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IL PAGINONE

Il Personaggio
Pietro Mennea
Ritorna I'eterno
«10mo contro»

MARCO VENTIMIGLIA

A SUA inconfondibile fo-
tografia - nonostante
quei capelli brizzolati an-
coradila davenire quan-
do era la «freccia del sud» - &
tornata sui giornali. Pietro
Mennea & ancorafra noi, conil
suo eterno bicchiere mezzo
pieno e mezzo vuoto. L’hanno
bocciato in due concorsi per
una cattedra all’lsef di Roma, e
lui come tante altre volte non ci
sta. «Ha subito I’ennesima in-
giustizia», dice chiglivuolbene
da sempre, fin da quando, gio-
vane sprinter di Barletta, dava
filo da torcere in pista a queife-
nomeni dalla pelle nera. «Sem-
pre polemiche, senza non rie-
sce proprio avivere», replicano
coloro che non lo amano, che
non hanno mai digerito quel
suo voler fare di testa propria,
quelsottesodisprezzo perlevie
traverse e per chi le percorre.
Ma queste sono le solite opi-
nioni che lo accompagneran-
no per tuttalavita, gli ultimifat-
ti invece raccontano di un
Mennea che nella sua corsa
senza compromessi € andato
ad impattare contro due signo-
ri di un certo peso, quelli che
con discutibile criterio gli sono
stati preferiti nel ruolo di pro-
fessore. Il primo si chiama Ni-
cola Rossi e dal suo passato pud
estrarre un’amicizia e la colla-
borazione  con
Gerardo Bianco, il
presidente  del
Partito Popolare.
Ma & Iimpatto
con il secondo
«ostacolo» quello
che sicuramente
hafatto piumalea
Pietro. Si chiama
Mario Pescante, &
il presidente del
Coni, e negli infi-
nitesimi ritagli di
tempo libero si
presenta all’lsef
per insegnare «Si-
stematica, regola-
mentazione e or-
ganizzazione del-
le attivita sporti-
ve». E dire che
tantiannifa...
...Millenovecentosettanta,
sulle piste d'atletica di mezza
Italia, ancorain terra battuta, la
scena € sempre la stessa: quelli
cheseneintendonofilanodrit-
toverso lacorsiadove poco pri-
ma ¢ sfrecciato quell’esile di-
ciottenne, arrivato allo sport
dopo tanti e pazzeschiinsegui-
menti, correndo dietro ai mo-
torini sul lungomare della sua
citta. Guardanoilterreno, incu-
riositidalle nuvolette dipolvere
rossa che quel proiettile imber-
be ha appena sollevato con la
sua falcata. E sul suolo rosso ci
sono dei buchi. Buchi grandi
come non ne hanno mai visti
prima. Buchi scavati dai por-
tentosi piedi di Pietro Mennea.
«Uno che si fara», dicono sorri-
dendo quellicheseneintendo-
no. E la stessafrase, pronuncia-
ta pero sottovoce, se la ripeto-
no coloro che a Roma vedono
transitare pericorridoidel Foro
Italico Mario Pescante, giova-
ne e rampante dirigente del
Coni di Giulio Onesti, abilissi-
mo nel tessere ragnatele di
amicizienell’attesacheilregno
sportivo del padre fondatore
abbiaafinire.
Millenovecentottanta,
Olimpiadi di Mosca: frale mille
gare di Mennea sara quella di
cui ciascuno ricordera dove e
con chil’havista. L'annoprima
c'éstatoil record mondiale dei
200 metri, 19”72 a Citta del
Messico; ma un primato e fatto
di numeri, la finale olimpica,
quella finale olimpica, & un‘al-
tra cosa. Pietro la corre come
solo un predestinato puo fare.
In venti secondi dipinge un ri-
tratto di se stesso e lo appiccica
sui televisori di mezzo mondo.
Aventotto anniil campione ha
diviso e divide come pochialtri
atleti: introverso, diffidente,
persino vendicativo nei con-
frontidichiglihafattountorto,
pero capace digrande affettoe
benevolenza verso i pochi, po-
chissimi, di cui sifida. Ed in piu
c'élasuastraordinaria capacita

di sofferenza, quella che gli
consente di sopportare i duris-
simi allenamenti del geniale
professor Vittori, di trasforma-
re il suo grande talento in un
sommoagonismo.

Mennea parte e perde cla-
morosamente terreno nei con-
fronti del britannico Wells che
gli correafianco. Finiscela cur-
va e si ritrova dietro di due me-
tri in una gara che non voleva
neanche correre, dopo essere
uscito a pezzidalle eliminatorie
dei cento metri. Pietro vede il
fondo del baratro e chilo cono-
scegiureraatutt’oggicheafar-
loreagire nonsono le spallede-
gli avversari ma quel che gli si
agitain testa, le facce gaudenti
dei suoi nemici veri o presunti.
Fatto sta che Mennea «recupe-
ra! recuperall», come strilla il
telecronista della Rai, lo stesso
che un attimo dopo proclama
esausto ed incredulo: «Ha vin-
tol». Gli occhi spiritati di Pietro
che esulta sul tartan sono storia
dello sport nostro ed altrui. Chi
ha visto nonriesce astarfermo.
E sulla tribuna dello stadio esul-
ta I'ormai segretario del Coni
Mario Pescante, un attimo di
«debolezza» prima di pensare
a come far realizzare all’Ente il
massimo corrispettivo per un
successostraordinario.

Altro passo in avanti, fino ad
un paio d‘anni fa.
Pietro Mennea &
ormai un celebre
ex. Ha continuato
fino all’88, quan-
do, a 36 primave-
re, sieraostinatoa
tornare in pista
per partecipare ai
suoi quinti Giochi,
un record. Eaveva
centrato |'obietti-
vo, fregandosene
delfattochesenza
piu la forza dei
tempi belli la sua
ennesima  corsa
olimpica sarebbe
risultata soltanto
sgraziata, una pal-
lida  imitazione
dello sprinter che
fu. ASeullaverafelicita diPietro
era stata il portare la bandiera,
seguito nella sfilata d’apertura
da Mario Pescante e da tutta la
pletora dei dirigenti Coni,
inappuntabili nella divisa dise-
gnatadaMissoni. Accantonate
definitivamente le scarpette
chiodate, la trasformazione:
Mennea si buttava sui libri con
la stessa tenacia dei trascorsi al-
lenamenti. Con risultati strabi-
lianti. In pochi anni ha aggiun-
to al diploma Isef una laurea in
scienze politiche ed unain leg-
ge, hafatto un master alla Boc-
coni, e diventato commerciali-
sta, curatore fallimentare e
procuratorelegale.

Millenovecentonovanta-
quattro, si diceva. Pietro deci-
de di tentare il rientro nello
sport, da dirigente. Si candida
alla presidenza della Federatle-
tica. Unuomo come lui potreb-
be anche essere eletto per ac-
clamazione. «Per uno come
Franco Carrarofaccio volentie-
ri un’eccezione - dira poi, nel
1996, Mario Pescante - mi au-
guro che sia eletto alla guida
dellalegacalcio».

L'ORMAI presidente del
Coni non fa invece
un’eccezione per il dot-
tor Pietro Mennea. Alla
sua candidatura per la Fidal vie-
ne messa la sordina da lui e da
tuttoil Comitato olimpico. Nel-
I'assemblea elettiva della Fede-
ratletica Mennea non perde,
viene addiritturaignorato. Una
vergogna. E eccociadesso all'i-
niziodellaprimavera. Conque-
sta vicenda di cattedre negate,
con Pescante chefail professo-
re ed il plurititolato Mennea
che protesta. E la solita vecchia
storia. Che riguarda Pietro e
quellicome lui. Gente dura, ma
con qualcosa dentro. Un noc-
ciolo di abnegazione imper-
meabile al sorrisetto, alla lusin-
ga, al compromesso. Gente
che havinto, ma che prova an-
cora piu orgoglio per certe
sconfitteingiuste.

In Primo Piano

ROMA. Corpi fatti a pezzi e gettati in
unadiscarica. Un assassino che colpi-
scealla cieca, sfondando il cranio del-
le sue vittime, una dopol'altra. I titoli
dei giornali ci riportano al copione di
un film dell’orrore, ai nostri incubi
notturni pituspaventosi. Copione, in-
cubo, ma anche realta: il serial killer,
I'uvomo che compare dalle tenebre
per uccidere, per poi scomparire nel
nulla, fino a quando si rifa vivo per
uccidere ancora, una vittima scelta a
caso, senzaapparente motivo.

Preferiamo pensare che i serial kil-
ler sianoil problemadiqualcunaltro-
gli inglesi o gli americani, che hanno
partorito Jake lo squartatore o Ted
Bundy, diventati famosi in tutto il
mondo. Pochi sanno, invece, che I'l-
talia ¢ stata la patria di uno dei primi
serial killer ufficiali, un tale Vergeni,
che nel 1871 uccise diverse donne:
raggiungeva 1'orgasmo
nel momento in cui le
strangolava. E pochi si
rendono conto che ne-
gli ultimi venti anni ab-
biamo prodotto un nu-
mero preoccupante di
serial killer - piu di venti
- fra cui Abel e Furlan,
Giudice, Bergamo,
Chiatti, Gamper, e il
mostrodiFirenze.

I macabri riti di vio-
lenza e di morte dei se-
rial killer - la tortura, lo smembra-
mento, lanecrofilia, il cannibalismo -
mettono a dura prova la nostra capa-
cita di comprendere. Infatti preferia-
mosituare questiuomini (quasi tuttii
serial killer sono maschi) fuori dalla
comunita umana: li soprannominia-
mo mostri. Come 'inglese Frederick
West, che ha stuprato, torturato, uc-
ciso e smembrato due delle sue figlie,
la prima moglie e un numero enorme
di altre ragazze scelte per caso; poi le
ha seppellite nel giardino di casa. O
'americano Jaffrey Dammer, affasci-
nato dalle viscere delle sue vittime,
che teneva con se dopo averle uccise,
squartate e vivisezionate. Viveva in
una casa da cui emanava I'odore feti-
do dei corpi in decomposizione delle
persone che aveva ucciso. O come il
californiano Ed Kemp, che ottenevail
massimo del piacere sessuale nel mo-
mento di staccare la testa della vitti-
ma (una era sua madre) che poi vio-
lentava, a volte cucinando e man-
giando (in un pasticcio di macchero-
ni)ipezzideilorocorpi.

Quando qualcuno uccide coppiet-
te emanda pezzi deiloro corpiagliin-
vestigatori, comeil «<mostro» di Firen-
ze, e quando qualcuno rapisce e ucci-
de bambini, come Luigi Chiatti, la
prima richiesta, quella ovvia, € che
venga scoperto, arrestato, processato
ereclusoin mododanon poter piti fa-
re vittime. Perché sappiamo chela se-
quenza di violenza e di morte del se-
rial killer finira soltanto quando sara
fermato dalla polizia. Ma & difficilissi-
mo scoprire questi assassini. In un
omicidio comune, dove I'assassino &
noto alla vittima, scavando nella vita
di quest’ultima si puo arrivare alla
persona chel’hauccisa. Ma comesi fa
a catturare l'assassino che viene dal
buio: nonsisadove, quando o chicol-
pira, e dopo I'omicidio tornera a mi-
metizzarsi nella vita di tutti i giorni,
sembrando perfettamente normale a
quellicheloconoscono. Perchéil «se-
rial killer tipo» non ¢ affatto il mostro
dagli occhi spiritati dei film o dei no-
stri incubi notturni e (a differenza di
Gaspare Zinnanti il milanese di cui
parlano le cronache questi giorni)
non ¢ visibilmente pazzo. In appa-
renza quasi tutti questi uomini sono
cittadini normali, insospettabili. La-
vorano, sovente hanno famiglia,
amici. Come il sovietico Andrej Chi-
katilo, un insegnante istruito e intel-
ligente, sposatoe padrediduefigli:ha
uccisopitudi 50bambini.

O come Ted Bundy, che lavorava
con impegno in un centro di crisi di
Seattle, dove era bravissimo a rincuo-
rare la gente disperata che telefonava
allalineaverde dell'associazione. Chi
poteva immaginare che quest'uomo
cosi abile a salvare le vite di persone
chevolevano farla finita dopoil lavo-
ro prendeva la macchina e andava ad
adescare qualche ragazza che violen-
tava, uccideva per poi giocare con il
corpo (ha persino truccato e lavato i
capelli di alcune vittime dopo averle
stuprate a morte). Ha ucciso almeno
40 ragazze cosi. O come Ed Kemper,
un uomo molto intelligente e affabi-
le, amico di molti poliziotti della sua
citta, che non gli hanno creduto
quando - dopo I'assassinio della ma-
dre e una fuga durata 17 ore - ha tele-
fonatoaloroperconsegnarsi.

Per attrezzarsi meglio nella caccia
di questi assassini, le polizie piu effi-
cienti - compresa la nostra - hanno
istituito équipe specializzate che
scrutano la scena del reato - le caratte-
ristiche comuni tra le vittime, il mo-
dus operandi dell’assassino - per co-
struire un identikit, o un profilo

v

L'impossibile
identikit
dei «mostri»

Scelgono
le vittime
alla cieca
Prima e dopo
oli efferati
omicidi

VIVONO

protetti
dalla

CAROLE BEEBE TARANTELLI

Aleggereidati, c’é da preoccupar-
si.InItalia, dai primianni80ad og-
gi, sono stati arrestati venti serial
killer. Quelli ancora liberi, e dun-
que potenzialmente in grado di
nuocere, sono trenta. Inoltre, dei
venti «mostri» arrestati, piu della
meta ha deciso di entrare in azione
dopoil 1990. E evidente la crescita
diunfenomeno cheancorainque-
stigiornistainvadendo glischermi
televisivi e i titoli nobili dei quoti-
diani, con le vicende di Milano
(con qualche dubbio sull’effettiva
«serialita» dell’assassino) e del Bel-
gio (con molto orrore). Ma di fron-

te a questa crescita, a detta degli stessi studiosi, c’¢ po-
codafare. Equel pocochesipuofare, e soprattuttosul-
la repressione. Lasciando da parte i paesi esteri, e a
maggior ragione il Belgio, teatro nell'ultimo anno di
fatti di cronaca di straordinaria ferocia, I'Italia ha of-
ferto in questi anni ai criminologi un numero tale di
episodi da render possibile 'individuzione di alcuni
tratti specifici del serial killer. Ma i risultati sono tut-

t’altrocherassicuranti.

Spiega il professor Ugo Fornari, dell'Universita di
Torino, interpellato nei giorni scorsi dall’Ansa: «Ha
un’etamediadi29anni, un'intelligenza superiorealla
media e un’infanzia difficile alle spalle, fatta di abban-
dono e di violenza. La sua vittima ¢ preferibilmente
indifesa, dunque donne, bambini, ma anche omoses-
suali». Insomma, quel poco chesi & riusciti a capire, ri-
guarda la personalita di questi assassini e quasi nulla
dei loro comportamenti esteriori. Anzi, sembra che
abbiano sviluppato degli «anticorpi» per mascherare,
nel comportamento e nelle relazioni sociali di tutti i
giorni, il loro vero obiettivo. Simpatici e cordiali, ma
irrimediabilmente ai margini della societa: & proprio
in questa contraddizione laloro arma migliore, il loro
passepartout. Perché in realta un serial killer potrebbe
nascondersiinmilionidi «normalissime» persone.

L’Istituto di psicopatologia forense dell’Universita
di Roma, ha curato unaricerca che contieneidatiele
circostanze relative ai casi piu importanti di killer se-

In Italia
sono venti
i casi
risolti

normalita
Anche per
gli psichiatri
e difficile
diagnosticare
la loro
capacita

di violenza
Indagini
affidate

a specialisti

riali avvenuti nel nostro paese ne-
gli ultimi 20 anni. In questa lista
non figura il «mostro di Firenze»,
non essendo ancora conclusala vi-
cenda giudiziaria. Per questo moti-
vo il «<mostro» pit famoso d'Ttalia
fa parte dei 30 ancora non identifi-
cati.

Proprio vent’anni fa, nell’agosto
del 1977, il primo delitto firmato
«Ludwig». Gliassassini, Wolfgang
Abel e Marco Furlan, furono ar-
restati nell’84, dopo aver ucciso
quindici persone (tutte nel Vene-
to) tra nomadi, sacerdoti, omo-
sessuali e prostitute, e dopo aver

provocato l'incendio, a Milano, di un cinema a luci
rosse, nel quale morirono altre sei persone.

Anche la durata del cosiddetto «periodo attivo»
di ogni assassino € una variabile sconosciuta. Ad
esempio Valentino Pesenti uccise quattro volte
nell’arco di 15 anni, tra il 1976 e il 1991, sempre in
Liguria, e fatale gli fu l'ultimo duplice omicidio.
L’ex pugile Maurizio Minghella assassind, dopo

averle violentate, cinque donne in pochi mesi, tra

l’ergastolo.

la primavera e 'autunno del 1978, sempre in Ligu-
ria. Quindici anni di liberta prima dell’arresto, avve-
nuto nel 19935, anche per Andrea Matteucci, un ar-
tigiano valdostano che fu riconosciuto colpevole
della morte di tre prostitute e di un omosessuale, i
cui corpi furono di volta in volta trovati carbonizza-
ti dentro bidoni della spazzatura.

Scorrendo ’elenco dei serial killer italiani, torna-
no alla mente i nomi di Giancarlo Giudice e di
Marco Bergamo. Il primo, camionista, uccideva
prostitute nei dintorni di Torino. Dopo il nono de-
litto, fu catturato, nell’86, e rinchiuso in un mani-
comio criminale. Piu recente (1992) I'arresto di Ber-
gamo, piu noto alle cronache come «il mostro di
Bolzano»: le sue vittime furono quattro prostitute e
una studentessa di 15 anni. E stato condannato al-

Del tutto fuori dagli schemi finora tracciati 1'ex
vigile urbano di Leffe (Lombardia) Pierluigi Corio:

del comportamento e delle caratte-
ristiche  dell’assassino.  Questo
identikit serve a restringere il grup-
po di possibili sospetti, che altri-
menti sarebbe infinito.

Nel primo profilo lo psichiatra
James Brussel ha costruito 1'identi-
kit dell'uvomo che aveva seminato
New York di terrore e bombe (piu
di 50) negli anni Quaranta e Cin-
quanta. Dagli indizi offerti dalla
polizia, Brussel ha dedotto che il
«Mad Bomber» era figlio di immi-
grati slavi, che era di religione cat-
tolica, di altezza media e di corpo-
ratura robusta, che era uno scapolo
e che viveva con un parente, e che
era stato licenziato dalla Compa-
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gnia elettrica di New York. Con
questo profilo la polizia, che aveva
ricercato «il Made Bomber» per
quasi venti anni, ¢ risalita ad un ta-
le George Meteschy, che ha poi su-
bito confessato. Meteschy corri-
spondeva esattamente all'identikit
di Brussel.

Il profilo psicologico del serial
killer indica il tipo di persona - I'e-
ta, la corporatura, il ceto sociale -
ma non spiega perché uccide. Vie-
ne spontaneo chiedersi come fun-
ziona la psiche di un uomo che
non puo fare a meno di uccidere
ma non abbiamo un modello della
struttura psichica a rischio per que-
sto tipo di violenza primitiva. In-

fatti, anche quando sono esamina-
te da professionisti prima di essere
scoperte, le capacita di violenza di
questi uomini non vengono quasi
mai notate. Basti pensare che tre
psichiatri hanno certificato che
Kemper non era un uomo a rischio
di violenza, mentre era venuto al
colloquio con la testa di una vitti-
ma nel portabagagli della macchi-
na, o che Luigi Chiatti era in tera-
pia negli anni precedenti all'inizio
della sua carriera omicida.

Le difficolta dello studiare, capi-
re (e possibilmente curare) questi
uomini sono tante e vanno dalla
rarita della loro patologia al fatto
che, per studiarli bisogna avere ac-



