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Testimonianze di bambine, e di adulte impegnate nella politica e nelle professioni

Buio e mostri, maschi e mafie
Le donne vincono la paura
A Genova un’inchiesta del trimestrale «Marea». Quando scatta la reazione del timore: guerre e ca-
tastrofi ecologiche, l’adozione di un minore, la violenza criminale. Il racconto di Anna Canepa.

Lo specchio di Eros

Il «nonnetto»
non è un Vip?
Guai se
cerca sesso
SUSANNA SCHIMPERNA

Il Commento

Barbie
ci

seppellirà

GENOVA. «Io avevo paura del buio
perchè il buio fa sembrare che c’è un
mostro che mi voleva graffiare e
mangiare».«Hofattounsognochela
mamma doveva andare dalla nonna
e che la nonna era una strega e che
quando dava da mangiare alla mam-
maledavadelveleno,cosìlamamma
moriva.Manonèveroperchèl’hoso-
losognato».

La strega, il buio, il mostro. Nelle
paure delle bambine ci sono catego-
rie eterne ed immutabili. Ma - lo ha
scoperto un gruppo di insegnanti di
scuola d’infanzia nel corso di un la-
voro sistematico sulle paure, appun-
to, delle bambine - ci sono anche ar-
chetipi nuovi di zecca, spesso catodi-
ci,avoltedeltuttoinediti.«Iohopau-
ra della guerra anche se davvero non
l’ho maivista. Soloqualchevoltaalla
televisione». «Ho sognato che c’era
un bambino che volevadarmi ladro-
ga perchè voleva prendermi tutti i
soldi». Una incursione nel surreale?
«Una volta ho sognato il bidet che
uno dei rubinetti mi parlava e dice-
va:NON MI CHIUDO PIU’ e usciva
tutta l’acqua». L’oscar dell’angoscia
spetta ad una paura “da performan-
ce”, quasi un relitto dello yuppismo
anni Ottanta, o forse già uno spec-
chio delle incertezze del millennio
prossimo venturo: «Io ho paura della
scuola. Ho paura che mi danno com-
piti difficilissimi e che io non saprò

farli».
La ricercacomparenell’ultimonu-

merodi“Marea”,trimestralegenove-
sedirettodaMonicaLanfranco,dedi-
cato questa volta al temadellapaura.
Una quindicina di testimonianze
”adulte” si snodano sugli stessi sen-
tieri - in fondo - dei fantasmi delle
bambine,conqualchescorcioinatte-
so.

«Piovono pietre», dice Elettra
Deiana, del Forum delle donne di Ri-
fondazione comunista, confessan-
dosi inquieta per «l’assuefazione cre-
scenteaidisastripiùterribilidiquesta
nostraepoca,eperlavirtualizzazione
delmale.Nonc’èpiùconoscenzadel-
le cose, ma trasferimento a casa tua
delle cose, e il villaggio globale anzi-
chè avvicinare rende siderali le di-
stanze, incolmabili i vuoti di solida-
rietàumana».

Terrori vecchi e nuovi
«Con i vecchi terrori, come quel-

lo della Morte o della Vecchiaia - di-
ce Grazia Francescato, presidente
del WWF - ho imparato a convivere
con serenità, mi sembrano molto
meno temibili di quel che millenni
di civiltà maschile ci hanno fatto
credere. Con i nuovi, sto facendo i
conti, tentando per prima cosa di
stanarli. Con la Paura per la Terra i
conti sono, per così dire, professio-
nali.Daquandomioccupodiecolo-

gia, ho l’angoscia di vedere il piane-
ta sempre più stressato e impoveri-
to. La nera saga delle ecocatastrofi
mi segue come un’ombra cupa».
«Mentreattendi ilverdetto(leiesuo
marito siete idonei all’adozione) e
giudici, psicologi, assistenti sociali
ti sottopongono a una dura batta-
glia di resistenza umana - racconta
SilviaNeonato,giornalista -tucom-
batti dentro di te com mille altre
paure, più profonde, ancestrali, in-
calzanti, luciferine. Domande da
incubo: e se non sono all’altezza? e
se mi viene voglia di restituirlo al
mittente? E se è aggressivo? O brut-
to, magari stupido? E se in famiglia,
la mia, lo faranno sentire bastardo,
calimero, l’orfanello beneficato? E
seneimomentidicrisi,miuscisse la
terribile frase ‘ma chi me l’ha fatto
fare di raccattarti’? Poi è arrivata lei,
Besa, 15 anni». Ed è l’inizio di un
percorso di vita con alti e bassi. Più
alti che bassi però, cosicchè «la pau-
ra scompare lentamente, e quando
ti senti inadeguata, speri che lei un
giorno capisca. Le differenze diven-
tano gioco, non solo fatica. E sfida
intellettuale. In fondo non poteva
capitartinientedimeglio».

Allapresentazionedi“Marea”era
stata invitataAnnaCanepa,sostitu-
to procuratore dell’Antimafia a Ge-
nova, ma lei alla festa non c’era.
Quel21marzoeraaNiscemiaparte-

cipare alla giornata “della memoria
e dell’impegno”. A Niscemi dove,
mandata come giovane uditrice, si
era fatta le ossa sino a cinque anni
fa, “meritandosi” un progetto di at-
tentato da parte delle cosche. Alle
amichedi“Marea”hamandatouna
letteradiscuse.

Nel mirino della mafia
«Della mia esperienza di magi-

strato nel mirino - ha scritto - avrei
parlato solo incidentalmente, per-
chè della morte a causa di un atten-
tato, vuoi per incoscienza, vuoi per
rimozione, vuoi per spirito di so-
pravvivenza, non certo per consa-
pevole coraggio, non ho mai avuto
paura. Vi avrei parlato invece delle
mille altre paure che quotidina-
mentehocomedonna,comeperso-
na, nei rapporti con le persone, nel-
lavita».

Due giorni dopo, a Niscemi, si sa-
rebbe tolta la vita Agata Azzolina.
«Una tragedia di mafia dolorosissi-
ma - dice Anna Canepa - eppure, a
Niscemi, inquesticinqueannimol-
te cose sono cambiate in meglio.
Grazie anche all’impegno e al ri-
schio personale di una nuova gene-
razione di donne, penso per esem-
pio alla vice sindaco Enza Rando,
deciseadirebastaallapaura».

Rossella Michienzi

Dagli stessi quotidiani checi mettono aparte, compiaciuti,
che anche il tenore Placido Domingo starebbeper lasciare
la moglie per amore di una ventenne, apprendiamocheè
statoscoperto ungiro di prostituzione legato a non meglio
identificati «nonnetti», mezzi uomini sulle cui capacità ses-
suali si ironizza pesantementee che poi scopriamo avere
piùo meno sessant’anni.
Nonbastava la vecchia discriminazionetradonne più an-
ziane del partner - giudicate assatanate immorali dispostea
pagareprestazioni sessuali di maschigiovani - e uomini più
anziani della partner - visti come tipi gagliardi, da invidia-
re.
Con losviluppo del culto per laVippagginenon si poteva
che operare unadiscriminazione ulteriore: quelli checon-
tano, che hannoun’immagine, che vanno in tivù (e, nel ca-
so di Domingo, si tratta delle tivùdi tutto il mondo, c’è po-
co dascherzare), e quelli che nonsono nessuno, che invece
di andare in tivvù vanno in ufficio o in fabbrica, ea uncer-
topunto vannopure, squallore sommo, in pensione.Non-
netti, appunto.
Che possono conservare di virile? Che attrazionepossono
esercitare su una giovane donna? E che rapporti sessuali
pretendono di avere?
Così, mentrePavarotti (61 suonati), Domingo (quasi57)e
Carreras (60), i tre tenori più famosi del pianeta, presenta-
no con orgoglio le nuove moglie fidanzate, e parlano ai
giornalisti ammirati della «ventatadi freschezza» che ha
travolto i loro cuori, i lorocoetanei che scontano lasfiga di
essere dei signor-nessuno si vedonoscherniti pubblica-
mente se solo provano a cercarsiun po‘ di sesso e di compa-
gnia.
Si potràobiettare che nel secondo caso c’è dimezzo lapro-
stituzione. Eallora?Nonè certo il pagareuna donna che
rende «nonnetti». Hugh Grant, beccato con una professio-
nista, fu accusato di incontrollabili smanie erotiche,mica
di senilità precoce.Ma già. Èun Vip anche lui.

N on bastava avere tra i
piedi la Barbie-
bambola, ora è

sbarcata sul mercato anche
la Barbie virtuale, quella in
cd-rom prodotta dalla
Mattel e che si chiama
«Barbie fashion designer».
In pratica le bambine
potranno giocare al
computer nello stesso modo
in cui giocano in casa con la
loro bambola preferita (il
96% dichiara di preferirla a
tutte le altre bambole):
vestirla e svestirla a
piacimento, grazie
all’immenso guardaroba in
dotazione della Barbie, che
è una roba da fare invidia
all’Imelda Marcos dei tempi
migliori.
I produttori sperano così di
legare al mondo dei
videogiochi anche il
giovanissimo pubblico
femminile, notoriamente
poco appassionato al
computer (una bambina
ogni dieci maschi acquista
un personal).
Ma la questione non è
dunque questa. È inevitabile
infatti che la bambola più
amata del mondo sbarchi
nell’universo della virtualità.
È vero pure che la Barbie è in
un certo senso l’archetipo
della non corporeità:
disegnata a sommi capi
come una donna (non sono
visibili i suoi organi genitali,
il seno è quello di
un’adolescente, i tratti del
viso quelli di un’ameba),
vive da sempre l’atroce
dualismo che sovrappone il
suo non-corpo a quel bel
mondo dorato composto
non tanto dalla sua persona,
quanto dagli accessori che
la circondano, a cui spetta il
compito di dare una
personalità al nulla-
corporeo. A cominciare dal
marito Ken, super fusto in
plastica anabolizzato, per
finire con il suddetto
guardaroba, ma anche con
la casa tutta rosa, la
macchina e la vasca da
bagno tutte rosa, la toilette
alla Ivonne Sanson. Barbie,
lo hanno detto già in molti,
ripropone un modello di
donna praticamente
inesistente.
Possiamo solo sperare che la
fantasia delle bambine
conosca nuovi mondi grazie
alla nuova Barbie e riesca a
disperdere quella vecchia,
magari nella Rete.
Altrimenti lei ci riserverà lo
stesso destino.

Mo. Lu

Una ricerca effettuata sui corsi di orientamento della Regione Toscana

E nel lavoro è l’ansia l’ostacolo maggiore
all’autoaffermazione femminile
Timidezza e insicurezza di fronte a scelte difficili e messaggi importanti. Ma l’atteggiamento più analitico e
più incline all’empatia possono essere un notevole vantaggio per emergere nelle carriere moderne.

Le Eminenti

Catherine Chabaud
Velista solitaria
con il cuore
alla terraferma

MONICA LUONGO

È l’ansia il principale ostacolo che
incontrano le donne quando entra-
no in contattocon gli altri eaffronta-
no ilmondodel lavoro.Lo rivela una
ricerca svolta su 105 donne (dai 20 ai
50 anni) che hanno partecipato al
programma orientamento e Retra-
vailler della Regione Toscana nel
1995 e 1996. Lo studio è stato con-
dotto da Leonhard Schäfer, docente
aicorsidicomunicazioneinterperso-
nale.Scopriamocosìche85donnesu
105, quando devono affrontare una
situazione difficile o trasmettere un
messaggio importante, diventano
ansiose e non riescono a comunicare
concalmaeprecisione.

E a volte è proprio il corpo a mani-
festare il disagio: al di là di ogni buon
proposito, sivaauncolloquiodisele-
zione con voce bassa e insicura,
sguardo rivolto verso il basso, sorriso
timido, sedendosi sul bordo della se-
dia con le gambe intrecciate. Ma da
cosa nasce l’ansiadelledonne? Tutto
parte dall’elaborazione degli stimoli
esterni,dauna«mappa»delmondoa
cui ledonnereagiscono inmodome-
no «oggettivo» degli uomini, oltre a
una interpretazione troppo veloce e

sottile del processo di comunicazio-
neeaunamancanzadiautostima.

C’è poi una differenza di comuni-
care: le donne trasmettono un mes-
saggio-problema e richiedono com-
prensione agli uomini che, invece,
tendono a dare risposte pratiche. Ma
anche se gli uomini, nei corsi di
orientamento, non manifestano an-
sia nella comunicazione, hanno in-
vece difficoltà nel «feedback», cioè
nel verificare la corretta percezione e
decodificazione dei messaggi. Que-
sta asimmetria porta spesso a incom-
prensioni trauominiedonnechede-
vono invece conoscere i rispettivi sti-
li comunicativi. È importante poi la-
vorare sulla autoaffermazione delle
donne, evidenziando i punti «forti»,
chesonosoprattuttolacapacitàdios-
servare e l’empatia, imparando a dire
dino,adelimitare lapropriadisponi-
bilità.Ledonneriesconoaporredelle
domande se qualcosa non è chiaro, a
pilotare i discorsi, a vivere meglio
quell’empatiache, secondogliesper-
ti, è una delle caratteristiche più im-
portantiperfarcarriera.

Rita Proto

Attacchi di panico?
Chiamate la Lidap Catherine Chabaudè stata l’ultima aentrare conla sua imbar-

cazione a vela, la «Whirpool-Europe 2»,nel porto diSables-d’O-
lonneche accoglieva i regatanti insolitario della VendéeGlobe.
140 giorni di solitudine per attraversare l’Atlantico conbarche
a vela chesì, hanno strumentazioni di bordo raffinatissime, ma
che poco possono contro la furia del mare aperto edi quelli che
eufemisticamentesi chiamano«incidentidi percorso». A Ca-
therine, partita con gli altri il 3novembre scorso,è capitato di
rimanere con il gruppo elettrogeno fuori uso per due mesi, fino
a che un radioamatore delle Canarieha captato il suo Sos e leè
andato in soccorso. Civuolecoraggio per affrontare l’oceano da
soli, uncoraggio diquello che le donne hanno da vendere. Per il
resto Catherineè una velista comele altre, diquelle che scendo-
noin mare anzituttoper passione, al di là di tuttoquello che si
diceva una volta e che oggi si continuaa scrivere in forma edul-
corata sulle donne e lanavigazione. La nostra, inoltre, deve es-
sere stata più capace delle altre a procurarsi uno sponsor miliar-
dario che credesse in lei e tirasse fuori un bel po‘di denaro per
finanziare la sua impresa. «Quello che ammiro dipiù in lei - ha
detto il padre di Catherine - è la sua capacità di smuovere ogni
cosaper realizzare i suoi sogni».E lei dice di sé: «Spessoho sof-
ferto e pianto nel corso di questimesi.Non hosofferto invece la
solitudine,perché vivoda sola. E quando ho saputo che i primi
erano arrivati eche a me mancava più di unmese al traguardo,
hofattoscorrere nella mia testa l’immagine della banchina di
Sables-d’Olonne edella festache miaspettava».

Attacchi di panico? Se proprio non ce la fate a cavarvela da soli,
potrete sempre rivolgervi alla Lidap, la lega italiana disturbo
da attacchi di panico. L’associazione di volontariato è nata a La
Spezia sei anni fa e si propone di potenziare le forme di
solidarietà «self help» per chi soffre di attacchi di panico, di
collaborare con le scuole di psichiatria e psicoterapia, di
potenziare la collaborazione con la ricerca universitaria. Gli
operatori (medici, terapeuti e psicologi) non hanno tra le mani
dati statistici precisi, ma dichiarano che le donne che si
rivolgono a loro per un aiuto sono in numero doppio rispetto
agli uomini. E assicurano che non c’è una ricetta magica per
guarire da simili disturbi, ma che oltre ai farmaci e alla
psicoterapia, è sicuramente utile frequentare gruppi di
sostegno.
La Lidap assicura oggi ai suoi utenti due servizi fondamentali:
la reperibilità telefonica, che assicura la possibilità di ricevere
un aiuto al primo contatto e 45 gruppi di auto aiuto sparsi sul
territorio nazionale. L’associazione è divisa in tre aree: Nord
(tel.049-8712692), centro (tel. 051-880879), Sud (tel. 081-
7614330).

Protestano
le femministe
egiziane

Cara Lea, hotrentadue annie
sono femminista. Si può dire?È
un’identità cheposso dichiara-
re anchese non hopartecipato
ai collettivi, ai cortei, perché ne-
gli anni 70 andavoalleelemen-
tari? Te lo chiedo perchéfre-
quento gruppi didonne con cui
faccioattività politica e cultura-
le - l’etàmedia è 45-50anni -, e
unasera è venuta fuori la do-
manda: «Comepossono, legio-
vani, dirsi femministe senza es-
sere passate dall’autocoscien-
za?».Cosac’èallora di trasmissi-
biledelmovimento delledon-
ne? Sipuòfare storia di quello
che è stato, oppure si può farne
solo rievocazione (parlare con
chi c’era)? Sicuramente unten-
tativo possibilee molto sofisti-
catoè quellodi interpretare rie-
vocando,ma ècomunque non
facile integrare gli apporti di chi
quell’esperienza l’ha vissuta e di
chi la sente raccontare. Misem-
bra che ci siaun’ambivalenza
nell’atteggiamento delle donne
di quellagenerazione: il ram-
marico profondo perché «non si
è riuscitea passare il testimo-
ne», inqualchemodoconvive
con laconvinzioneche«chi
non c’eranon può capire», cioè
con l’idea che quel passaggio
iniziatico collettivo, che è stato

ilmovimento deglianni 70e
che ha avviato lungo sentieri
impensabili la vitadi una intera
generazione, abbia creatovin-
colidi gruppo esclusivi rispetto
al resto del mondo. Nell’ecce-
zionalitàdi questa esperienza
sta anche la sua ineffabilità?

Alba Bonetti (Milano)

CaraAlba,quandononsiriescea
«farestoria»diavvenimentiche
tuttiricordanoperavercambiato
profondamentelelorovite,oltre
chelelorocoscienze,vuoldireche
lastoriastessa,nelmodoincuiè
statatradizionalmen-
teintesa,haincontra-
tounostacoloimpre-
visto.Taleiocredosia
statoilfemminismo,
perleformeradical-
menteinnovative
chehapresonelmo-
vimentodelledonne
deglianni70.La«tra-

smissibilità»diun’esperienzaè
strettamenteconnessaalrapporto
cheintrattieneconlestrademae-
stredelsensocomuneeconle
aspettativecheognigenerazione
riponenelleprecedenti.L’«auto-
coscienza»ela«praticadell’incon-
scio»hannorappresentato,da
questopuntodivista,un’inven-
zionedifficilmentecollocabile
dentroiterritorinotidellacultura
edellapolitica:perchéprivilegia-
vanolaparolaalpostodellascrit-
tura,perchépensavanodidoverri-
leggerelosviluppodellaciviltàat-
traversolevitedeisingoli,perché

riconoscevanoaipensierinondet-
ti,aisintomicorporei,allevicissi-
tudinidelmondointerno,lastessa
legittimitàcheaisaperieailin-
guaggicolti.L’ideacheilcambia-
mentodovesseinteressareallo
stessomodolasessualità,l’indivi-
duo,ilquotidiano,eleistituzioni
dellavitapubblica,significaval’u-
scitadalladialetticaastrattacheha
contrappostoricostruzionestori-
caememoriapersonale,teoriae
pratica,ragioneesentimenti.Di
conseguenzacambiavaancheil
piùconsolidatodeiluoghicomu-
nicheregolaipassaggigenerazio-

nali:anzichéesserela
storia«maestradivi-
ta»,eralavitastessa,
individualeecolletti-
va,chesipensavaca-
pacedigarantireper
stradenuoveeimpre-
visteunaqualchefor-
manecessariadicon-
tinuità.

Giustamentetutichiedicome
far«rivivere»oggiesperienzeche
sonostate,perleprotagonistedi
allora,«vissuti»irripetibilidipas-
sioni,intelligenza,condivisione.
Lanostalgiadichic’era,eilram-
maricodichi,bambina,hapotuto
esseresoltantospettatrice,ruota-
noattornoaunasceltaimpratica-
bile,laripetizione,ecancellano
ancoraunavoltailcontenutopiù
originaleemersoallacoscienzain
queglianni:chenonc’ètradizione
oconsegnagenerazionalepossibi-
le,senonnasconodinuovodall’e-
sperienzadelsingolodomande
chevannoacercare,inquelpassa-
to,zoneancoraattualiescono-
sciutediconoscenza.Maèanche
veroche,sesorgeundubbiocome
iltuopensandoalprimofemmini-
smo,èperchéunafrattura,piùo
menovolutaeconsapevole,sièin-
terpostatragliinizieglisviluppi
successivi,trala«coscienzadisé»e
lafrettadielaborareunavisione
complessivadelmondo.

Diquinascequelvuotodime-
moriache,inassenzadidocumen-
ti,scritture,ricostruzioniadegua-
te,inducealla«rievocazione»per-
sonaleetrasformainunmitoil
tempodiunaritrovataconcretez-
za.

Lea Melandri

Risponde Lea Melandri

La storia impossibile
dell’«autocoscienza»

Uguali diritti
per mogli
e conviventi

IL CAIRO. Lo svolgimento di un
verticearabo«nelpiùbrevetempo
possibile»,ilcongelamentoditutti
iprocessidinormalizzazione«con
i sionisti» e azioni di sostegno al
popolopalestinesesonostatisolle-
citati in un memorandum conse-
gnato dal Comitato di coordina-
mento d’azione femminista egi-
ziano al segretario della Lega Ara-
ba,EsmataAndelMeguid,perpro-
testare contro la costruzione di un
nuovo quartiere ebraico a sud di
Gerusalemme.
Durante l’incontro, le aderenti al
comitato hanno attuato una ma-
nifestazionedicircaun’oradavan-
ti alla sede della Lega Araba, scan-
dendo slogan ostili a Israele e agli
Stati Unitineiquali si chiedeva l’e-
spulsione dell’ambasciatore israe-
liano dall’Egitto, l’incendio della
sua residenza, e la rottura delle re-
lazioni con gli Usa.Lemanifestan-
ti recavano anche cartelli con le
scritte «Gerusalemme è araba, la
Palestina è araba», «Arabo sveglia-
ti,lasoluzioneèilkalashnikov».

ROMA. Tra qualche settimana la
Corte costituzionale potrebbe de-
cidere che le conviventi godono
degli stessi diritti delle mogli, per
esempio per l’assegnazione della
casaquandositrattadiunasepara-
zione. Il quesito è stato posto dal
Tribunale di Como che ha dovuto
affrontare il caso di una coppia,
chedopoannidiconvivenza«mo-
re uxorio», ha deciso di separarsi e
lamoglie, chehaottenuto l’affida-
mento della figlia nata dalla loro
unione, ha chiesto che le venisse
data la casa di proprietà dell’ex
convivente.Larichiestaèstatapri-
ma respinta,poi riesaminatadopo
un reclamo della donna e infine
passata al vaglio della Consulta. Il
giudice di Como obietta infatti
che, mentre in caso di separazione
da matrimonio è prevista l’asse-
gnazione della casa in favore del
coniuge che ottiene l’affidamento
dei figliminorenni omaggiorenni
nonautosufficienti, incasodicon-
vivenza non esiste nessuna tutela
delgenere.

Scrivete a
Lea Melandri
c/o L’Unità
«L’Una e L’Altro»
via Due Macelli 23/13 - 00187 Roma


