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L’intervento

Ma io, dj
e scrittore,
sto con
Albertino

Torna l’enigmatico romanzo della scrittrice Joan Lindsay dal quale fu tratto un celeberrimo film

Passaggio in Australia. Quale mistero
si nasconde a Hanging Rock?
Quattro ragazze scompaiono durante un picnic. Una storia ispirata a un fatto di cronaca, avvenuto nel 1900, ma che diven-
ta un apologo sul fascino dell’ignoto e della natura, contrapposto ai rigidi rituali dei college britannici.

Ritrovati
tutti i titoli
dell’arte
«degenerata»
Che i nazisti
considerassero l’arte
moderna «degenerata»,
era noto. Che spesso se la
tenessero in casa, è una
notizia più succosa. Che a
volte la distruggessero è,
invece, terribile. Tutto
questo è emerso da una
scoperta avvenuta a
Londra, nell’ambito di un
inventario del Victoria and
Albert Museum. I
documenti ritrovati non
contengono, a quanto
pare, novità sconvolgenti
in sé e per sé, ma sono -
secondo gli esperti inglesi e
tedeschi che li stanno
esaminando - il primo
catalogo completo di tutte
le opere di cui i nazisti
vollero disfarsi perché,
appunto, «degenerate». Il
che significava che erano
opere astratte, o moderne,
o semplicemente di artisti
ebrei.
È una lunga lista in cui c’è di
tutto. Van Gogh, Munch,
Gauguin, Grosz, Man Ray e
moltissimi altri. Nella
stragrande maggioranza,
le opere risultano vendute.
I nazisti consideravano
«decadenti» quei quadri,
ma capivano benissimo il
loro valore. Altri recano
accanto al titolo la curiosa
scritta «Reichsm. Goering»:
significa, ci spiegano gli
storici, che Goering se li era
comprati, e li teneva appesi
in casa. Altri ancora (e qui,
bisognerà capire quanti, e
quali) sono contrassegnati
con una «X», che sta per
«distrutti».
L’«Independent», il
quotidiano britannico che
ha dato maggior risalto alla
notizia, cita solo, fra le
opere eliminate, una serie
di fotografie di Man Ray. Il
«Times» cita anche titoli di
libri, fra i quali la copia -
appartenente al museo di
Hannover - di «Klange» di
Kandinsky. Ma che i nazisti
bruciassero i libri, non è
davvero una novità.
Il catalogo in questione è
stato ritrovato in un lascito
consegnato nel ‘77 al
museo londinese da un
mercante d’arte di origine
austriaca, Harry Fischer. È
stato autenticato da
Andreas Hüneke, uno
storico tedesco che da
vent’anni segue le tracce
delle opere censurate o
vendute o distrutte dal
nazismo. Da ricordare che i
nazisti medesimi
organizzarono nel ‘37 una
mostra con tutti questi
quadri considerati
riprovevoli. Rimase aperta
pochi giorni, poi la
chiusero. Ci andava troppa
gente.

Sfogliando il Corriere della sera di
martedì scorso, mi sono imbattuto
in un corsivo di Paolo Di Stefano,
redattore di quel giornale ma an-
che narratore dalle pagine autenti-
camente assorte, dove si parla del
libro del dj Albertino, Benissimo!
Autobiografia (inutile) di Giuseppe,
pubblicata da Einaudi nella simpa-
ticissima collana «Stile libero».
Quella, per intenderci, ideata dal
volpone editoriale dell’ultimo de-
cennio, Paolo Repetti, un campio-
ne di fiuto. Capisco, però, subito
che Paolo Di Stefano non ci sta:
anzi, buttandola sul pesante, dice
comprensibilmente che non gli
tornano i conti: insomma, come
può la casa dello Struzzo di Torino,
quella di Pavese e di Leone Gin-
zburg e di Primo Levi e di tutti gli
altri padri della patria letteraria ci-
vile, mettersi adesso a pubblicare
una simile stronzata banale che
con la cultura profonda c’entra po-
co o nulla? Intendiamoci, Di Stefa-
no va giù proprio forte, puntando
l’indice contro Giulio Einaudi, di-
cendogli espressamente di darsi
una mossa, di risvegliarsi per me-
nare tutti, Repetti in testa: «A
quando, dopo Vecchioni e De An-
drè, i Jalisse nei “Coralli”»?

Ora, se ho deciso di cacciarmi in
questa disputa, una ragione c’è. Si
dà il caso che personalmente, oltre
a scrivere i miei romanzi, da tre
anni a questa parte mi ritrovo con-
temporaneamente a fare, all’incir-
ca, lo stesso mestiere di Albertino,
lui su Radio Deejay, io su Italia Ra-
dio: che non è la stessa cosa, è ve-
ro, tuttavia sempre della medesi-
ma sostanza si tratta: parlare da-
vanti a un microfono, sperando
che dall’altra parte ci sia un popo-
lo intero pronto a gemere in tua
adorazione. Albertino, con la sua
trasmissione «Dj Time», c’è riusci-
to (ha 4 milioni di ascoltatori al
giorno); io, già scrittore simpatico
e democratico (quand’ero in cop-
pia con Mario De Santis), già scrit-
tore di regime, attualmente Ed
Wood della narrativa italiana, spe-
ro di raccoglierne ben presto al-
trettanti ogni sabato mattina con
la mia «Avanti popolo».

Dove voglio andare a parare? È
presto detto. Desidero innanzitut-
to invitare tutti gli interessati al
bene del libro a una maggiore sere-
nità laica. O, se Paolo Di Stefano
preferisce il placebo di una citazio-
ne, ricordare le parole di Céline: «È
inutile lottare contro Aznavour e
Dalida (così scriveva l’autore del
”Voyage” nel ‘60, ndr) la lotta è
già perduta in partenza».

A questo punto, se vogliamo
metterla proprio in termini di bat-
taglia finale, di scontro decisivo,
come fossimo nei pressi dell’Arma-
geddon fra le culture alte e quelle
basse (se ancora esistono) si tratta
soltanto di affrontare il nemico sul
suo stesso terreno. Un po‘ alla ma-
niera dei sobillatori trotskisti che
nel dopoguerra praticavano l’en-
trismo ai danni dei partiti della si-
nistra tradizionale, giusto per spo-
starne la linea a sinistra. Ma, lo ri-
peto, non sarà affatto una batta-
glia facile perché bisognerà fare i
conti con gli strumenti in possesso
del nemico.

Albertino, di strumenti ne ha da
vendere. Albertino, lo si sappia in
giro, possiede un reticolato sono-
ro, un clistere sonoro, una cascata
di popcorn sonori, una pompa so-
nora, un plettro crudele che ti im-
pone di fare i conti con una veloci-
tà e un sentimento del tempo che
coincidono con le battute della te-
chno o della house. Nella direzio-
ne di una narcosi catartica, che è
poi l’unica vera cosa che interessi
ai nostri interlocutori al di sotto
dei 25 anni.

Quanto alla sorte del libro, che
sta a cuore tanto a Paolo Di Stefa-
no, quanto a me, vale ancora ades-
so la battuta di Ettore Petrolini in
fatto di regali da fare a un’amica:
«Sai, pensavo di comprarle un li-
bro». Risposta: «Sei pazza? In casa
ne ha già uno». Fosse anche quello
di Albertino, vorrà dire, caro Paolo
Di Stefano, che abbiamo sbagliato
tutto. Ma intanto, ora che ci pen-
so, capisco le ragioni della mia se-
renità e della tua inquietudine: io,
a conti fatti, sono messo meglio di
te, se non altro perché faccio an-
che il dj. Ispirato, ma sempre dj.

Fulvio Abbate

Picnic a Hanging Rock può essere
letto senza sapere che la storia
narrata si basa su un fatto vera-
mente accaduto il 14 febbraio
1900, in una località dell’Austra-
lia vicino a Melbourne (dove è
nata e risiede l’autrice del roman-
zo Joan Lindsay), pensando che
si tratti di una storia inverosimi-
le, di un giallo, di una vicenda,
che alla fine, comunque, si chia-
rirà. La tensione si insinua sin
dall’inizio mentre tra i prati di or-
tensie fiorite, i cuori e i bigliettini
preparati per San Valentino e la
spensieratezza delle fanciulle
sboccianti, avanza la severità an-
gosciante, soffocante, del mondo
adulto: prima attraverso le ombre
del collegio, poi per le tragedie
che si susseguono in un crescen-
do che conduce a un finale hor-
ror, per niente liberatorio. Sebbe-
ne, paradossalmente, proprio
nelle ultime due pagine, la puni-
zione che viene dal cielo è quella
che tutti ci aspettiamo e che la
vittima, la direttrice del collegio,
va cercando.

La vicenda del libro inizia dalla
partenza, il giorno di San Valenti-
no, di un gruppo di ragazze del-
l’Appleyard College alla volta di
Hanging Rock, una spettacolare
struttura vulcanica ai piedi del
monte Macedon: un masso con
monoliti sporgenti, buche senza
fondo, caverne inesplorate. Una
gita-picnic per un’esercitazione
di letteratura inglese, durante la
quale spariranno un‘ insegnante
del collegio e tre ragazze (tra le
più esperte in escursioni di que-
sto tipo) che si erano allontanate
per cercare di scalare le cime più
alte.

Il romanzo di Joan Lindsay de-
scrive l’atmosfera di quel pome-
riggio assolato, le fanciulle nei lo-
ro vestiti bianchi estivi (a feb-
braio in Australia è estate), trat-
teggiando soprattutto la figura di
Miranda, «alta, pallida, con i ca-
pelli lisci e biondi», la ragazza più
ammirata del liceo (essendo «un
modello di autocontrollo» per la
direttrice) ma nello stesso tempo
adorata dalle ragazze: «Un picnic
non era divertente senza Miran-
da». La scomparsa di Miranda,
che attraversa il fiume saltando
come un cigno bianco, innocen-
te, perfetta e astratta come un an-
gelo, e subito dopo viene inghiot-
tita dalla Hanging Rock segna il
punto di svolta del romanzo, e
l’inizio della domanda che reste-
rà insoluta sino alla fine. Dove
sono finite le ragazze? E perché
proprio lei, perchè Miranda che
scuote i lunghi capelli biondi e va
e viene nella luce abbagliante - si
domanda a un certo punto la di-
rettrice - e non la piccola, gracile,
triste Sara, l’orfanella del colle-
gio?

Sara, compagna di stanza di
Miranda che non sale sulla roccia
bloccata dalla sua paura (una
paura che l’avverte: in quell’a-

scensione c’è un pericolo che le
compagne sane, belle, amate non
conoscono), e in realtà viene sal-
vata proprio dal fatto, che dopo i
patimenti sofferti, sa già della
morte, riconosce il suo richiamo
e si sgomenta come il bambino
che nella favola del pifferaio di
Hamlin vede i suoi compagni che
seguono il canto magico che li
porterà via per sempre.

L’Australia, ci spiega a un certo
punto la scrittrice, non è come
l’Inghilterra, dove tutto era già
stato fatto prima, fatto e rifatto
molte volte dai propri antenati:
in Australia può succedere qual-
siasi cosa. Così dalla roccia, che
non può essere raccontata in
un’esercitazione (già questa è una
sfida), può tornare solo chi non
ne rivelerà il mistero. E se una
delle ragazze scomparse, Irma, a
un certo punto viene ritrovata vi-
va, non potrà ricordare nulla,
non darà nessuna spiegazione. In
una delle pagine più inquietanti
del romanzo, la domanda sul de-
stino delle scomparse diventa di-
retta, violenta e la destinaria è
proprio la superstite, accerchiata,
aggredita dalle compagne in pale-
stra prima della sua definitiva
partenza dal collegio: dove sono
finite Miranda e le altre? Che co-
sa c’è dietro, dentro la pietra?
«Sono morte... morte. Miranda e
Marion e la signorina McGrow.
Tutte morte stecchite in una orri-
bile e vecchia caverna piena di pi-
pistrelli sulla Hanging Rock», sarà
l’unica risposta, data da un altro
personaggio chiave, Edith, che
cercherà in questo modo di sve-
gliarsi, scuotendo dal torpore le
compagne.

La fine delle illusioni, la co-
scienza che la disciplina del colle-
gio è incapace di difendere le ra-
gazze dagli assalti del mondo
esterno ma anche di incanalare le
loro energie in fiore, forse spiega-
no la scelta di questo testo da
parte del regista Peter Weir, che
nel 1989 è ritornato su questi te-
matiche ne L’attimo fuggente, film
dell’inno alla rivolta
e al carpe diem, dove
però viene anche an-
nunciata la disfatta
totale, la morte, il
suicidio delle illusio-
ni se non incarnate
in una scelta co-
sciente. Così, come il
monolite di 2001
0dissea nello spazio ,
come i massi di Pas-
saggio in India (altro
film e romanzo dove
quello che accade
dentro e dietro i
massi resta un mistero), la pietra
di Picnic a Hanging Rock resta lì
come ammonimento, per i giova-
ni ma anche per gli adulti costret-
ti a saggiare, ogni volta, i propri
limiti e quelli della loro cultura.

Antonella Fiori
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Una scena di «Picnic a Hanging Rock» e sotto l’attrice Rachel Roberts

Domani film e libro con «l’Unità»
Così scoprimmo il cinema di Peter Weir

Il romanzo di Joan Lindsay
(del quale parla, qui accanto,
Antonella Fiori) è quasi
sconosciuto, il film è assai
famoso: «Picnic a Hanging
Rock», nel 1975, rivelò al
mondo il talento di un regista
- Peter Weir - e l’esistenza di
tutto un cinema, quello
australiano. Weir non era
all’esordio ma era ancora,
fuori d’Australia, un nome
ignoto; Mel Gibson era
ancora di là da venire, e

insomma l’ondata di «canguri» - o «aussies»,
come li chiamano in America - che avrebbe
sommerso Hollywood negli anni ‘80 era
difficilmente pronosticabile.
«Picnic a Hanging Rock» rimane tuttora, forse
assieme a «Gallipoli», il film più personale di

Weir; certo migliore di altri titoli, come
«Witness» o «Un anno vissuto pericolosamente»,
che gli hanno portato fortuna al botteghino. La
storia delle tre ragazze che scompaiono il giorno
di San Valentino del 1900, sulla roccia di Hanging
Rock viene messa in scena da Weir con toni
allusivi, fra il thriller e l’apologo simbolico. È, di
fatto, un film su un conflitto: da un lato la rigidità
vittoriana del college, dall’altro il fascino
dell’ignoto; ovvero, da un lato la madre patria
Inghilterra, dall’altro la colonia Australia.
Il cast è composto da una squadra di ragazze a
dir poco bellissime (Anne Lambert, Margaret
Nelson, Jane Vallsi) nessuna delle quali, ahimè, è
diventata una star. Ma la più brava è una
straordinaria attrice inglese, Rachel Roberts, che
sarebbe morta pochi anni dopo: già
protagonista di «Io sono un campione» di
Lindsay Anderson, uno dei più grandi talenti
della più grande scuola di recitazione del mondo.

Sessanta opere in mostra a Brescia per celebrare il centenario della nascita del pittore rifiutato dal fascismo

Le tele «proibite» dell’anarchico Cagnaccio
«Iperrealista» ante litteram e autodidatta, diventò famoso solo poco prima di morire con nature morte, temi a sfondo sociale, ritratti.

A Senigallia
le «Isole»
in mostra

Si intitola «Isole» la mostra
che si apre il 5 aprile al
Museo comunale di arte
moderna di Senigallia nel
corso della quale verranno
esposte opere di Patrizia
Molinari. Si tratta di una
grande scultura di vetro
donata al Museo
dall’artista e dalla vetreria
artistica Cavallari, di 18
opere su carta
giapponese, di sei piccole
sculture in vetro di
Murano e di una scultura
in ferro e fibre ottiche
realizzata in
collaborazione con
Cristina Colli. Patrizia
Molinari ha realizzato
importanti opere tra le
quali il quindicesimo
obelisco di Roma a Tor
Bella Monaca. La mostra
resterà aperta fino al 3
maggio.

BRESCIA. Povero, anarchico,malato
diunmale inguaribile,NatalinoBen-
tivoglioScarpavollealmenotogliersi
il gustodiaffibbiarsiunnomechein-
cutesse timore: Cagnaccio di San Pie-
tro. Cagnaccio, per via di un grosso
cane del nonno Natale, che pare ter-
rorizzasse l’intero paese. Di San Pie-
tro, perché quelloera ilpaese laguna-
re, dove erano nati i suoi genitori.
Lui, invece, era venuto al mondo a
Desenzano sul Garda il 14 gennaio
del 1897,perché ilpadreavevadovu-
to trasferirsi qui per fare il guardiano
delfaro.

Esattamente unsecolo fa, dunque,
equestocentenarioBresciahavoluto
ricordarlo degnamente, allestendo
nella sede del Palazzo Martinengo
una magnifica mostra, che raccoglie
sessantasei opere di questo artista
stravagante e solitario, allergico alle
mode e politicamente non allineato.
A disegnare cominciò sin dagli anni
dellescuoleelementari,dopolequali
si iscrisse all’Accademia di Belle Arti
di Venezia, dove frequentò i corsi di
Ettore Tito. Ma ci rimase poco, meno

di unanno,poi continuò a dipingere
da autodidatta, cercando nuove
grammatiche figurative. Ma biso-
gnavaanchedarsidattornoperaiuta-
re la famiglia, che versava in pessime
condizioni finanziarie. Per vivere de-
ve lavorare: fabbrican-
te dimobiliantichi,de-
coratore, pittore di
stoffe. Nelle ore libere
entra nelle chiese e
guarda i grandi maestri
del passato, alla cui le-
zione si ispirerà nel suo
periodo maturo. I suoi
primipercorsisonosul-
le strade del Divisioni-
smo e del Futurismo.
Ma è con un quadro,
che si intitola «La tem-
pesta», anno 1920,che iniziaun’atti-
vità, che lo avvicinerà a quei gruppi
diartistichefannocapoallacorrente,
che verrà chiamata «Novecento».
Nume tutelare, la giornalista Mar-
gherita Sarfatti, che è anche una spe-
cie di addetta culturale di Benito
Mussolini, di cui è l’amante sin da

quando il dittatore era direttore de
«l’Avanti!». Ma Cagnaccio è una pre-
senza anomala e non fa parte del
gruppo. La Sarfatti, difatti, non lo in-
vita alla prima mostra del Novecen-
to, chesi tieneaMilano,e laBiennale

di Venezia, nel ‘28, gli
rifiuta il dipinto «Dopo
l’orgia» per ragioni po-
litiche. Tre donne nude
nel quadro, bicchieri e
bottiglie di champagne
e, nel mezzo, un polsi-
no abbandonato, le cui
asole sono chiuse dalla
«cimice» fascista. Un
gesto provocatorio, che
gli costerà non solo il ri-
fiutodellaBiennale,ma
che gli precluderà an-

che la strada dell‘ insegnamento al-
l’Accademia. Ma diverso dai «Nove-
centisti», anche se non mancano
punti di contatto, specialmente con
Casorati, per una maggiore secchez-
zadi linguaggio,unapiùgelidaosser-
vazione della realtà, una maggiore
sensibilità ai temi sociali. Il suo stile,

che può far pensare ad un iperreali-
smoantelitteram,lohafattoaccosta-
re al tedesco Christian Schad, espo-
nentedella«Nuovaoggettività».

Ma il clima è di inquietante, rare-
fatto surrealismo. Cercandone le
ascendenze nella grande tradizione
veneta, Claudia Gian Ferrari, che ha
curato con intelligente sensibilità la
mostra bresciana, ha creduto di tro-
varle«nel linearismoesasperatodella
pitturaanticlassicadiBartolomeoVi-
varini o di Carlo Crivelli». Comun-
que un quadro di agghiacciante
drammaticitàcome«Inaufraghi»del
1934, nessun pittore del realismo
magicoavrebbepotutofirmarlo.

Freddoespettraleilclimadiquesto
funerale di un povero cristo, illumi-
nato dalla fragile luce di una lanter-
na, con i congiunti e gli amici che at-
torniano il corpo dell’annegato, che
compongonounaaggioranatadepo-
sizione, con una severità di accenti
chericordalepiùcrudepaginediVer-
ga. Temi a sfondo sociale e religioso,
ritratti , nature morte di tagliente af-
fascinante plasticità, sono i suoi sog-

getti. Fra i ritratti, stupendi l’Autori-
tratto del ‘38, la «Donna allo spec-
chio»del ‘32,chesitrovanellacoper-
tina del catalogo Electa, soprattutto
«l’operaia» pure del ‘32, che fornisce
l’immaginediconsapevoledignitàdi
unagiovanedonna.

Finalmente artista affermato, Ca-
gnaccio,nonfosseper la terribilema-
lattia, potrebbe guardare con mag-
giore serenità al futuro. Sposato nel
1925 con Romilda, ha avuto da lei
due figli: Guerrino (Mino) e Liliana,
la Lilli tante volte dipinta. Ma il male
non glidà tregua.Gli annidellaguer-
ra sono anni di continui ricoveri in
ospedale.

Manoncessadidipingerenèviene
meno l’impegno politico. Verso la fi-
ne del ‘44 nasconde nella propria ca-
sa alcuni antifascisti -Armando eDa-
nilo Gavagnin e Luigi Tito - ricercati
dalla polizia fascista e dalle SS tede-
sche.

Il 29 maggio del ‘46 muore a soli
quarantanoveanni.

Ibio Paolucci

Cagnaccio
diSanPietro
Brescia
Palazzo Martinengo

Fino al 15 giugno

Ingresso: lire 10.000


