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Intervista alla figlia Primavera

«Tifava Juventus,
amava gli aviatori
Odiava soltanto
le telenovelas»

La principale erede del fondamentalismo teo-
sessualediLialaèstataHollywood.Avetepresen-
te la tipicascenad’amorediunfilmhollywoodia-
no? Luci soffuse, patinatura flou della fotografia,
lenzuola di raso, bacetti, capezzoli coperti, pelvi
statiche e, soprattutto, violini checoprono lepa-
role.

Segno, quest’ultimo, che la storia, la trama, il
plot non passano di lì. La vicenda si prende una
pausa, si trasforma in pura musica, intermezzo,
intervallo riempitivo.Non ha nessuna importan-
za che cosa si stanno dicendo i due amanti in
questa alcova arredata di puri espedienti registi-
ci.

Succede così anche nei film dove, prima e do-
po la scena d’amore, c’è gran dispiegamento di
parolacceeviolenza.

Teorema: là dove il sesso è idilliaco e depurato
di turpiloquio e sopraffazione, tutto il resto si fa
carico di assorbirne gli elementi politicamente
scorretti. Uno splendido esempio di personag-
gio caratterizzato dal proprio comportamento
sessuale in «Quinto potere»: Faye Dunaway ca-
valca il suo anziano amante raggiungendo l’or-
gasmo grazie all’elencazione dei propri successi
professionali.

Quanto alla colonna sonora, prendete «Amo-
resenza fine»diFrancoZeffirellieprovateasosti-
tuire la melassa sinfonica spalmata sulla Prima
Volta di Brooke Shields con un pezzo heavy me-
tal, un fraseggio jazz o una serie dodecafonica:
per vedere di nascosto l’effetto che farebbe sulla
madre puritana che, commossa da Eros, la sta
spiandodalbucodellaserratura.

Il piùefficaceantidotoal lialismoidealeeterno
non è la pornografia ma la genitalizzazione dei
volti: il campione di questo repertorio iconogra-
fico è senza dubbio Pedro Almodovar, che non
inquadra mai gli inguini al lavoro bensì le facce
deformate, le espressioni caricaturali, mostruo-
se, infere degli attori, molto più oscene delle
smorfietteretorichediqualsiasi filmalucirosse.

Tiziano Scarpa

DALL’INVIATA

VARESE. Ha settantatré anni ma la voce è quella di una
ventenne.Primavera IppolitaCambiasiè la figliadiLia-
la, la scrittrice scomparsa due anni fa, di cui il 31 marzo
sicelebrailcentenariodellanascita.

Signora Primavera, lei è la più grande delle figlie
della marchesa Liana Cambiasi, rinominata Liala
dalVateD’Annunzio...

«Sì,hounasorellapiùpiccolachesichiamaSerenella.
Leiègiànonna.Io,invece,nonmisonomaisposata».

Chidelledueèstatapiùvicinaasuamadre?
«Iolehofattodasegretariapertutta lavita.Corregge-

vo lebozzedei suoi romanzi, laaiutavonellacorrispon-
denza. Riceveva dalle centoventi alle centocinquanta
letterepersettimana.Mammatenevaunapiccolaposta
su molte riviste. Prima Confidenze, poi Bella, Grazia,
Intimità, Sogno».

Eraunarubricadipostadelcuore?
«In teoria, ma poi a mamma arrivavano richieste di

consigli di tutti i tipi. Lei si consultava molto spesso col
nostro medico perdare risposte ilpiùpossibilecorrette.
Cifuunperiodoincuilescrivevanosolodonnecheave-
vanomaritialcolisti.Riuscìaconsigliareunfarmacoper
farli smettere. Poi scrivevano moltissime ragazze del
sud. Quarant’anni fa non potevano davvero chiedere
aiutoal padreoalparrocose,adesempio,avevanodato
laprovad’amoresenzaesseresposate».

Sua madre era un’aristocratica. Nella vostra fami-
glia, c’è persinoun Papa, InnocenzoXI, unOdescal-
chi.Comeèarrivataallascrittura?

«C’è arrivata percaso, scrivevanovelletteche leveni-
vano pubblicate sul Caffaro di Genova. Una volta si
trovò testimone di uno scontro tra locomotive vici-
no a Moneglia, dove avevamo una casa, e il diretto-
re del giornale le chiese di raccontare quel fatto. Lei
lo fece in maniera così originale che da allora le
commissionò una novella alla settimana. Mamma
aveva fatto il liceo classico, in un’epoca in cui solo i
maschi studiavano. Era una donna molto indipen-
dente, che non scendeva a compromessi».

Con tutti i limiti, la si potrebbe definire una fem-
ministaante-litteram?

«Quellopropriono.Lefemministenonlepiacevano.
Le piaceva fare ladonna, anche se eramolto solitaria. Si
erachiusamoltodopoilsuoamoreimmensoperilmar-
chese Vittorio Centurione Scotto, un giovane aviatore
detentore di record mondiali con idrovolanti. Mio pa-
dre le avrebbe concesso il divorzio, se lei lo avesse chie-
sto. E invece Scotto morì a ventisei anni in un allena-
mentodellacoppaSchneider,unagaradivelocitàchesi
correva a Norfolk, in Inghilterra. Era il 21 settembre del
1926».

Una storia tragica che, mi scusi, sembra ripercor-
rere la tramadimoltissimiromanziscritti inseguito
daLiala.

«Èl’ombrachehaaccompagnatotuttalasuavita.Nei
suoi romanzi, comunque, mamma si è sempre ispirata
alla realtà. Fu la prima a raccontare di un trapianto di
cornee ispirandosia donGnocchi, che leavevadonate.
Sieradocumentatamoltissimo».

Comescriveva?Erametodica,disciplinata?
«No, assolutamente. Non era come Daudet che ogni

mattina, scrivendo Tartarino di Tarascona, diceva che
non si alzava finchè non aveva finito di fumare una
certa quantità di tabacco. Mamma aspettava l’ulti-
ma notte per finire. Diceva che aveva bisogno di
una frustata».

Lei le dava consigli, le faceva anche un lavoro di
correzionesullaprimabozza?

«Nodicerto.Sele facevoqualcheosservazione,leimi
diceva: lascrittricesonoio.LadolcissimaLialaavevaun
carattere di ferro.Mettendoaposto le suecartehoritro-
vatounarticolodiunquotidianocheavevacometitolo
”Un’altra Liala non nasce più”. Lei a penna aveva ag-
giunto:losapevo!»

Checosaleggeva?
«Soprattutto l’800 francese. Anche il ‘900, fino alla

Sagan».
Egliitalianicontemporanei?
«No,nonlileggeva.Pernonconfondersileidee».
Oggi vengono ripubblicati tre romanzi di sua ma-

dre, più il diario. Al di là della celebrazione, che si-
gnificatopensapossaaverequestoevento?

«Io credo che i romanzi di mamma potrebberoanco-
rainsegnarequalcosaaqualcuno.Senonaltroairagazzi
che si esprimono dicendo solo “cavolo”, e non sanno
neanche citare un verso di unapoesia. Se poivedo le te-
lenovelas di oggi e certi sceneggiati tv,mi viene da pen-
sare:ilibridimammasonoun’altracosa!»

Suamadreguardavaletelenovelas?
«Si irritavamoltissimo.Dopounpo‘cominciavaadi-

re, quella scena lì è sbagliata, lì non c’è raccordo con la
narrazione: insomma subentrava il mestiere, e non c’e-
ranulladafare,ledistruggeva».

Quale suo romanzo vedrebbe ridotto sul piccolo
schermo?

«Praticamente tutti. Ma se devo citarne uno, direi
Passione lontana, storia d’amore tra un calciatore e
una ballerina della Scala. Avevamo persino indivi-
duato il calciatore adatto, io e la mia governante».

Dopoaveramatogliaviatori,amavaicalciatori?
«Soprattutto era una tifosa sfegatata. Della Juve. Per i

suoi novant’anni le arrivò persino un telegramma di
Boniperti. La prima cosa che chiedeva, anche quando
stava malissimo e era ormai in carrozzella, era il risulta-
todellapartita.Lanostragovernante,chestaconnoida
moltissimi anni, quando davano la partita, la domeni-
ca sera,primadi servirle laminestradi semolino ledice-
va: padrona, dove gliela devo portare, in sala da pranzo
oallostadio?»

Suamadrenonebbeunbuonrapportoconlacriti-
ca.Nesoffriva?

«Un po‘ sì. Ma io cercavo di consolarla. Un giorno le
tradussi dal tedesco una citazione: ammazzalo quel ca-
ne:èuncritico!Sachil’avevascritta?Goethe!»

Antonella Fiori

Rosa
per

sempre

Cent’anni fa
nasceva Liala

Ora Sonzogno
la ripubblica

È ancor oggi
in assoluto
lo scrittore

italiano più letto
Vediamo perché
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La marchesa
Liana
Negretti
Cambiasi
e in alto
una foto
di Monica
Biancardi

Tutti sanno che in Italia, da sempre,
si legge poco, molto poco. A parte le
letturefatteperpuroobbligoscolasti-
co, i libri hanno una circolazione
asfittica: la massa della popolazione
nonfrequentale librerie.Ora, inque-
stostranopaesefinoanontantotem-
po fa la cultura ufficiale rifiutava di
prendere in esame l’unico genere
narrativo nostrano che avesse un ra-
dicamento largoeprofondonelpub-
blicodibase: il romanzorosa.Leope-
re rubricate sottoquestaetichettaeranoritenutedeinon-
libri, da non discutere neanche per criticarli, per dirne
male.

Fortunatamente oggi è diminuita, anche se non scom-
parsa, la presa di questo disprezzo castale verso tutto ciò
che interessi i lettori e soprattutto le lettrici comuni, con-
siderate irrimediabilmente immature e subalterne. Be-
ninteso, non si tratta di operare nessuna rivalutazione
della tradizione rosa, ma solo di discorrerne con serietà,
senza schifiltosità sussiegose. Nell’universo della produ-
zioneromanzescac’èpostopertutti,compresigliscrittori
piùmodesti; eanche i lettorimenoesigentihannodiritto
di leggere quel che più gli conviene, senza doversene ver-
gognare.D’altraparteachiunque,coltiopococolti,èleci-
to fare delle letture a scopo di svago. Esiste pure una lette-
ratura della piacevolezza, che sarebbe insensato demo-
nizzare.

Certo, permane tuttora un grande problemanazionale
di educazione alla lettura. Come è noto, la scuola lavora
poco e male in questo campo,conrisultati spessoaddirit-
tura controproducenti. C’è però anche un equivoco con-
cettuale da sciogliere.La narrativa rosa, comequella poli-
ziesca o fantascientifica o erotica, non hanno portato via
nessun lettore alla grande letteratura d’arte. In particola-
re, non è che le donne prima leggessero i classici, e poi si
sianoridottea leggereraccontidinessunapretesa. Iclassi-
ci li leggevano semmai, se andava bene, le donne dei ceti
colti. Tutte le altre non leggevano niente. Hanno comin-
ciato ad accostarsi alla lettura quando si sono viste offrire
delleoperechetenevanocontodellelorocapacitàdicom-
prensione testuale, e insiemesollecitavanoil loro interes-
sespecificodidonnelettrici.

La ragione di forzadel genere rosa sta risaputamente in
una sorta di corto circuito della solidarietà di sesso fra au-
trici, protagoniste, destinatarie. L’universo della femmi-
nilitàoccupa la scena letteraria esaltando la propriaauto-
nomia e separatezza. Il presupposto socioculturale è che
lapresenzadelledonnenellavitacollettivaabbiaassunto

un peso crescente, e in parallelo sia cresciuta nell’opinio-
ne pubblica femminile l’esigenzadivedere rappresentata
lapropriaidentitàdisesso,secondounpuntodivistafem-
minilizzato. In Italia solo tra fine Ottocento e inizi Nove-
cento si fa avanti una leva di scrittrici importanti, Serao,
Neera,Guglielminetti,Aleramo.Malaloroutenzaètanto
maschile quanto femminile, e appartiene alle classi ege-
moni.

Perché si possa parlare propriamente di genere rosa oc-
correinveceprivilegiareilrapportoconlelettrici,epunta-
resuquellodella fasciaculturalemediobassa.Ciòsiverifi-
ca nel periodo fra le due guerre, quando l’editoria si indu-
strializza e quindi si impegna a promuovere un forte am-
pliamento della clientela. I settimanali a rotocalco sono
lostrumentodecisivoperquest’operazione:Novella,Eva,
Lei, Gioia, Grazia, Annabella pubblicano a puntate un
mare di racconti destinati ad attrarre alle edicole un
pubblico femminile mai entrato nelle librerie. A scri-
vere su questi periodici sono in prevalenza scrittrici di
area settentrionale: Liala è comasca, Luciana Peverelli
milanese, Willy Dias triestina, Mura bolognese, Caro-
la Prosperi torinese. Le regioni di provenienza sono
dunque quelle relativamente più evolute , dove il re-
gime patriarcale è invia di superamento e la donna, la
giovane donna, è più tesa a disporre liberamente dei
propri sentimenti, scegliendo da sè l’uomo della sua
vita. Questa infatti è la condizione preliminare per lo
sviluppo del genere rosa: altrimenti, restiamo nel-
l’ambito dei drammoni appendicistici, con le loro
storie di malmonacate o trovatelle o vittime di delitti
d’onore.

A venir messi in scena sono i turbamenti, gli equi-
voci, le peripezie della donna alle prese con l’impe-
gno di decidere autonomamente il proprio destino di
coppia. Scegliere non è facile, si rischia sempre di es-
sere ingannate o di ingannarsi da sè sul proprio con-
to. La civiltà moderna mitizza il fascino seduttivo del-
la bellezza femminile. La donna se ne compiace narci-

sisticamente: ma male gliene incoglie, perché sconte-
rà la sua ingenuità con tutti gli errori e le frustrazioni
che le capiteranno prima di incontrare l’uomo giusto,
fatto per lei. La conclusione consolatoria del romanzo
rosa vale a compensare i motivi di ansietà fatti assa-
porare alla lettrice, per ammonirla sui rischi di svia-
mento da cui deve guardarsi, quando si faccia respon-
sabile delle sue scelte amorose.

La formula tipica del genere rosa sta tutta qui. Sia-
mo infatti in un universo in cui solo l’amore conta e
la maturazione interiore della donna è ridotta alla ri-
cerca dell’uomo giusto: una volta travatolo, non le re-
sta che consegnarglisi, per realizzare con lui e per lui
la propria femminilità, come moglie e come madre:
come angelo del focolare, insomma. La novità è che il
suo focolare è stata lei a deciderselo. Bisogna però te-
nere conto che questo schema può essere realizzato in
modi molto diversi. Almeno una distinzione va fatta.
Da un lato c’è il rosa più irrealistico, popolato solo da
personaggi di rango eccelso: la caposcuola riconosciu-
ta è Liala. Dall’altra ci sono romanzi tenuti su toni più
dimessi, dove si affaccia qualche spregiudicatezza an-
ticonformista: maestra nel ramo è la Peverelli.

Entrambe queste tendenze fondamentali hanno
avuto un prolungamento di vita trasmigrando dalla
pagina scritta a quella disegnata o fotografata dei fu-
metti passionali per adulti: Grand Hotel, Sogno, Bolero
film costituiscono la maggior invenzione nel campo
della narrativa popolare del secondo dopoguerra. Ma
successivamente tante cose sono cambiate, nei costu-
mi civili e nei rapporti sessuali. Il rosa ha conosciuto
una nuova stagione, più inquieta e problematica: la
rappresenta bene una scrittrice apprezzabile come
Brunella Gasperini. E altre autrici più recenti hanno
impersonato un’evoluzione che le ha portate a esorbi-
tare sempre più dagli stereotipi d’una volta. In com-
penso però negli anni Ottanta si è avuta la grande on-
data del rosa cosmopolita, targato «Harmony». E qui
gli aspetti di ammodernamento sono controbilanciati
da un tradizionalismo di fondo. L’eroina può apparire
emancipata e spregiudicata al massimo: ma quanto
più si mostra combattiva tanto più cela una fragilità
emotiva, un bisogno di conforto e rassicurazione che
la porterà ad abbandonarsi all’abbraccio di un uomo.
Può diminuire insomma il suo bisogno di sentirsi pro-
tetta dal mondo: ma non di sapersi protetta da se stes-
sa. Il paradosso costitutivo della narrativa rosa so-
pravvive inalterato, insomma, da un’epoca all’altra.

Vittorio Spinazzola

Genere bistrattato
Ma alla letteratura
non ha tolto nulla

Quattro
titoli
in libreria

Sono quattro i «titoli» di
Liala, già disponibili in
libreria in una nuova collana
Sonzogno. «Diario
vagabondo» occupa un
posto a sè. Nel libro la
scrittrice ripercorre infatti la
propria vita e la sua
esperienza con curiosità, e
aneddoti. Segue poi «Mavì
mia vita» in cui - sullo sfondo
della seconda guerra
mondiale - si snoda la storia
di Graziano e Maddalena,
due giovani perdutamente
innamorati. Ne «I gelsomini
del plenilunio» torna
l’«aviatore», il personaggio
così caro a Liala. Questa volta
è un pilota di aerei per
passeggeri che, in preda ad
un’intensa passione per le
stelle, nelle notti di
plenilunio paragona,
appunto, a gelsomini
profumati. E, forte di tanta
esperienza, può confidare
alla sua donna come « fiori
del cielo»guidano le scelte in
amore.Infine «Ritorna
malinconia»: Lilia, trascurata
da un marito ricco e vanesio
si consola con Orio
Vallemosso, un campione
automobilistico. Ma un
tragico incidente infrange il
sogno e lei alla fine di un
lungo travaglio riuscirà ad
abbandonare la strada che
porta solo alla disperazione.


