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La tolleranza
secondo

Eco

EDITORIALE

La Pasqua
del piccolo

Barabba

SALVATORE MANNUZZU

Sport
UNDER 21
Gli azzurrini
travolgono
la Moldova
6-0, un punteggio
tennistico per gli uomini
di Giampaglia. Il match
interrotto per «buio»
e vinto all’insegna
di Che Guevara. Gran
prova di Francesco Totti

FRANCO DARDANELLI
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C’
È UN RAGAZZO
che tutti i giorni mi
chiede mille lire,
quando lo incontro

in una strada della città dove
entrambi viviamo: presso la
cantonata, quasi sulla porta
d’un tabaccaio. Talvolta vuol
darmi in cambio dei fazzolet-
ti di carta oppure dei sac-
chetti per i rifiuti, di plastica
scura; talvolta invece, forse
più spesso, non ha nulla da
vendere e sollecita soltanto
un’elemosina, borbottando -
può darsi - che non c’è lavo-
ro. È un magro ragazzo
neanche tanto malvestito,
molto giovane, dai capelli
lunghi e neri. Ha l’aria - come
dire? - d’un professionista in
queste sue mansioni di stra-
da, che ripete con sicurezza
un po’ stanca e insieme con
un minimo di impaccio: pro-
vandosi anche a dare delle
poco convinte spiegazioni.
Sì, è molto magro, troppo,
sotto la calotta nera dei ca-
pelli, addirittura macilento,
pallido: io penso sia un tossi-
co. Bene, l’altra mattina era
una bella mattina di sole,
ventosa: e questo ragazzo al-
la sua solita cantonata non
offriva i pacchi di fazzolettini
o i rotoli di sacchetti, ma -
esposti in bell’ordine su un
cartone - rametti d’olivo e
piccole croci intrecciate con
foglie di palma.

Sono cose, si sa, che cele-
brano la Pasqua: le palme ri-
cordano l’ingresso di Gesù a
Gerusalemme, per la passio-
ne, e l’olivo la veglia nell’orto
di Getsemani. Una tradizio-
ne, una diffusa tradizione cri-
stiana vuole che ciascuno
ogni Pasqua porti a casa, do-
ve resteranno un anno, que-
ste palme intrecciate a croce
e questi rami d’olivo ; e che
palme e olivo dell’anno pre-
cedente vengano bruciati.
Bruciati, non gettati tra i rifiu-
ti: perché sono benedetti.

Ricordo che un tempo nel-
la città dove ancora vivo, per
Pasqua passava il parroco,
vestito della sua migliore cot-
ta ricamata, a benedire le ca-
se con l’acqua santa: girava
di stanza in stanza tuffando
l’aspersorio dentro un sec-
chiello che gli porgeva un
chierichetto e in fondo al
quale stavano grosse mone-
te, frutto di questua. Ricordo
anche delle uova, in un cesti-
no che un altro chierichetto
reggeva: in quell’occasione
usava regalarle, delle uova
fresche. Ma adesso - forse
per scarsità di personale, o
crisi delle vocazioni - nessun
prete passa nelle case della
nostra città a Pasqua: e l’uni-

co segno di benedizione, chi
in qualche modo la voglia ri-
cevere, sono le piccole croci
di palma e i rametti d’olivo.

Segno di benedizione per-
ché sono benedetti. Allora
vien da chiedersi se davvero
lo fossero le palme e l’olivo
che, presso la porta del ta-
baccaio, il tossico offriva:
cioè se su di essi fossero ca-
dute aspersione con acqua
lustrale e preghiera con il se-
gno di croce, per atto di
qualcuno legittimato, vale a
dire d’un sacerdote della
chiesa.

Facile dubitarne. È un chie-
rico dei nostri giorni colui
che estemporaneamente li
porgeva ai passanti sul vec-
chio coperchio di cartone?
Più probabile si trattasse d’u-
na trovata del suo sprovve-
duto ingegno, stretto dai bi-
sogni: forse solo da un triste
bisogno. E perciò divenuto, il
misero ingegno del piccolo
Barabba, osservante del ca-
lendario, memore della Pa-
squa; magari, chissà, di quali
altre Pasque...

M
A IO CREDO non ci
si potesse sottrarre:
bisognasse ricevere
dalle mani del ra-

gazzo la palma intrecciata e
l’olivo; dandogli in cambio,
naturalmente, il po’ di dena-
ro che lui sperava. Non è col-
pa sua - o non sua soltanto -
se non abbiamo altra Pasqua
e altra benedizione. E non
solo adesso, nel nostro tem-
po che minaccia la rottura di
tutto; ma da sempre: da che
il tempo è tempo. E chi ci
crede alla croce e alla resurre-
zione sa che ci sono state, ci
sono per questo.

Sì, occorre ripetere che il
ragazzo è un tossico; e aver
presenti tutte le conseguen-
ze. Un tossico all’ultimo sta-
dio: cacciato dalla casa pa-
terna, sordito nella sua me-
diocre e residua petulanza,
sempre in cerca del tanto per
la dose - e forse anche di ci-
bo caldo e d’un letto. Un tos-
sico invaso, magari, dalla sua
febbre: da una passione che
non lascia posto per altro.
Eppure io credo si dovesse
accettarne, consapevolmen-
te, l’inganno; rendersi com-
plici della frode: subendola,
poi conservando in casa pal-
ma e olivo. Ma sono proprio
un inganno, una frode? E
quanto lo sono? Quella bene-
dizione, nella sua terribile
ambiguità, a me pare una
benedizione vera. E la Pasqua
del piccolo Barabba l’unica
nostra Pasqua possibile: non
ce n’è senza di lui.

ZOLA
«L’Inghilterra
mi ha liberato
L’Italia è caos»
Ilfantasistadella
Nazionalesiconfessa
allavigiliadellapartita
conlaMoldova.«Èla
miamigliorestagione,
l’Inghilterramihareso
uncalciatorefelice».
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A PAGINA 13

GP DEL BRASILE
Fa paura
l’asfalto
di Interlagos
C’èfiduciaincasa
dellaFerrariper
ilsecondoGranPremio
dellastagione.Oggi
siparteconleprove,
lasolapreoccupazione
èilfondodiInterlagos.
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SOLDINI
«Su Fila il mio
nuovo giro
del mondo»
Giovanni Soldini ha
presentato ieri la nuova
barca su cui nel ‘98
ripeterà l’impresa
di un giro del mondo
in solitaria. Il budget
è 1.600 milioni annui.

SUSANNA RIPAMONTI
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L’Istituto Luce rende disponibile al pubblico il suo immenso archivio storico-fotografico

Il Novecento in due milioni di foto
Il patrimonio di immagini abbinato a quello degli Alinari e trasferito per la consultazione su microfiches.

Cent’anni fa nasceva l’autrice «rosa» più amata e più discussa

Liala, il sesso senza sesso
TIZIANO SCARPA

Scrittore

Le prime centomila fotografie
dell’Istituto Luce sono, da ieri, a
disposizione per la consultazione
presso lo spazio Alinari della Ca-
pitale e nelle fototeche Alinari di
Firenze e Milano. Il Luce ha di-
spozione un milione d’immagi-
ni, uno straordinario “giacimen-
to culturale”, ampiamente cono-
sciuto dai tecnici ma molto poco
dal resto degli italiani. Per questo
è stato siglato un accordo con
l’antica casa fotografica fiorenti-
na dei Fratelli Alinari che ha ri-
produrrà tutto su microfiches:
basterà sedersi davanti ad un vi-
sore e ordinare quel che serve. I
prezzi dovrebbero essere molto
contenuti. Alinari, come è noto,
ha disposizione, su microfiches,
anche le intere collezioni di alcu-
ni grandi fotografi italiani per un
totale di un altro milione di im-
magini.
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N ON HO LETTO una sola ri-
ga di Liala. Dunque sono
l’esperto più indicato per
parlare di lei come luogo

dello spirito. C’è una soglia della
popolarità oltre la quale la filologia
trapassa nel proverbio, l’Enciclope-
dia Universale sconfina nel Trevial
Pursuit: Don Chisciotte? I mulini a
vento! Giulio Cesare? Il dado è trat-
to! Veni vidi vici! Martin Heideg-
ger? L’essere gettati! Claudio Ba-
glioni? Questo piccolo grande
amore!GiuseppeUngaretti?M’illu-
mino d’immenso! Liala? Non rac-
contare cosa succede a letto! I prìn-
cipiazzurriaviatori!

Liala è quella scrittrice che ha at-
traversato il nostro secolo raccon-
tando compulsivamente l’attrazio-
ne sessuale fra maschi e femmine,
costringendo le proprie storie a fer-
marsidavanti allaportadellacame-
ra da letto. Nel frattempo il Nove-
cento saltellava nevrotico sul mate-
rasso di centinaia di coppie di per-

sonaggi. Chiacchiere da guanciale,
pillow conversation, kamasutra ca-
ratteriali, imperi dei sensi a due
piazze, sigarette narrative po-
stcoitali. Già D’Annunzio, il bat-
tezzatore di Liala, in pieno Otto-
cento aveva impostato un intero
romanzo sul lapsus rivelatore di
Andrea Sperelli che si lascia scap-
pare il nome di una ex mentre sta
facendo l’amore con un’altra.

Sulla copertina dei romanzi di
Liala c’è questo cartellino appeso
alla maniglia che intima alla tra-
ma: non disturbare. Naturalmen-
te tacere il sesso è il miglior modo
per erigergli un monumento. Co-
me scoperà, l’irresistibile aviato-
re? Quanto ce l’avrà lungo? E lei
avrà la cellulite? Che cosa gli gri-
derà nell’orecchio al momento
dell’orgasmo? Non lo sapremo
mai. Il sesso è l’indicibile, l’ineffa-
bile, l’inaudito. È, allo stesso tem-
po, il volgare e il sublime. È quel
doppio fondo a cui il linguaggio

non smette di riferirsi senza po-
terlo designare. Dio non va nomi-
nato invano: o meglio, è inutile
sperare di riuscire a dargli un no-
me.Vecchio mito regressivo, quel-
lo che ci sia un aldilà delle parole,
un altrove blindato, un nocciolo
d’uranio del senso che scioglie-
rebbe tutti i nostri vocabolari, e
che apparenta Liala al filone gialli-
stico dei cosiddetti «delitti nella
camera chiusa», dove un cadave-
re giace solitario in una stanza
sbarrata dall’interno.

Immagino come dovevano
sentirsi le lettrici di Liala, abban-
donate sul più bello da questi ga-
latei sentimentali romanzeschi.
Fino a qui ti ho detto come si fa,
ma a letto arrangiati. Fa pure
quello che vuoi. Il sesso è l’esi-
stenza, che non ha niente a che
fare con i romanzi.
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