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MILANO. Chi è quel tipo nel po-
ster? La domanda è sempre quella,
gliela fanno alla Virgin di Milano
come a Quelli che il calcio, e poi a
Torino, Firenze, Padova, Pavia,
Parma, in un tourbillon di teatri,
caffè, librerie. Non è un cantante,
non è una rock-star, è l’adrenali-
nico, scatenatissimo, instancabi-
le, scrittore messicano che ri-
sponde al nome di Paco Ignacio
Taibo II, trangugiatore di Coca
Cola (una media di tre litri al
giorno) e trascinatore di folle di
lettori dal Leoncavallo alle aule
universitarie.

Nato a Gijon nelle Asturie spa-
gnole (dove ritorna ogni anno
per la «Semana negra», il festival
del giallo e del nero che raccoglie
tutti gli scrittori mondiali del ge-
nere), per la presentazione del
suo ultimo libro, la biografia-rac-
conto di Che Guevara Senza per-
dere la tenerezza (Saggiatore), Pa-
co, 48 anni, ha dato tutto. Ha to-

talizzato finora 152 presentazioni
dal primo di ottobre, data di usci-
ta del libro in Messico. Un «tour»
che lo ha portato per ora, oltre al
Messico, in Spagna, Germania,
Svizzera, e che continuerà nei
prossimi mesi in America Latina,
Francia, Brasile.

Scrittore di polizieschi, giorna-
lista e docente universitario pres-
so la facoltà di storia e antropolo-
gia a Città del Messico, per que-
sto libro (che esce in contempo-
ranea con l’altra biografia su

Guevara di Anderson, da Baldini
& Castoldi) Taibo ha compiuto
un lavoro enorme, durato sei an-
ni, tenendo conto di circa sette-
mila tra interviste, articoli, libri,
fotografie, filmati inediti. Così,
partendo dalla foto più famosa
del Che - quella di lui giovane,
col basco e la stella - ha ricostrui-
to un mito partendo dal perso-
naggio, dal poster che molti ra-
gazzi, in differenti paesi del mon-
do, hanno appeso nelle loro ca-
merette.

Taibo, lei ha incontrato fino a
oggi moltissime persone nel suo
giro di presentazioni: esiste una
versione planetaria del mito del
«Che»?

«Esiste. Ci sonoragazzimessicani
e svizzeri e tedeschi che chiedono e
pensano le stesse cose su Ernesto
Che Guevara. Era un’ipotesi che
avevo già, e che si è confermata al
centopercento».

Parliamo dell’icona «Che», del-
la famosissima foto che si trova
anche in copertina al suo libro.
Checosapuòdircidiquell’imma-
gine?

«ÈlafotodiKardo.Nonsitrattadi
una foto particolarmente rappre-
sentativa della faccia di Guevara. Le
foto più emblematiche, che rispec-
chiano la sua vera personalità, sono
quelle che lo ritraggono con un cer-
to sorriso sardonico: lui era un po‘
così, aveva un humor molto aspro.
Nella foto di Kardo, invece, appare
denso, infastidito. Bisogna ricorda-

rechevennescattataduranteifune-
rali dei morti in seguito al sabotag-
gio di una nave da carico che porta-
vaarmiaCuba.Aveva33anni».

CherapportoavevaCheGueva-
raconlasuaimmagine?

«Eramoltoattentoallasuaimma-
gine. È stato molto fotografato, ed
era luistessofanaticodellefoto.L’u-
nica volta che spese soldi per qual-

che cosa che non fosse cibo, o libri,
fu per comprarsi una macchina fo-
tografica: anzi, ne comprò due, al
duty free di Tokyo. È stato fotogra-
fato sempre in bianco e nero, l’ul-
timo dei grandi a essere fotogra-
fato in bianco e nero».

Ma che significato può avere
oggiperungiovanel’icona,ilsan-
tinodelChe?

«Èunafotochesegnaunademar-
cazione spirituale. Quando un ra-
gazzo la mette sulla porta della sua
camera lo fa per indicare un territo-
rio libero e proibito. Questa ricon-
versione iconografica ha portato a
unaperditadicontenuti,maquesto
è appassionante per chi scrive una
biografia che vuole combattere
controlaperditadellamemoria».

E la foto che lei gli ha scattato?
Quali particolari rivela la sua bio-
grafia?

«Quello che stava nell’ombra
noneranoi singolidettagli,mal’in-
sieme.NelmitodelCheabbondano
gli elementi frammentari. La sua è
una vita piena di aneddoti. Questo
non toglie che quando mi sono
messoallavorohopersotuttelemie
capacità di sintesi. Era unpersonag-
gioterribilmentecomplicato».

Ma chi c’è veramente dietro il
voltodelposter?

«C’è un uomo molto duro, ruvi-
do.Sempreprontoarideredisestes-
so, a autodesacralizzarsi violente-
mente, con un fondo puritano. No-
nostante vivesse molte avventure,
conservò tutta la vita un amore pla-
tonico per una ragazza conosciuta
quandoeraadolescente».

Non è infastidito da questo mi-
to-light, il «Che» sulle magliette e
sullebandiereallostadio?

«La guerra contro l’impoveri-
mento deicontenutinondeveesse-
re contro le t-shirt e i manifesti. I ra-
gazzidevonoavere laloromaglietta
e il loro poster. Una società senza
miti è una società annoiata. I miti
sono necessari. Personalmente io
possiedo due magliette del Che e
unalaamoparticolarmente,perché
lo rappresenta mentre fuma un si-
garoditrentacentimetri».

Comespiegaquestaprevalenza
delsimboliconelcasodiunperso-
naggio con una caratterizzazione
politicacosìforte?

«Laspiegoconl’utopia.Dietroc’è
l’utopia. Che Guevara rappresenta
la purezza, il coraggio, l’individuo
che non negozia, che non scende a
compromessi. Il guevarista si iden-
tificainquestiaspetti».

C’è una corrispondenza tra l’i-
conaelapolitica?

«In Messico la presenza del sim-
bolicoèfortissima.Gli iscrittialpar-
tito comunista sono un milione e
quattrocentomila. Il ritorno del
Che, il fatto che “il Che vive”, è la
reazione al discorso possibilista, al
compromesso, al travestitismo po-
litico. Certamente il Che vero è me-
no vuoto di un poster del Che. Ma
quando il postino suonaa casa mia,
ioapro,eluivededietrolemiespalle
quel poster, mi identifica immedia-
tamenteinuncertomodo».

Chereazionehailpostino?
«Si toglie il cappello e saluta il co-

mandante».
Questoperchéèdisinistra...
«Certo, o in qualche modo non è

disturbato dal fatto che io lo sia. Si
tratta di un atto di identificazione
tribale.Tuberrestiunatazzadicioc-
colato in casa di un signore che ha
unposterdiHitler?»

Lei andrà a presentare il libro
negli Stati Uniti. Pensa di trovare
anchelìmoltiguevaristi?

«Andrò a presentare il libro, a
NewYork,davantianovecentopro-
fessori esperti del Che, attorno ai
quaranta-quarantacinque anni,
che si sono prenotati apposta per
sentirmiparlare».

Indosseràlamagliettaconlafo-
to,quellacheportaoggi?

«Io no di certo. Ma loro, sono si-
curissimo,sì».

Antonella Fiori

8 miliardi all’anno
In parte, vanno a Cuba
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La foto di Che Guevara che vedete in questa pagina è una delle
immagini più famose del mondo. La si vede dovunque, dai poster
alle magliette alle curve degli stadi. In questi giorni è finita anche
sulla copertina di «Max» (sovrapposta a una lingua in stile Rolling
Stones) e sulla canottiera del calciatore Lucarelli, che l’ha
mostrata ai tifosi livornesi dopo aver segnato un gol in Italia-
Moldova, under 21. Il Che va fortissimo, anche e soprattutto in
libreria. Il libro «Senza perdere la tenerezza», la biografia scritta
da Paco Ignacio Taibo II che intervistiamo qui sotto, è da poco
uscito per il Saggiatore ed è già in ristampa (costa 29.000 lire).
Ma il giro di affari editoriali intorno alla figura di Guevara sfiora,
in Italia, gli 8 miliardi, che presumibilmente raddoppiano con i
gadget e le magliette. Gli editori che maggiormente beneficiano
del boom sono Feltrinelli («Diario in Bolivia» ha venduto 300.000
copie in trent’anni ed è alla 28esima ristampa) e, di recente,
Baldini & Castoldi, il cui direttore Alessandro Dalai ha acquisito a
Cuba i diritti delle opere di Guevara: otto agili volumetti che alla
data del dicembre ‘96 avevano già venduto una media di 15-
16.000 copie ciascuno. È verosimile che il ‘97, grazie al libro di
Taibo, sia l’anno di un nuovo boom. E se sarà così, anche
Cristiano Lucarelli, centravanti della under 21 che giura di essere
«apolitico», avrà dato il suo contributo.

Ci sono fotografie che escono
dalla cronaca ed entrano
nell’Immaginario. E creano
affari miliardari. Paco Taibo II
ci racconta quella di Guevara

TrafficoTraffico
di Iconedi Icone

Quel volto del Che
negli stadi
e sulle magliette

Il figlio di emigranti albanesi che divenne un divo. Un libro ricorda John Belushi

Jake, il fratello Blues che viene da Tirana
Con gli occhiali scuri e il cappello nero è diventato un simbolo. Ma era anche un grande attore.

Quattro
foto
immortali

Icona-souvenir. E naturalmente in
divisa da Blues Brother. «Ci sono 150
miglia fino a Chicago. Abbiamo il
pienodibenzina,mezzopacchettodi
sigarette e portiamo tutti e dueglioc-
chiali neri». Così Elwood, l’autista,
prima di intraprendere il folle inse-
guimento che porterà lui e suo fratel-
lo Jake - dopoaver distrutto mezzo Il-
linois - negli uffici della contea di
Cook,apagare i5.000bigliettoniche
salveranno dalla demolizione l’orfa-
notrofiodellaPinguina.

The Blues Brothers, certo. Film-
culto assoluto, forse il numero 1
della categoria, visto da chi scrive
almeno 30-40 volte. E dentro il
film, l’immagine dominante: i due
fratelli con gli occhiali neri, vestiti
- parole di Aretha Franklyn - «co-
me impresari delle pompe fune-
bri». Dan Aykroyd è quello che ha
parcheggiato nel mito per poi
uscirne, ingrassato e sprecato in
film «normali» (Ghostbusters, A
spasso con Daisy). John Belushi è
quello che nel mito è entrato per
rimanerci, grazie - si fa per dire - a

una morte precoce e maledetta in
stile Jimi Hendrix.

Icona-souvenir, lo definisce Fe-
derico Chiacchiari nell’introduzio-
ne all’agile ma ricchissimo libro
della Sorbini Editore. E subito do-
po: «... da appendere
come poster nelle
stanze post-adole-
scenziali o da stampa-
re sulle magliette co-
me fosse un compa-
gno di strada di Che
Guevara». Da questa
frase nasce l’accosta-
mento bizzarro che
vedete in questa pagi-
na. Ma siamo sicuri
della bizzarria? In
modo forse incon-
gruo, John Belushi è diventato
un’Icona di sinistra, davvero un
«compagno di strada» per gente
che con Hollywood ha poco a che
fare. In Italia una rivista rock radi-
cale come Il mucchio selvaggio l’ha
eletto «guida spirituale», citato
proprio così, nelle gerenze, come

fosse il direttore. E Jake, con il suo
passato da galeotto, la sua origine
proletaria e il suo odio per i «nazi-
sti dell’Illinois», è degno di stare
accanto al Che nella galleria dei
grandi rivoluzionari.

Forse, una volta di
più, l’Icona ruba spa-
zio all’uomo. Non c’è
giusto mezzo, nel ri-
cordare John Belushi:
da un lato l’adorazio-
ne e il rimpianto (an-
che nostri), dall’altro
la denigrazione (il ver-
gognoso libro biografi-
co che gli ha dedicato
Bob Woodward, bru-
ciandosi tutto il credi-
to di simpatia che si

poteva avere nei suoi confronti per
il Watergate). In mezzo, il silenzio.
Un mito sconosciuto, può scrivere
ancora Chiacchiari nel volume ci-
tato. Un mito chiuso per sempre
nell’immagine di Jake Blues (e del
Bluto Blutarski di Animal House,
certo), quando i suoi ultimi ruoli

(Vicini di casa, Chiamami aquila)
sembravano tendere a una transi-
zione dalla maschera grottesca in
una dimensione di attore vero,
adulto, e non solo comico.

Ma questo è proprio il John Be-
lushi che abbiamo perso: ce l’ha
strappato la morte, arrivata a 33
anni come Cristo, e del resto sape-
vamo benissimo che era in missio-
ne per conto di Dio. Oggi, dobbia-
mo ripensare con orgoglio almeno
a due cose. La prima, è che John
era di sinistra anche nella vita: nel
’68 era alla convention democratica
di Chicago, dalla parte dei conte-
statori, e si beccò anche una solen-
ne lavata dagli idranti della poli-
zia. La seconda, che riguarda noi
italiani, oggi, più che mai, è che
era un albanese: suo padre Adam
era arrivato negli Usa negli anni
’30, da Qytetes a Chicago. Guarda-
te con attenzione gli albanesi che
arrivano oggi, potrebbe esserci un
parente di John fra di loro.

Alberto Crespi

Foto-icone. Ovvero, non solo
Che Guevara. Qui accanto,
vedete quattro immagini fra
spettacolo e sport che sono
diventate immortali e che,
come poster o gadget o
magliette o francobolli, sono
diffuse in tutto il mondo. In
alto, Dan Aykroyd e John
Belushi, i «Blues Brothers»:
senza occhiali sarebbero
irriconoscibili. Al centro,
Marilyn e la sua gonna in
«Quando la moglie è in
vacanza» e Dino Zoff che
solleva la coppa del mondo,
al Bernabeu di Madrid, nel
1982. Sotto, i Beatles sulla
copertina di «Abbey Road»:
se guardate attentamente
Paul McCartney è scalzo, e
all’epoca i fans più mistici lo
interpretarono come un
segno del fatto che Paul era
morto. Per fortuna, era una
leggenda metropolitana.

JohnBelushi
acura
diFedericoChiacchiari
eDemetrioSalvi
Stefano Sorbini Editore
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