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Il ReportageIl Mito

Star Trek I e II
O il Paradiso

delle pure illusioni
FRANCO LA POLLA

PECHINO. Ècome in un romanzo di
Charles Dickens. L’agglomerato di
capanne di mattoni si snoda lungo
un rigagnolo maleodorante, dove
l’acqua se c’era, è stata soppiantata
da carte e rifiuti che coprono anche
gli argini. Il luogo è un insieme di
enormipiazzalidovesialzanomon-
tagne di spazzatura, ben divise per
prodotti,qui le bottiglie dibirra,più
avanticarteelibri,pacchiepacchidi
libriancora legati,epiùavantianco-
ra rifiuti misti, verdure imputridite,
striscedi stoffa, scatolette sventrate,
nere poltiglie. Ogni tanto da qual-
cheparte laspazzaturadeltuttoinu-
tilizzabile viene fatta bruciare e si al-
za un fumo acre che aggrava il catti-
voodorestagnantesull’interazona.

Deposito di immondizia, il villag-
gio è anche luogo di vita per venti-
mila persone, tutte arrivate dalla
provinciadelloHenan.Accantoalle
montagne di rifiuti ci sono le case-
capanne in mattoni o in cartone,
bambini che si rincorrono lungo i
sentieri polverosi, l’immancabile
tavoloperlapartitaabiliardo,leine-
vitabili rivendite di cibo cotto. La
miseria, lo sporco, la puzza sono in-
credibili.

Una corte dei miracoli che garan-
tisce la sopravvivenza grazie a un
mestiere inventato, forse ignorato
dalle autorità, ma in ogni caso tolle-
rato,quellodelraccoglitoredirifiuti
«in proprio». La divisione dei com-
piti è molto rigida. C’è chi raccoglie
solo cartoni, chi solo giornali, chi
solo le bottiglie di plastica della Co-
ca-cola.Tutto viene portatosullabi-
cicletta. Visto che, dentro, anche le
montagne sono specializzate, ci de-
ve essere una mente organizzativa
dietro questo meccanismo per la so-
pravvivenza. I rifiuti vengono cata-
logati e poi venduti ai centri di rici-
claggio. Qualcuno ci guadagnerà e
certamente non poco. Ma non sa-
ranno la vecchia o il vecchio che, si-
mili a dei mendicanti, arrivano ti-
randosi dietro la biciclettasovracca-

rica.Pechino produce ogni giorno
13mila tonnellate di spazzatura.
Gran parteviene raccolta conmezzi
meccanici. Ma ne resta ancoratanta
per alimentare questa imprendito-
riaprivatadelcattivoodore.

Ilvillaggioènellapartesud-orien-
tale della città, a meno di un chilo-
metrodalGreenLake,unazonaresi-
denziale in espansione per cinesi
espatriati e per non cinesi, dove un
appartamento di nemmeno 30 me-
triquadricosta inaffittomilledolla-
rialmese.

Appena ad un chilometro e mez-
zoc’èSanlitun,ilquartierediploma-
tico, tra i più ricchi di Pechino dove
sorgono gli alberghi più costosi, e i
night club piùallamoda, i ristoranti
più esclusivi e dove impazza il Rain-
bow Plaza, preferito dai cinesi ricchi
perché vi possono andare a dilapi-
dare 400mila lire solo per una botti-
glia di cognac. Banale contrasto tra
miseria e splendore tipico di qual-
siasi luogodovelacrescitaeconomi-
caèarrivatatuttadiunbalzo.

Eppure Pechino più che apparire
comelacittàcheannunciaunanuo-
va epoca di sviluppo destinata a
riempire di meraviglia il pianeta,
presenta i connotati, qualche volta
avvilenti, di una metropoli del Ter-
zomondo,dove,accantoallosplen-
dore delcentrostorico, ci sonoi luo-
ghi di raccolta dei dannati, forse un
giorno fortunati se riusciranno ad
entrare nel girone del benessere. La
città ha trovato nell’autodistruzio-
nelachiavedelsuccesso.

Piatta e orizzontale come i cinesi
millenni fa pensavano fosse la Ter-
ra, èstata investitadaunvorticevio-
lento che l’ha schiacciata ai lati e ri-
gonfiata al centro. Alla dimensione
orizzontale la grande ondata della

speculazione immobiliare di questi
ultimi anni ha sostituito la dimen-
sione verticale: palazzi imponenti,
costruzione di trenta piani, centri
commerciali, strade sopraelevate,
hanno radicalmente modificato il
profilo di quello che una volta era il
centrostorico.

Forse in nessuna città al mondo è
mai successochedalviolentomuta-
mento urbanistico venisse fuori un
altrettanto violento mutamentoso-
ciale. La città piatta era egualitaria,
nella povertà. La città verticale è il
luogo della disuguaglianza. Anche
visivamente. Al 330 piano del China
World Center, nei ristoranti dove
servono a caro prezzo i filetti di car-
ne australiana, imanagercinesiper-
fezionano contratti con i loro par-
tner stranieri. Non rischiano niente
in proprio perché nella quasi totali-
tà dei casi sono rappresentanti di
aziendediStatoodellecorporazioni
che hannonelle mani le levedelpo-
tere economico. Ai piani inferiori, i
giovani cinesi impiegati nelle joint-
ventures si congratulano con loro
stessi per l’enorme fortuna di un la-
voro che garantisce un guadagno
quattro volte superiore al salario
medio pechinese. Al piano terra e
fuori ai cancelli del centro, la folla
dei tassisti, dei rivenditori di fiori e
giornali, dei mendicanti, delle ban-
carelle volanti con il cibo cotto. E
dall’altro lato del viale, appena die-
tro la facciata dei palazzi, la lunga
sfilza delle bettole, sempre aperte,
sempre affollate. In nessun altropo-
sto al mondo si mangia sempre e
tanto come a Pechino. È una ven-
detta nei confronti dei tempi della
fameneradelpassato,maaprireuna
bettola è anche il modo più sempli-
ce per darsi agli affari, fare soldi in

questovorticeeconomico.
Pechino è la città dove il 50% del

reddito èprodottodal settore terzia-
rio. «Terziario» però sono non solo
le grandi multinazionali delle tele-
comunicazioni e della informatica
che si sono trasferite qui. Sono an-
che i negozidi generipiùdiversi che
aprono e chiudono nel giro di qual-
chemese, iristorantispessomessisu
senzagrandecompetenzaecostretti
arapidi fallimenti, leboutiquedive-
stiti per donna. C’è nel terziario mi-
nuto della città una mobilità enor-
me, con ascese e cadute che alimen-
tano l’illusione di facili guadagni e
fanno arricchire invece gli usurai
cheanticipanoisoldi.

Ai pechinesi questa loro città così
cambiata piacemolto. Lavedono fi-
nalmentemodernaenellapossibili-
tà che tutti hannodi fare soldi speri-
mentano una sorta di democrazia
delle opportunità di cui non godo-
no in nessun altro campo della vita
sociale. Stanno certamente meglio,
moltomeglio.

In questi ultimi 2-3 anni i salari
medi mensili si sono triplicati, toc-
cando i mille Yuan, poco più di 100
dollari americani. Come usare que-
sti soldi? Le case sonopiccolissimee
non c’è spazio per i mobili. L’auto è
ancora un sogno lontano (anche se
delle 11milaacquistate loscorsoan-
no, la metà era di privati). Dopo la
televisione e il videoregistratore, re-
stano i vestiti anche se gli accosta-
menti dei colori sono ancora molto
azzardati (i bottoni e sciarpa verde,
ad esempio, su un giaccone rosso) e
ilcibo.Cibo,sempre.

SuPechinoaleggianomolti fanta-
smi e il sangue ha imbrattato il
boom immobiliare del 1993-1994,
quando i profitti hanno toccato il

60%.Sonostaticostruiti5milionidi
metri quadrati all’anno, ma appena
il12%inabitazioni. Ilgrossoèanda-
to ai centri commerciali, ai grandi
palazzi per le joint-ventures, alle ca-
se e alle ville di lusso per stranieri, al
rifacimento di tutto il centro stori-
co. La corruzione ha toccato il go-
verno cittadino. Nell’estate del
1995WangBaosen,unodeivicesin-
daci, accusato di aver ricevuto mi-
lioniemilioniinbustarelle,sièsui-

I fantasmi
di una metropoli
tra favelas
e grattacieliN EGLI ANNI 50 l’allar-

mante parola d’ordi-
ne, scandita nel finale
del famoso film di Ho-

ward Hawks La cosa da un al-
tro mondo, era stata: «Scruta-
te il cielo!». Alla fine dei 60
quel cielo era stato ancora
scrutato, ma con ben altro
spirito: la prima serie di Star
Trek ne aveva fatto un’infinita
riserva di curiosità e di cono-
scenza, tanto che un’impo-
nente astronave di nome En-
terprise si era messa a percor-
rerlo in un missione scientifi-
ca quinquennale. Che cosa
era successo? Non è un segre-
to: dai tempi della guerra
fredda, dal pericolo atomico
e del maccartismo, dai tempi
in cui persino un padre, una
madre, un figlio potevano es-
sere l’insidioso nemico della
patria (come nel delirante
film di Leo MacCarey L’estre-
ma rinuncia) molta acqua era
passata sotto i ponti. La nuo-
va frontiera kennedyana e il
periodo di disgelo e disten-
sione avevano permesso lo
sviluppo di una diversa diplo-
mazia e di una diversa impo-
stazione della ricerca scientifi-
ca: la conoscenza aveva ces-
sato di essere finalizzata alla
distruzione, essa - pur su un
terreno competitivo - era di-
venuta un valore
in sé.

La serie di Rod-
denberry, alla
quale sembrano
essersi ispirati i
suicidi di San
Diego, nacque
da questo conte-
sto. Dopo una
terza guerra
mondiale a ca-
rattere atomico,
vi si diceva, l’u-
manità era dive-
nuta più saggia
e, fra l’altro, ave-
va compreso la
bontà del princi-
pio di non inter-
vento nell’evolu-
zione storica di
singole città (la famosa Prima
Direttiva, peraltro così spesso
violata nei vari episodi).

In realtà lo show inscenava
il vecchio modello western
della colonizzazione, tempe-
rato dalla tolleranza, dall’otti-
mismo, dal garbato razionali-
smo coltivati negli anni 60.
Poco conciliante verso i valori
e le ambizioni del movimen-
to femminista che proprio in
quegli anni si stava istituzio-
nalizzando e attendo a sug-
gerire una comprensiva ma
anche rigorosa pedagogia
della teen-age, Star Trek non
dimostrò particolare simpatia
nemmeno verso l’enorme fe-
nomeno controculturale di
quel decennio. In un episodio
intitolato «Viaggio verso
Eden» un gruppo di hippies
dello spazio (che si mettono
persino a suonare un pessimo
rock galattico), capeggiati da
un maturo scienziato, si im-
padronisce dell’Enterprise per
fare rotta verso il pianeta dei
loro sogni, un paradiso che
evidentemente coincide con
l’ideale naturale della contro-
cultura sessantottesca, forte-
mente antiurbanistica e anti-
tecnologica. Ma il pianeta si
rivelerà subito un luogo mor-
tale per tutti loro. La forte va-
lenza simbolica del messag-
gio è chiarissima, ma il suo
messaggio conservatore non
pecca di cecità e stolidità: co-
me spesso si legge in Star
Trek (e se è per questo, anche
in un poeta della grandezza
di Wallace Stevens), il paradi-
so si identifica nella staticità e
nell’assenza di evoluzione, di
storia. Il glorioso storicismo
di Star Trek, totalmente, asso-
lutamente laico, rigetta qual-
siasi escatologia a vantaggio
di un’idea della condizione
umana in perpetuo divenire,
in continua scalata verso una
conoscenza (di se stessa al
pari che dell’universo) poten-
zialmente infinita.

A Roddenberry in persona

si deve la sceneggiatura di un
episodio in due parti, «L’am-
mutinamento», che è per
molti versi il manifesto non
solo della prima serie, ma di
gran parte di quel che dove-
va avvenire nelle serie se-
guenti, nella fantascienza ci-
netelevisiva in generale e tut-
to sommato persino nella
realtà di qualche decennio
dopo. Tralascio un riassunto e
vengo subito al punto: i due
protagonisti - un capitano e
una naufraga dello spazio -
gravemente menomati nel fi-
sico, finiscono per vivere su
un pianeta off limits una realtà
che è pura illusione (oggi si
direbbe: una realtà virtuale),
ma che consente ai disgrazia-
ti di superare le loro limitazio-
ni e condurre mentalmente
una vita d’amore e di bellez-
za. Al di là dell’attenzione che
in America si stava giusta-
mente incominciando ad ac-
cordare ai disabled, agli han-
dicappati, l’episodio è un pri-
mo sintomo - all’interno, si
badi, di un medium operante
su vastissima scala come la tv,
ché la fantascienza letteraria
da tempo si era occupata del
tema con autori di primissi-
mo piano come Philip K. Dick
- della crisi del concetto di
realtà che sarebbe esploso

con l’imminente
voga postmoder-
nista e che sareb-
be stato alla base
della seconda se-
rie Star Trek: La
Nuova Generazio-
ne. Anche la nuo-
va serie si trovò
come la prima ad
operare su due
versanti, ma que-
sta volta non si
trattava di predi-
care dei valori
contraddicendo-
ne a volte la bon-
tà a causa della
propria radicata
impostazione
conservatrice;
questa volta le

certezze di tale impostazione
sono molto meno forti, que-
sta volta ogni personaggio
scruta dentro se stesso per
trovarvi abissi di insicurezza,
di nevrosi, di paura.

F ORSE PER questo com-
pare in La Nuova Gene-
razione la straordinaria
invenzione del Holo-

deck, il ponte ologrammi nel
quale ogni sogno è possibile,
il luogo in cui simulare e vive-
re, sia pure per poco tempo,
qualunque cosa noi desideria-
mo. La Nuova Generazione è
in questo senso il prodotto di
un’età computerizzata che si
è lasciata alle spalle i sospetti
e i timori che il Cap. Kirk ave-
va nella prima serie nutrito
nei confronti delle tecnologie
sofisticate, salvo poi avere an-
che la ciurma di Picard le sue
gatte da pelare quando pro-
prio dal ponte ologrammi
prenderà corpo nientemeno
che l’arcinemico di Sherlock
Holmes, il diabolico prof.
Moriarty.

La Nuova Generazione, in-
somma, ha dovuto fare i con-
ti con la New Age allo stesso
modo in cui la prima serie di
Star Trek si è trovata tra i pie-
di l’ingombro della contro-
cultura anni 60: ricercando
nella realtà virtuale l’equili-
brio che la loro storia perso-
nale e il mondo nel suo insie-
me non hanno loro concesso,
i protagonisti di La Nuova Ge-
nerazione, feriti da un passato
familiare doloroso e da idio-
sincrasie che si trascinano
dietro per tutta la vita, non
diventano, da questo punto
di vista, agli adepti di un cul-
to del Virtuale soltanto per-
ché vige fra loro il forte senso
della disciplina militare, un
senso del dovere che funge
da cemento davanti a qua-
lunque emergenza, tecnica o
morale che sia, anche se que-
sto proprio non basta loro a
colorare di rosa l’universo.

LINA TAMBURRINO
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Pechino
doubleI magnati asiatici

hanno messo le mani
sulla vecchia capitale
Con lo sviluppo
architettonico nuove
lacerazioni sociali


