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Il famoso neurologo parla del suo amore per la musica, delle sue manie e di come è nato il suo nuovo libro

Oliver Sacks, un inno all’abitudine
«Un po‘ di grigiore ci rende più liberi»
Tutti i giorni mangia le stesse cose: cereali a colazione e pesce con riso a cena. In Tv guarda solo Star Trek, ma sente molto
la radio. Per caso, un giorno è arrivato su Pingelap, una sperduta isola del Pacifico dove quasi tutti sono daltonici.

Foto in bianco e nero in mostra a Torino

Rosaria la «dinamitera»
e le sue compagne
Ritratti di spagnole
in guerra contro Franco

Oliver Sacks lancia strane occhiate
allemiepasticcheper la tosse.Èun’u-
mida, uggiosa mattinata di dicem-
bre. Quando si accorge che tiro fuori
dalla tasca un pacchetto di Fisher-
man’s Friends, chiede: «Posso pren-
derne una? Dopo un po’ non se ne
può più fare a meno, vero?». Du-
rante il resto dell’intervista, sgraffi-
gna allegramente un bel po’ delle
mie pastiglie ovali, felice come un
bambino con il suo lecca-lecca. In
Oliver Sacks c’è qualcosa di auten-
ticamente infantile che è molto,
molto piacevole.

Durante il soggiorno nelle isole
del Pacifico per preparare il suo
ultimolibro, leiavevasemprealle
costole una troupe della BBC che
girava un documentario. Questo
ha modificato la sua esperienza
laggiù?

«Un po’ sì, ne bene e nel male. In
genere i miei rapporti con le perso-
ne sono tranquilli, confidenziali e
molto lenti. Io balbetto, farfuglio e
spesso torno il giorno dopo, come
una specie di post-scriptum, di con-
tinuazione dellavisita. La pennae il
taccuino sono i miei strumenti del
mestiere. Per questo, all’inizio le te-
lecamere mi imbarazzavano. D’al-
tro canto, le riprese erano condotte
con tanta discrezione, che dopo un
po’teledimenticavi».

Lei non sembra un tipo che
guarda molto la televisione,
neanchelaBBC...

«Guardo Star Trek. Quando lo
trasmettevano di lunedì alle 8,
non me ne perdevo una puntata.
E se qualcuno mi telefonava in
quel momento, mi sentiva lonta-
no, scontroso, perfino ostile (ri-
de), senza capire perché. Non vo-
levo essere interrotto, tutto qui.
Non guardo molto la televisione,
ma in compenso vivo immerso
nella radio. Forse sono di una ge-
nerazione radiofonica. Mi piace
la musica di sottofondo. Mi piace
andare ai concerti anche perché
posso starmene lì seduto con il
mio taccuino e seguire i miei
pensieri».

Che cosa scrive, durante i con-
certi?

«Quello che viene, liberamente.
Un mio amico e collega mi ha visto
direcenteallaCarnegieHall,duran-
te il Requiem di Mozart, mentre
prendevo appunti. Scrivevo qual-
cosa sul daltonismo, in effetti. Se-
guo l’onda del pensiero e insieme
ascolto la musica. C’è un brano
in cui Nietzsche descrive il suo
amore per Bizet e racconta come,
durante i concerti, Bizet riuscisse
a scatenargli il pensiero. Bizet fa-
ceva di lui un filosofo migliore,
dice. La musica è perfetta per
pensare. Soprattutto Mozart».

Lepiacelamusicapop?
«Unavoltasonoandatoauncon-

certo dei Grateful Dead, e mi è pia-
ciuto.Erosedutoquasi sulpalcosce-
nicoehoavuto l’impulsodimetter-
miaballare.Hodanzato,oqualcosa
disimile,perore».

Quel concerto dei Grateful

Deadleèpiaciutoperchéeraun’e-
sperienza collettiva? Le chiedo
questo perché nel suo ultimo li-
bro lei racconta diaverpartecipa-
to a una cerimonia tradizionale,
chiamata «Sakau», nell’isola di
Pohnpei. E diaverbevuto il succo
di una radice, con effetti lieve-
mente allucinogeni. In genere in-
vece lei non si lascia andare così,
rimaneall’erta,oggettivo.

«È possibile abbandonarsi e con-
temporaneamente mantenere una
sorta di analitico distacco. Se fosse
solo passività, mi spaventerei. Que-
sta combinazione di abbandono e
vigilanza può essere
una forza o una debo-
lezza. Una volta ero
con un amico in Giap-
pone, dove vivevamo
esperienze esotiche
d’ogni genere. A un
certo punto lui mi ha
detto:”Smetti di pen-
sare, lasciati andare!”.
Lui è del Midwest e
quindi mi ha parago-
nato a uno di quegli
enormi trattori che
avanzano ruminando e ribaltando
tutto quello che trovano sul loro
cammino. Nelle isole del Pacifico
mi sono abbandonato totalmentea
percezioni ed emozioni, e soltanto
più tardi ho cercato di dar loro una
coerenzaintellettuale».

ComeèfinitoaPingelap, l’isola
deidaltonici?

«Attraverso uno strano labirinto
di coincidenze. L’anno prima ero a
Guam, e chissà perché ho chiesto al

mioamicoecollegaJohnSteelseco-
nosceva un’isola di daltonici. Evi-
dentemente era una cosa che mi
frullava intesta.Luimihadetto:ma
certo, a 1200 miglia da qui. In gene-
rale, sonoaffascinatodai luoghiiso-
lati: villaggi, vallate, oasi, isole vere
o concettuali. Anni fa ho scritto di
un villaggio canadese pieno di gen-
te con la sindrome di Tourette. Ho
scritto di Martha’s Vineyard, dove
in passato c’erano moltissimi sordi.
So di un paesino israeliano dove un
terzodegliabitantisonosordietutti
parlano con il linguaggio dei segni,
di uno in Italia dove nessuno si am-

mala di cuore, di un al-
tro in Venezuela con
un’orribile incidenza
delballodiSanVito.Mi
interessa questa idea di
un luogo dove c’è una
malattia, un talento,
un animale, una pian-
ta, insomma qualcosa
diunicoestrano».

Nell’ultimo libro,
leimescola il suointe-
resse per la neurolo-
gia con quello per la

botanica: non è una combinazio-
nebizzarra?

«Sonodiventatomedicorelativa-
mente tardi, prima mi occupavo di
scienze naturali. Mi emoziona l’i-
dea che esistono innumerevoli for-
me di vita. In questo periodo sto se-
guendo un corso di sub. Penso che
anche alcune condizioni cliniche
siano forme di vita autonome, mo-
di di essere e di percepire il mondo
diversidatuttiglialtri.Labotanicae

la zoologia rafforzano queste mie
impressioni. Una foresta tropicale,
per esempio, è enormemente com-
plessa e interconnessa, e in questo
ricordagliesseriumani».

Nell’Isola dei senza colore, lei
scrive: «Ho una passione per la
monotonia».

Salta su di scatto dalla sedia.
«Venga a vedere». Mi porta nella
piccolacucinadellostudio,dovec’è
una fila di contenitori Tupperware
tutti uguali, con dentro i cereali che
mangia a colazione e a pranzo, tutti
i giorni. «E nel frigorifero di casa ho
tanti pacchetti identici di pesce e ri-
so, con scritto: lunedì, martedì,
mercoledì...»

La monotonia in alcune cose la
rendepiùliberoinaltre?

«Penso di sì. Alcune decisioni
non riesco proprio a prenderle: che
cosa mangiare, come vestirmi. Per
questo, un giorno sono tutto in gri-
gio, il giorno dopo in rosso, quello
ancoradopoinbludalla testaaipie-
di. In effetti, ho messo questa cra-
vattarossadueminutiprimadelsuo
arrivo, giusto per spezzare la mono-
tonia dell’insieme. Comunque,
propriolaregolaritàdellemieabitu-
dini mi permette di partire all’im-
provviso, per Hoboken con il tra-
ghetto, come ho fatto domenica
scorsa, ma anche, più ambiziosa-
mente, per la Micronesia. T. S. Eliot
diceva che i poeti devono vestirsi
come impiegati di banca. Il grigiore
esteriore lascia maggior libertà inte-
riore».

Dwight Garner
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TORINO. Lo scatto dell’obiettivo
l’hacolta inpiedi,pettinataconcura,
lo sguardo intenso, mentre dipinge
sulla tela un mazzo di fiori. Dipinge
con la mano sinistra Rosaria Sanchez
Mora, la destra non l’ha più. La perse
sessant’anni fa, durante la guerra ci-
vile spagnola. La chiamavano «la di-
namitera» perché riempiva di esplo-
sivolescatoledel lattecondensatofa-
cendone bombe. Aveva 17 anni. Fin-
ché un giorno uno di quegli ordigni
artigianali scoppiò mentre lo stava
confezionando. Rosaria è una delle
«seis mujeres republicanas», tutte or-
mai ultraottuagenarie, protagoniste
della mostra (e di un convegno) che
da loro ha preso il nome e si è aperta
nelle sale della Fondazione italiana
per la fotografia in contemporanea
con un’altra rassegna dedicata ai sud
del mondo. Ricercandone le orme,
girando la Spagnain lungoe inlargo,
le ha fotografate l’argentino Alejan-
dro Cherepche ci consegnaunaserie
di ritratti domestici, asciutti, in bian-
coenero,senzaretorica.

I volti di sei donne sorridenti, sere-
ne, immagini di una quotidianità ca-
salinga che è incommensurabilmen-
te lontana da quei giorni cruenti, di
speranzaedidolore, incui fu segnata
perunlungotratto lastoriadellaSpa-
gna. Tutte e seimilitanti antifranchi-
ste, tutte combattenti, in prima linea
o nelle retrovie, e poi nella clandesti-
nità durante gli anni della dittatura
fascista. E tutte hanno pagato a caro
prezzo la scelta in difesa della libertà.
Julia Manzanal, che ci sorride da un
angolo della sua casa madrilena, fu,
unica donna, commissario politico
del battaglione «La Comuna». L’ave-
vano soprannominata «Chico» per-
chè si vestiva da uomo per stare tra i
soldati sulla linea del fronte. L’arre-
starono nel ‘39, fu condannata a
morte; potè evitare il plotone d’ese-
cuzione perché era incinta, ma vide
poi morire la suabimba in un carcere
franchista. Soledad Real, minuta,
spesse lenti sugli occhi, era dirigente
della «Juventudes socialistas unifica-
das de Cataluna»; aveva un compito

difficile, l’approvvigionamento e la
distribuzione dei medicinali per i fe-
riti. Scampò ai terribili bombarda-
mentidiBarcellona,manonallaven-
detta dei vincitori che la tennero in
galera per decenni. Ha «girato» per
sediciprigioni.

Volti, immagini di tranquillità, di
quiete per richiamare, ora che la Spa-
gna è tornata alla democrazia, le me-
morie di una Storia che non deve ca-
dere nell’oblio. Foto come testimo-
nianza di una terribileegrandiosavi-
cenda personale e collettiva. Il con-
trappunto a quello che oggi è tempo
dipacelofannoimanifestideltempo
di guerra. Figure di soldati sulle trin-
cee, slogan politici, parole d’ordine
della propaganda repubblicana, ap-
pelli alla solidarietà internazionale
che evocano le asprezze, i sacrifici, le
difficoltà, ma anche le ragioni del
conflitto: «Socorro rojo», «Les mili-
ciens ont froid», «Ambiciones, mili-
tarismo,guerra,estoeselfascismo».

«Suds» presenta invece il lavoro di
otto fotografi di cultura francese
(Emmanuelle Barbaras, Didier Ben
Loulou, Christophe Bourguedieu,
Frances Dal Chele, Anne Delassus,
Yann De Fareins, Thierry Geraud,
ShantaRao)cheesconodaschemifa-
cilieabusatineldescriverelapenaela
fatica di chi vive nelle parti più svan-
taggiate del pianeta. I loro flashes
non inseguono situazioni estreme,
non ci mettono sotto gli occhi scene
choccanti. È la normalità di tutti i
giorni, di tutti coloro che la vivono,
quellache«leggiamo»neivillaggidel
Mali infuocato dal sole, nelle tende e
nelle piste sabbiose dell’Algeria, nei
campi profughi del Burundi tra bim-
biminatidall’Aids,nellecasupoledel
Kurdistan irakeno.Povertà, carestiee
fame, malattie e guerre. Ma anche la
gioia di una sposa-bambina etiopica
nell’abito nuziale, un ragazzino che
sorride al fotografo in una strada del-
l’Avana, l’allegria di una fanciulla
chefailbagnoadHaiti.Ildesiderio,la
speranza,lavolontàdivivere.

Pier Giorgio Betti

Due viaggi
nella
malattia

«Le isole mi hanno sempre
affascinato, e forse
affascinano tutti noi», scrive il
neurologo Oliver Sacks
all’inizio del suo nuovo libro,
«L’Isola dei senza colore». È il
racconto di due viaggi in
Micronesia, intrapresi
indipendentemente l’uno
dall’altro e per una serie di
strani casi, dall’autore. Per
uno scienziato, le isole non
sono soltanto mondi a parte,
sempre collegati a immagini
paradisiache e infernali, ma
laboratori dove studiare in
condizioni ideali, come
accadde a Darwin, gli
esperimenti della natura. Così
capita anche a Oliver Sacks.
Pingelap e Pohnpei, due
sperdute isolette del Pacifico,
appariranno nel libro come
una variante del «Paese dei
ciechi» di H. G. Wells: abitate
da un numero
sproporzionatamente alto di
indigeni sofferenti di una
cecità cromatica completa e
ereditaria (in una terra che è
un tripudio di colori). A
Guam, invece, Sacks indaga
su una malattia devastante e
tuttora inspiegata, il lytico-
bodig che colpisce con una
sorta di paralisi progressiva,
spesso accompagnata da
ottenebramento mentale,
solo certi abitanti dell’isola, i
Chamorro, e solo quelli nati in
certi anni. La massima
incidenza del male si incontra
in un luogo di intatta
bellezza, Umatac: quasi fosse
«la stele di Rosetta delle
malattie neuro-
degenerative». Il libro è,
come tutti quelli di Sacks (da
«L’uomo che scambiò sua
moglie per un cappello» a
«Risvegli» e «Un antropologo
su Marte»), un’avvincente
miscela di casi clinici, storia
naturale e estemporanee
notazioni personali. Con un
unico tema a fare da sfondo:
l’indecifrabile rapporto fra
l’uomo e la natura che o
circonda. Della genesi di
questo libro, il grande
narratore di scienza parla
anche nello stralcio di
intervista che pubblichiamo
qui a fianco. Il testo integrale
si può trovare su «Effe», la
rivista della casa editrice
Feltrinelli, e su «Salon», la
rivista culturale telematica,
all’indirizzo:
www.salonmagazine.com
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Nel corso dell’incontro sarà proiettato

IN CERCADEL’68
TRACCE E INDIZI

di GIUSEPPE BERTOLUCCI
in edicola in questi giorni

Saranno presenti i registi
che hanno collaborato all’iniziativa:

GIUSEPPE BERTOLUCCI, GUIDO CHIESA,
DANIELE CINI, ANTONIETTA DE LILLO,

GIULIANA GAMBA, ANSANO GIANNARELLI,
FRANCO GIRALDI, CARLO LIZZANI,

GIANFRANCO PANNONE,
PAOLO PIETRANGELI.

i grandi eventi del secolo in dieci film
di montaggio per la prima volta in videocassetta

L’isola
deisenzacolore
diOliverSacks
Biblioteca Adelphi

In libreria

dal 23 aprile ‘97

Il nuovo libro di Elisabetta Rasy: due bambine dai destini incrociati nella Napoli degli anni Cinquanta

«Posillipo», il ritorno di un’ infanzia naufragata
L’ illusione di una vita famigliare trascorsa tra due case e il racconto del decadimento di una famiglia cosmopolita.

«La notizia che la nave non aveva
completato la sua rotta, che non si
era ancorata nel porto di New York
sbarcando il suo migliaio di passeg-
geri con la stanchezza, l’euforia e la
gloria di ogni approdo, arrivò nella
cittàdimareincuivivevoeinmolte
altre città del mondo creando lo
sgomento che ogni brusca interru-
zione comporta. La nave affondò il
26 luglio 1956. Alcuni destini furo-
no crudelmente arrestati, altri cam-
biati»: comincia con un depista-
mento Posillipo, il nuovo libro di
Elisabetta Rasy.

L’esordio fa supporre un ro-
manzo dei destini incrociati, do-
ve l’Andrea Doria (naturalmente
è essa la nave) ricopra il ruolo tra-
gico e magico del ponte di San
Luis Rey nel racconto di Thor-
nton Wilder. Invece il piroscafo
bianco è solo la metafora di alcu-
ni anni trascorsi da una bambina
a Napoli, città sui generis.

Dei suoni, delle visioni, dei le-
gami dell’infanzia, l’età che per
ognuno è più perduta e più pre-

sente. Restando sulla scia di quel
piroscafo, l’età più sottomarina.

Nella Napoli degli anni Cin-
quanta i destini s’incrociano: in
particolare due, quelli della nar-
ratrice e di un’altra bambina, bru-
na e precocemente erotica, Fiam-
metta. All’opposto che in Wilder,
però, senza disegno provviden-
ziale: si costruiscono o vanno a
rotoli con brutale casualità.

Questo perché la famiglia della
protagonista è cosmopolita: par-
tenopea, greca, spagnola, texana.
E aristocraticamente decaduta:
Posillipo, nei primi capitoli napo-
letani, racconta l’attimo esatto
prima dell’inabissamento, l’estre-
ma illusione di una vita familiare
trascorsa tra due case, quella am-
pia e colma di mobili fastosi della
nonna e quella piccola ma aerea
della bisnonna; quotidianità nel-
la quale giorno e notte spesso
s’invertono, giacché chi è nobile
non lavora: «Il denaro, comun-
que, o si aveva o non si aveva:
guadagnarlo era considerato una

strana procedura». Si usa il matti-
no, se c’è il sole, per passeggiare
«a Villa Beck, dove la città era
lontana e il mare era lucido e in-
finito». La notte si gioca a poker.

Nei capitoli successivi, Posillipo
racconta il ricomporsi solido ma
soffocante di questa vita a Roma,
in un quartiere pic-
colo-borghese, rima-
ste sole ed emigrate
madre e figlia. Men-
tre il padre, abban-
donato, diventa una
figura evanescente
che scrive cartoline
da Parigi o Londra e
sempre più squattri-
nato, fragile e gentile
s’inabissa. Il caos
non è solo un desti-
no familiare. Deriva
dal teatro della vicenda: una città
splendente ma soffocata e incerta
sul da farsi.

E qui c’è da chiedersi come mai
per la seconda volta in tre anni la
Napoli del periodo laurino torni

protagonista di un romanzo.
Questa, raccontata da Rasy, è ap-
punto la faccia femminile - affet-
tiva- della metropoli ideologica
rievocata da Ermanno Rea in Mi-
stero napoletano.

Posillipo è un «racconto di for-
mazione»: siccome protagonista

è una bambina che
diventa adolescente
la scoperta della ses-
sualità è un cardine.
Anch’essa però avvie-
ne a tratti, per agni-
zioni casuali: il gioco
erotico, enigmatico e
fulmineo, che, in
un’atmosfera alla Elsa
Morante, Eleonora,
una cugina «rozza,
buona e innocente-
mente scapestrata»

pratica su un divano alla piccola
Fiammetta; i transfert omoses-
suali che la narratrice prova cre-
scendo per altre amiche; la sco-
perta eccitante e svogliata, alla
Bonjour tristesse, del corpo dei

maschi nelle feste in casa dei ric-
chi Alfano. Posillipo è raccontato
in prima persona: scelta lettera-
ria, affermazione di soggettività?

Azzardiamo un’obiezione d’an-
tan. Alla lettura, l’«io» regge bene
se è un artificio letterario: la dia-
ristica di fiction, diciamo il Diario
di un pazzo di Gogol come il Dia-
rio di Edith di Patricia Highsmith;
o se la storia è fortemente fanta-
stica, come quella raccontata da
Grossman in Ci sono dei bambini
a zig zag.

Altrimenti, perchè non lasci la
sensazione di leggere un diario
privato reso pubblico, bisogna
che il racconto autobiografico
(Posillipo si ha la sensazione che
sia tale) si faccia tanto potente e
necessario da catturare tutta l’at-
tenzione di chi legge. Elisabetta
Rasy vince la scommessa? Tra in-
treccio a tratti flebile e scrittura
davvero bella, alta e libera, miste-
riosa, ci si avvicina. Quasi sì.

Maria Serena Palieri

Posillipo
diElisabettaRasy
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