
01SPE01A0104 ZALLCALL 12 20:39:34 03/31/97  

GLI SPETTACOLI Martedì 1 aprile 1997l’Unità29

Tutti i suoi segreti
in un documentario
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TORINO. Anche se
continua a non navigare
nell’oro, il Festival del
cinema gay e lesbico di
Torino (10-16 aprile) non si
arrende... Anzi, procede
«alla grande», tagliando il
traguardo della sua
dodicesima edizione con
un programma
particolarmente folto e
articolato in numerose
sezioni tutte molto
promettenti (almeno sulla
carta...). Quest’anno
inoltre «Da Sodoma a
Hollywood» - passando per
Torino - sconfina anche nel
teatro. Infatti, tra gli otto
eventi speciali, figura
anche lo spettacolo di un
giovane autore
palermitano, Alberto
Milazzo, che s’intitola
«Come le lumache
sull’erba»: una commedia
dissacrante sulla sessualità
degli anni ‘90 interpretata
da un gruppo di giovani
attori provenienti dalle
scuole di Ronconi, Strehler,
Vacis e da quella dello
Stabile torinese. Ma
torniamo al cinema. Circa
un centinaio i titoli in
cartellone, suddivisi nelle
varie sezioni: un concorso
riservato ai lungometraggi
con 11 film, di cui ben nove
provenienti dagli Usa, uno
dal Giappone e uno dal
Canada; quattordici
cortometraggi, tra i quali,
particolarmente «atteso»,
il russo «Colombina»; altri 8
titoli nel concorso
documentari, tra cui si
segnala l’indiano «Un
eunuco di nome Sunita».
Per trovare film italiani,
bisogna scorrere le sezioni
«Panoramiche». Ecco
qualche titolo:
«Tuttinpiazza: La
Madonna di Pompei vuole
bene pure ai gay» di
Cipelletti/Governi, «Una
storia d’amore in quattro
capitoli e mezzo» di
Lamberti/Calandra e «La
straniera blu» di Antonella
Restelli. Comunque a
risarcire il cinema nostrano
c’è le bella retrospettiva,
intitolata appunto
«L’omosessualità nel
cinema italiano». Tredici
titoli, tra cui opere come:
«Morte a Venezia» di
Visconti, «Immacolata e
Concetta» di Salvatore
Piscicelli, «Dimenticare
Venezia» di Franco Brusati,
«I buchi neri» di Pappi
Corsicato, «Al di là del bene
e del male» di Liliana
Cavani, «Nerolio» di
Aurelio Grimaldi, «Marcia
trionfale» di Marco
Bellocchio e «Salò» di
Pasolini. Tra gli eventi
speciali, oltre all’omaggio a
Carmen Miranda, c’è una
serata John Waters in cui si
rivedrà il capolavoro trash
«Pink Flamingos» con le
scene tagliate e un’altra
serata in onore di Werner
Schroeter: il presidente
della giuria presenterà in
anteprima il nuovo film
«Polveri d’amore»,
frammenti di un discorso
amoroso intessuto dai
cantanti dell’Abbazia di
Royaumont. Altro evento,
le dieci storie d’amore ai
tempi dell’Aids riunite
sotto il titolo «L’amore
deve essere reinventato» e
realizzate da dieci registi
francesi tra cui Dupeyron,
Vecchiali, Merzak
Allouche. Inoltre, un
programma in tre puntate
prodotto dalla Bbc sulla
nascita e lo sviluppo della
comunità gay-lesbica
inglese intitolato «It’s not
unusual: a lesbian and gay
history». Per concludere in
bellezza, torna il musical
cult della controcultura
«The Rocky Horror Picture
Show» riproposto anche in
occasione della prossima
tournée italiana della
versione teatrale.

Nino Ferrero

E Schroeter
(in giuria)
parlerà
dell’amore

Improbabili - e importabili - copricapo ornati da frutta esotica,
trionfi di banane e ananas, fazzolettoni variopinti. Ai piedi
sandaloni con la zeppa. Alle unghie smalto rosso cupo.
L’ombelico spesso scoperto, le gonne sempre con lo spacco.
Carmen Miranda, allegra e sopra le righe quanto le drag queen di
«Priscilla, la regina del deserto», non potrebbe non essere
un’icona omosessuale. E infatti è alla brasiliana di Hollywood, la
diva più pagata d’America nell’anno 1945, l’interprete di hit
come «Chica chica boom» e «Ay ay ay ay», che il Festival del
cinema gay e lesbico dedica, dopo Mae West, il suo consueto
ritratto d’attrice. A Torino rivedremo tre successi della Lady with
the Tuttifrutti Hat: «In montagna sarò tua» del ‘42 diretto da
Irving Cummings dove rivaleggia con Betty Grable; «Banana
split» (1943) coreografato e diretto dal mitico Busby Berkeley e
«Copacabana» di Alfred Green (1947) in cui la tigre ha un partner
d’eccezione come Groucho Marx. Inoltre in programma c’è un
documentario della regista brasiliana Helena Solberg, «Banana is
my business», che tenta di rivelare i veri sentimenti della «bomba
del sesso» dietro la maschera di eterna e scanzonata regina del
Carnevale di Rio.

Ciclone
Miranda

Accadde anche a Carmen Miranda,
la donna che occupò l’immaginario
maschile americano degli anni Qua-
ranta, quello che era accaduto a Car-
los Gardel. Gardeleranato inFrancia
ma da piccolo era stato portato in Ar-
gentina e ne aveva così ben assimila-
to lingua e anima da diventare il re
del Tango. Anche lei, Maria do Car-
mo Miranda da Cunha, che sarà per
tutti il modello di spregiudicata don-
nabrasiliana,nascenel1913inunal-
tro paese, il Portogallo, terra incline
più alla tristezza del Fado che alla so-
larità del Samba, ma la comune ma-
trice linguistica e culturale rende na-
turaleilsuotrapassonell’excolonia.

InBrasile,doveilsub-continentesi
fa panciuto per ricordarci che quella
terraeraunitaallaGranMadreafrica-
na,glieuropeiavevanoportato inca-
tene migliaia e migliaia di schiavi
provenienti da Nigeria, Dahomey,
Sudan, Angola, Congo e Mozambico
e la musica divenne uncocktailmici-
diale, dalle caratteristiche nuove e
palpitanti. È qualcosa di incendiario,
di vivo, di vitale che al Nord, negli
Stati Uniti, dove pure sono arrivati
schiavi a centinaia di migliaia, si in-
canala invecenel jazz inunritmopiù
regolare, fatto più di «battere» che di
«levare». La musica brasiliana, inve-
ce, e specialmente il Samba, è con-
trassegnata da ritmiche complesse,
sottolineate da mille percussioni e il
«levare» e i controtempi ne costitui-
sconolacaratteristicaprincipale.

E qui torniamo a Maria do Carmo.
Bisogna pensare che nel 1922 nasco-
no a Rio le scuole di Samba, il Carne-
vale comincia a diventare un grande
spettacolocittadino lecuimanifesta-
zioni confluiscono nellaPiazzaOnce
e la famadelCarnevalesidiffondera-
pidamente anche all’estero: già nel
1933 il regista nordamericano Thor-
nton Freeland ambienta uno dei pri-
mi film sonori con Ginger Rogers e
FredAstaire,piùDoloresDelRio,pro-
prio a Rio de Janeiro: si intitolaFlying
Down to Rio - in italiano Carioca - e
vi appare appunto la Carioca, dan-
za brasiliana che si balla tenendo
la fronte attaccata a quella del par-
tner. Di brasiliano c’è solo la viva-
cità del ritmo, l’uso delle percus-
sioni perché la musica è in realtà
di Vincente Youmans, autore hol-
lywoodiano, che ai modi brasiliani
si ispira solamente.

Quando esce il film, Maria do
Carmo ha vent’anni, si è scoperta
una bella voce e la musica che le
capita di cantare al Casinò da Urca
di Rio de Janeiro è proprio il Sam-
ba che - forse per imitazione di ciò
che ha visto fare durante il Carne-
vale - la spinge a muovere anche le
braccia in modo tale da non lascia-
re indifferente chi la guarda e la
ascolta. I turisti nordamericani tor-
nano in patria affascinati, gli im-
presari se la contendono e comin-

ciano a pianificarle il futuro. Nel
1939, a 26 anni, dopo aver vinto
un concorso radiofonico, Maria ha
già preso la via degli Stati Uniti, e
da primadonna, se è vero che do-
po essere apparsa in alcuni locali
notturni, viene subito dirottata
verso Hollywood e piace immensa-
mente anche a Walt Disney, che
più tardi mischierà la sua figura
reale a quelle disegnate nei suoi ce-
lebri lungometraggi sull’America
Latina.

Il suo nome è ormai diventato
Carmen Miranda e ciò che di que-
sta cantante, ballerina e attrice col-
pisce gli americani sono i ritmi
esotici, così diversi da quelli, sia
pure pulsanti, innovativi e scate-
nati che stanno animando gli anni
dello Swing, contrassegnati dalle
grandi orchestre come quella di
Count Basie, Glenn Miller, Benny
Goodman e che presto daranno vi-
ta al Boogie-woogie. Ritmi, quelli
brasiliani, che consentono a Car-
men di ancheggiare voluttuosa-
mente, di muovere le braccia por-
tandole ora in avanti, ora a destra
o a sinistra. Sul suo capo campeg-
gia un turbante che presto viene
sostituito da un gran cesto di frut-
ta tropicale (di plastica, natural-
mente), mentre la gonna è lunga
ma con un generoso spacco ante-
riore e le spalle sono avvolte da un

bolerino coperto di fiori che non
riesce (e non vuole) coprire un reg-
giseno costellato di ciondoli e per-
le. L’ombelico è naturalmente ben
visibile, ostentato e sbattuto in pri-
mo piano e tutto ciò manda in vi-
sibilio gli americani (e non solo lo-
ro), i quali cominciano a sognarla,
insieme a paesi tropicali dal peren-
ne calore, a spiagge dorate, bana-
ne, noci di cocco, ananas.

Se Paperino rappresenta i sogni
dell’americano medio, eccolo in-
fatti strabuzzare gli occhi di fronte
a Carmen nei Tre caballeros, uno
dei due film che Disney ambienta
in Sudamerica, andando alla sco-
perta di quel continente trascurato

al quale gli Stati Uniti adesso si vo-
gliono riavvicinare, un po’ in no-
me della dottrina Monroe («l’Ame-
rica agli americani»), un po’ per-
ché è scoppiata la guerra nazista e
c’è bisogno di alleati (migliaia fu-
rono i brasiliani che combatterono
anche in Italia).

I film hollywoodiani di Carmen
sono in quegli anni numerosi e
vengono realizzati quasi senza so-
luzione di continuità: Notti argenti-
ne (1940), Una notte a Rio (accanto
a lei c’è un giovane Don Ameche),
Tre settimane d’amore e Los tres ca-
balleros (1941), Samba d’amore
(1944), Copacabana e Così sono le
donne (1947), Nancy va a Rio

(1950), Morti di paura
(1953). In ognuno di
essi ci sono canzoni
che diventavano subi-
to grandi successi, co-
me Chica chica bum,
South american way,
Copacabana, Tico-Tico
no fubà? La sua disco-
grafia (a quei tempi il
disco è quello a 78 gi-
ri) arriva a 300 titoli,
tutti venduti come il
pane.

Se Paperino strabuz-
za gli occhi di fronte a
lei, neppure le donne
americane restano in-
sensibili alla sua in-
fluenza e alle sue mo-
venze. Ce ne dà una
gustosa interpretazio-
ne Woody Allen in
Radio days, quando la
padrona di casa ascol-
ta alla radio proprio
South american way e
utilizzando la voce di
Carmen come un
play-back, muove la
bocca in perfetta sin-
cronia, si mette un
asciugamano sulla te-
sta e agitando bacino,

gambe e braccia ne fa una perfetta
imitazione. Marito e cognato si
fermano a guardarla e si uniscono
poi al canto nelle parti corali. Già,
imitare Carmen. È così forte il mo-
dello, che decine e decine di can-
tanti di sesso femminile la copiano
in tutto e per tutto, tanto che per
questo fenomeno viene coniata
un’espressione precisa: «cantare al-
la Miranda».

Carmen fu dunque il ciclone che
galvanizzò l’America. E lo stesso
Brasile si riconobbe in lei, anche se
per molti è difficile identificarla
col vero Brasile e il vero Samba.
Basti pensare che i suoi successi
erano prevalentemente firmati da

musicisti hollywoodiani, come
Youmans e Warren e che le enci-
clopedie, parlando di lei, dicono
senza mezzi termini che il suo era
«un folklore fasullo» e il suo modo
di vestire era un concentrato di
kitsch, quasi una parodia della
donna tropicale.

Eppure, se ci chiediamo chi pos-
sa essere considerato il simbolo del
Samba, è difficile trovare un altro
nome e un’altra figura che le stia
accanto per fama e popolarità. Lei,
forse eccessiva in tutto, a comin-
ciare da quel cesto di banane sulla
testa (Banana is my business, diceva
il titolo di un film diretto da Busby
Berkeley), per finire a quelle labbra
troppo rosse, a quel sorriso troppo
largo e a quei fianchi troppo mos-
si, ebbe d’altra parte una vita arti-
stica fulminante e breve che ha
contribuito ad accrescerne il mito:
se ne andò da questo mondo pro-
prio a Los Angeles, nel 1955, a 42
anni. La riportarono a Rio, come
se fosse stata la sua patria, e il suo
funerale, dicono le cronache, fece
impallidire, per partecipazione e
imponenza, persino quello del dit-
tatore Getulio Vargas.

Rio ne conserva la memoria al-
l’Aterreo do Flamengo, dove sorge
il Museo di Carmen Miranda, me-
ta di migliaia di suoi ammiratori. E
il balletto brasiliano Oba Oba ne
celebra il ricordo in giro per il
mondo, con uno scatenato nume-
ro che sotto il titolo di Tributo a
Carmen Miranda chiude il primo
tempo dello spettacolo, ricordan-
do che «la sua chica chica bum, la
strana danza con le braccia, i vesti-
ti molto colorati e il cappello a for-
ma di cestino di frutta, sono facil-
mente riconoscibili ovunque. Ma
dietro quella facciata oltraggiosa
c’era un’autentica cantante le cui
interpretazioni sono tutt’ora le mi-
gliori».

Leoncarlo Settimelli
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Carmen, signora Tutti Frutti
che fa sognare anche i gay

Il festival
di Torino
le dedicherà
un omaggio
eleggendola
regina delle
fantasie
omosessuali

L’attrice Carmen Miranda
e in alto una scena del film
«Jackson my life your fault»
diretto da Duncan Roy

IL CASO Il regista si disse musulmano per poter filmare alla Mecca

Spike e l’Islam, una conversione-farsa?
È polemica negli States: molti sollevano dei dubbi sulla fede islamica dell’autore di «Malcolm X».

Nuova Fenice
in lizza
sei progetti

Sono sei i progetti
presentati entro il termine
previsto dal bando,
scaduto ieri, per la
ricostruzione del Teatro La
Fenice. A rimanere in gara
sono tre gruppi italiani e
tre gruppi stranieri:
rispettivamente
l’Impregilo (Fiat), la CCC
(Consorzio Cooperative
Costruttori) di Bologna, la
Carena di Genova; quindi
la Philippe Holzmann Sud
(associata con la
Romagnoli), la spagnola
Ferrovial Sa (associata con
la Quadricurzio di Sondrio)
e la Mabetex di Lugano.
Forse già la prossima
settimana la commissione
per la ricostruzione
nominerà la commissione
che dovrà scegliere il
progetto entro la fine di
giugno.

NEW YORK. Spike Lee è al centro di
una nuova polemica. E come sem-
prequandositrattadelpiùfamosoe
«arrivato» cineasta nero, è in ballo
una questione di autenticità. Pare
che Lee, arrivato al punto di dover
girare alcune scene del suoMalcolm
X alla Mecca, dove è proibito l’in-
gresso agli infedeli, abbia fatto
finta di convertirsi all’Islam. Non
ci sarebbe niente di male, soprat-
tutto per uno che ha intitolato il
suo ultimo film Con ogni mezzo
necessario. Ma perché poi lo stes-
so Lee, in un’intervista televisiva
alla rete Abc, avrebbe negato tut-
to? Tanto più che recentemente
ha dovuto invece ammetterlo,
sotto giuramento, nella causa
promossa contro di lui da Jefri
Aalmuhammed, uno studioso
islamico che lo ha assistito nella
lavorazione del film su Malcolm
X.

Aalmuhammed compare nei ti-
toli del film come «consigliere
tecnico musulmano», una fun-
zione per la quale ha ricevuto un

assegno, mai incassato, di circa
160 milioni di lire. Invece pare
che abbia passato ben quattro
mesi sul set, addestrando Denzel
Washington sul pensiero di Mal-
colm e sul tradimento di Elijah
Mohammad, e correggendo di-
verse scene del film. In particola-
re, avrebbe riscritto la lezione di
Elijah sulle donne e la discussio-
ne di Malcolm con il cappellano
del carcere sul colore della pelle
di Gesù. Conoscendo l’arabo ed
essendo un esperto del pensiero
islamico, Aalmuhammed è stato
molto utile quando le riprese del
film si sono spostate in Arabia
Saudita. E giustamente, perché
Spike Lee si dice fanatico dell’au-
tenticità, e non sapendo proprio
nulla dell’Islam aveva bisogno di
qualcosa di più di una consulen-
za. Era stato Lee, dopotutto, a so-
stenere che solo un regista nero
avrebbe potuto fare un film su un
personaggio come Malcolm X,
strappando il progetto di mano a
Norman Jewison che l’aveva

adocchiato per primo. Ma era sta-
to sempre Lee a litigare pubblica-
mente con il poeta Amiri Baraka,
secondo il quale Spike era troppo
piccolo borghese per comprende-
re il pensiero rivoluzionario di
Malcolm.

Fatto sta che nonostante avesse
anche una seconda troupe mu-
sulmana per girare dentro la Mec-
ca, Spike Lee decise di dichiarare
ai sauditi: «Non c’è altro Dio fuo-
ri che Allah e Maometto è il suo
profeta», pronunciando forse con
un po‘ di leggerezza le parole che
per milioni di persone sono un
giuramento sacro.

A differenza di lui, Denzel Wa-
shington si rifiutò di far finta di
essersi convertito: «L’avevano
chiesto anche a me, ma ho pen-
sato che non fosse giusto finge-
re», ha detto l’attore. Sempre se-
condo i verbali del processo, Spi-
ke Lee ha giustificato la sua
«menzogna» durante la trasmis-
sione televisiva Nightline, soste-
nendo che un tribunale musul-

mano gli ha dato il permesso di
negare la sua conversione, per
evitare problemi nel settore in
cui lavora. È un’affermazione che
contrasta drasticamente con le
professioni di indipendenza di
giudizio e di autenticità del regi-
sta, che solo in questo caso si sa-
rebbe inginocchiato davanti ai
pregiudizi di Hollywood. Ma no-
nostante tutto, Spike Lee non ha
nulla da temere, se non qualche
attacco polemico. Ha vinto la
causa contro Aalmuhammed, e
adesso è completamente devoto
al suo nuovo grande progetto,
sempre più proiettato verso il
successo, «con ogni mezzo neces-
sario»: fare pubblicità a prodotti
di neri per il mercato nero, usan-
do la sua casa di produzione nera,
sotto l’egida di una società, la
Spike/DMBB, che ha come par-
tner una delle grandi imprese
pubblicitarie bianche di Madison
Avenue.

Anna Di Lellio


