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Immodesto. Anzi, presuntuoso, quantoe pittdi Wagner.
Sarcastico e cattivo verso molti colleghi, alcuni dei quali
stroncati ingiustamente. Misantropo, egoista in modo
superlativo, convinto di essere direttamente ispirato da
Dio. In una parola detestabile come uomo, anche se com-
movente e inarrivabile nella sua grandezza di musicista.
Lo credereste che (forse) € questo il vero ritratto del vec-
chio e burbero Johannes Brahms, uno dei compositori
pittamatidell'intera storia dellamusica? Il quadro, & chia-
10, € molto diverso dall'immagine agiografica classica,
quella che descrive il musicistaamburghese come un soli-
tario burbero e severo, main fondobonario, amante della
natura e della birra, pieno di slanci sinceri: un timido, in
fuga dalla vita e dalle donne, pervicacemente dedito alla
divorante «passione» della musica. Come per Beethoven
eMozart, per citare due tra le personalita pit caratterizza-
te e volgarizzate secondo un cliche superficiale quanto
falso, anche per Brahms la realta psicologica della sua esi-
stenza e della sua arte & molto piti complessa e misteriosa
di quanto ¢ stato scritto. Pochi, ad esempio, conosconola
verita contenuta in un
curioso libro, opera del
musicologo americano
Arthur Abell, dove ¢
raccolta  un’«intervi-
sta» al compositore te-
desco e in cui Brahms,
con una confidenza
mai concessa nemme-
no agli amici pit inti-
mi, parla della sua ispi-
razione e del rapporto
profondo con la musi-
caelacreazione.Ilqua-
dro che ne esce, am-
messo che sia veritiero,
€ sconcertante, dato
che Brahms parla di
ispirazione divina e di
vibrazioni che lo esal-
tano nell’atto del com-
porre, ma la cosa pit
curiosa e psicologica-
menteindicativael'ac-
cordo a cui Brahms ha
costretto lo studioso:
l'intervista-confessio-
ne, raccoltatrail 1890e
il 1897, avrebbe dovu-
to vedere la luce (come
in effetti avvenne) sol-
tanto a cinquantanni
dallamorte del compo-
sitore, quando_sonole
parole attribuite da
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sicista), haletto in que-

stigiorniillibro. Veste volentierii panni del musicologoe
parladiquesto stranolibro dove dice diaver trovato, trale
curiose novita, anche le conferme a una sua convinzione:
ossia che il compositore amburghese, I'autore che peral-
tro pitt ama dirigere insieme a Wagner, Mahler e Bru-
ckner, sia stato un genio sommo dal punto di vista musi-
cale ma umanamente «un personaggio alquanto detesta-
bile».

CheBrahms viene fuori daquestolibro?

«Proprio le condizioni poste per concedere l'intervi-
stafanno capire chiera Brahms. Una persona totalmen-
te concentrata su se stessa, assolutamente conscia della
sua grandezza e dotata, sidirebbe, di un “big-ego”. Che
affida alla storia e non alla cronaca il suo se’ musicale
pitiprivato».

Cosadicenellaconfessione?

«Parla delle sue guide, che sono state Beethoven, Mo-
zart e Bach, anche se tra i tre ¢ Beethoven quello che
considera in assolutoil pit universale. Ma sorprenden-
te & quel che dice sull'ispirazione: “quando compongo,
racconta, vengo preso da vibrazioni che mi esaltano, da
spiriti cheilluminano le forze dell’anima. In questi mo-

Per i suoi contemporanei fu un «parruccone» cultore della tradizione, Schoenberg lo incorono grande moderno

menti, afferma, ioe Diosiamo tutt'uno, levibrazioni di-
ventano immagini mentali, dettate su di me diretta-
mente da Dio”. E prosegue: “La forza del creato mi im-
pone di mettere le idee immediatamente sulla carta, af-
finche non sfuggano...io devo essere in uno stato di se-
mi-trance per arrivare ai risultati migliori...”. Dopo I'i-
spirazione, e anche questo ¢ molto interessante,
Brahms dice che la composizione deve avere una fase di
lunga e faticosa, anzi, dolorosa, applicazione. Perche
solochi haun grande “mestiere”, sostiene, potra scrive-
remusicadivalorecheresteranellastoria».

Contatto con Dio, vibrazioni: nessuno potra mai
controllare la veridicita del racconto, ma sembra
quasil’autodescrizionediuninvasato...

«Fun’immagine di cui si sapoco o nulla. Pensi che in
queimomenti di processo creativo Brahms afferma che
nullaenessunodeveinterromperlo. Nesannoqualcosa
la governante, e quel giovane che harischiato di essere
ucciso dal musicista. Spio Brahms mentre componeva,
il musicista ebbe una reazione violenta e disse che quel
giovane tentava di impossessarsi del suo afflato divino.
Quando Joachim, il grande violinista amico di Brahms,

Egoista,
presuntuoso
ma geniale
A 100 anni
dalla morte
un ritratto
inedito del
compositore
[l maestro
Chatilly:
«Detestabile
come uomo
sublimi

le sue note»

"'.rm-_'_ - |
A Tiees
L3 ‘.!_ J

lesse le note del libro s’arrabbio: ¢ incredibile, ripeteva,
che lei, signor Abell, abbia avuto da Brahms delle con-
fessioni che in tanti anni non abbiamo avuto neio, né
Clara Schumann, né Hanslick (critico viennese protet-
toredelmusicistandr)».

Cosala colpiscediquestaintervista-confessione?

«La disponibilita all'irrazionale che emerge nell’uo-
mo. Perla primavolta Brahms si confessanon super-uo-
mo, maun individuo che quasisoggiaceal flussodiuna
forza superiore. E interessante che quando parla di vera
ispirazione descriva un rapporto di tipo quasi mediani-
co. Oltretutto un rapporto medianico con Dio, il chela
dicelungasullasuaimmodestia».

Brahms, personaggiodasmitizzare?

«Brahms non habisogno diinni, ¢ un genioassoluto.
Lasuaéunamusicache toccale pitialte vette della spiri-
tualita. Ma lo reputo anche colpevole di una tendenza
dannosa, quella che considera la musica una entita as-
soluta. Dovrebbero essergli messi sulla coscienza tanti
personaggisfortunati che, per colpasua, nonhannogo-
duto della fama che meritavano. In qualche caso fu cosi
brutale e negativo, ad esempio per il povero Rott, da
spingereil poverettoallafolliaeal suicidio».

Cosalaaffascinaquandodirige Brahms?

«Quando lo dirigo faccio come per Wagner: cerco di
dimenticare 1'uomo, che considero detestabile. Pur-
troppo si vede in questi casi quanto e scarsa larelazione
tra l’essere umano e il genio artistico. Se mi dimentico
I'uomo e le sue opinioni, e mi immergo nel mondo
straordinario che suggerisce la sua musica, allora trovo
un'ispirazione totale, che si rinnova a ogni incontro
conlastessacomposizione».

Nel senso che ogni volta si scopre qualcosa di nuo-
vo?

Fu Clara
la sua vittima

Cento annifa, per la precisione il 3 aprile del
1897, moriva Johannes Brahms. Se la sua
esperienza artistica & scandagliata come &
capitato a pochi geni dellamusica, la cifra
psicologica del compositore & ancora per certi
aspetti da definire. Nato ad Amburgo nel 1833
in unafamiglia di condizioni umili, (il padre era
un un musicistaambulante lamadre gestivauna
piccola merceria) mostro ben presto attitudine
con diversi strumenti, e soprattutto col
pianoforte. Da giovane alterno studi severi alle
esibizioni nelle osterie e nei bar dove,
raggranellando qualche soldo, si divertivaa
suonare musicaleggera. Amante della natura,
dei viaggi, delle lunghe passeggiate nella
campagna, visitatore della Svizzera e dell'ltalia,
la passione di Brahms era pero comporre e lo
faceva ovunque fosse possibile. Fu l'incontro con
Robert Schumann a cambiare la sua vita. Il
compositore, che gia allora soffriva di una grave
malattia mentale, considero subito Brahmsil
genio nascente dellamusica e l'ideale erede di
Beethoven e della grande tradizione tedesca.
Nel giovane amburghese Schumann vide anche
I'ideale antidoto alla musica dei vari Liszt e
Wagner. L'incontro fu decisivo anche per il
rapporto che nacque trail giovane Johannesela
moglie di Schumann, Clara. Daalloratraidue i
sviluppo un’amicizia intensa, pienadislanci e di
ritrosie, di pudori e di avances che sarebbe
durata fino allamorte. Brahms trovo in Clara
I'ideale di donna, la consigliera, la studiosa
attenta di tutte le sue composizioni, la
confidente, la consolatrice. Quando pero
Schumann mori e sembro che Brahms potesse a
tutti gli effetti prendere il suo posto nellavita di
Clara, irapporti trai due si complicarono, pur
restando intensi. E da questa esperienza che
nasce 'immagine diun Brahms incerto,
indeterminato e incomprensibile nella suavita
direlazione, sfuggente ed egoista. Il musicista,
che nel frattempo viveva a Vienna per lo piuin
case modeste, giunse persino achiedere la
mano di una delle figlie di Clara (che rifiuto
sdegnosamente), mentre in seguito si fidanzo
con unacantante senza tuttavia giungere al
matrimonio. Sempre, tuttavia, mantenneil
profondo rapporto con Clara, anche se questa, si
puo ben considerare la grande vittima della
contorta personalita di Brahms.

«F una cosa che succede solo con i veri geni: quando
la musica ¢ assoluta a ogni ritorno sullo stesso testo, si
scoprira un suggerimento, un’indicazione, un messag-
gio nuovo. Nel testo c’e una ricchezza che € sempre in-
definibile, o meglio non definibile inun modo solouna
volta per tutte. Ma, attenzione, a volte € unaricerca sug-
gerita dal testo stesso, non dall’interprete. C'¢ una spe-
cie di catarsi continua dalla carta scritta all’etere, ed e il
segnodellagrandezza della partitura».

Per i suoi contemporanei Brahms era il custode
della grande tradizione sinfonica. Si puo dire che il
nostro secolo ha reso giustizia alla grandezza com-
plessiva (ispirazione e costruzione) della sua musi-
ca?

«Jo penso di si, anche se credo che nella parte, dicia-
mo cosi, accademica di Brahms, prenda corpo a volte
una sorta di compiacenza della forma, la tendenza a di-
mostrare la sua bravura assoluta. Anche se in alcuni ca-
si, pensiamoal finale della quarta sinfonia, i risultati so-
no eccezionali. Li nell'uso della forma della passacaglia
c’¢una compiacenza della maestria tecnica. C'¢il senso
della ciclicita della musica, come se questa, finita I'ulti-
ma battuta, potesse vedere se stessa allo specchio. Eun
discorso geniale, ma il Brahms a mio parere sublime ¢
quello che sembra effettivamente toccato da una forza
sovrannaturale, ai limiti del razionale. E il Brahms del
movimento lento della prima sinfonia, del terzo movi-
mento del secondo concerto per pianoforte, dell’intro-
duzione dello Schicksalslied. Io prediligo quei momen-
ti, quando l'accademia lascia spazio all'illuminazione:
il linguaggio si scarnifica e avviene qualcosa di transu-
mano perla purezzaelaqualita dellamusica».

Bruno Miserendino

Cosi la sua musica ha sconfitto tutte le etichette

Il ventesimo secolo ha dato ragione alla lezione del musicista, genio amante del rigore, che rifiuto per sé la definizione di conservatore

Tutto avrebbe potuto immaginare
Johannes Brahms, tranne forse il de-
stino cheil futuro gli avrebbe riserva-
to, trasformandolo in specchio di
contraddizione: una magnifica, fe-
conda contraddizione chefadiluiun
autore di sorprendente, persino ro-
venteattualita.

Cisi puo chiedere - sarebbe piti che
legittimo - che cosa riservi Brahms di
tanto sorprendente e problematico.
Ancora adesso, per I'opinione comu-
ne, peril pubblico cheamala suamu-
sica cosi nobilmente ottocentesca
egli rappresenta 1'ultimo, possente
custode di un magistero illustre, di
una linea che da Bach, attraverso
Mendelssohn, giunge a lui sotto for-
ma di un romanticismo «tempera-
to», ossia ancorato saldamente alla
tradizione del contrappunto e dei va-
lori formali. Consapevolmente scet-
tico - e anche qualcosina di piti - nei
confronti delle tanto propagandate
rivoluzioni in musica che il suo seco-
lo non cessava di sfornare, Brahms ci
appare come il campione della musi-
caassoluta, ovvero diun’arte compo-

sitiva che non si affida ai contenuti
né al clamore dei programmi poetici,
che rifiuta ogni enfasi futuribile, ma
che si concentra sul valore intrinseco
della pagina, sulla sapienza di una
scrittura il cui senso e la cui riuscita si
misurano unicamente in termini
musicali. in un secolo dominato dai
flirt fra musica e filosofia, per Brahms
la musica continuo a giustificarsi e a
qualificarsi in base a un unico crite-
rio: ¢’¢ musica scritta bene e musica
scrittamale. Stop.

LungoI'arco del secondo Ottocen-
to, quando gia si fanno le prove dicio
chesarailsecolosuccessivoefannola
loro comparsa ufficiale i partiti della
musica, con rispettive ideologie an-
nesse, Brahms appartiene senza pos-
sibilita di smentite al partito conser-
vatore, in antitesi a quell’altro parti-
to, digran lunga pitiriccoeosannato,
che sotto l'insegna della scuola Neo-
tedesca, forte di leader quali Berlioz,
Liszt e Wagner, incarnava l'istanza
progressista e antiborghese della ri-
voluzione in musica. Furonoschiera-
menti reali, duramente contrapposti

e polemici e Brahms ne fu parte, an-
che senon amo maischierarsi aperta-
mente (specie dopolamaldestra figu-
raccia giovanile di quel famoso ma-
nifesto del 1860 che protestava con-
trol'arrogante monopolio dei neote-
deschi) e anche se coltivo una genui-
naammirazione perlamusicadi Wa-
gner. Anche se siimbestialiva con chi
(ed erano in molti) lo definiva come
un accademico classicheggiante in
contrapposizione a Wagner il pro-
gressista, Brahms fu e resta un subli-
ma cultore della tradizione. La sua ir-
ritazione- e sarailnostrosecoloamo-
strare come essa fosse giustificata-de-
rivava principalmente daquell’equa-
zione implicita per cui il culto della
tradizione veniva identificato con la
chiusura al nuovo, diveniva marchio
reazionario. Per Brahms (e prima di
lui per Schumann, per Mendelssohn
e, in fondo, per lo stesso Beethoven)
solo dal confronto con I'eredita del
passato potevano venireil nutrimen-
toperil presenteele prospettive peril
futuro. Ai suoi occhi nessuno, in no-
me del progresso, poteva rivendicare

Schumann
disse: ecco
«l'eletto»

Ecco cosa scrisse di Johannes
Brahms Robert Schumann,
nelfamoso articolo
comparso sullaNeue
Zeitschrift fuer Musik: «...io
pensavo che un giorno
qualcuno sarebbe venuto a
rendere palese in modo
ideale la piu alta espressione
deltempo...ed & venuto. Si
chiamaohannes Brahms...&
arrivato da Amburgo, dove
componevainsilenzio
oscuro...si appellaalle forme
piu difficili dell’arte.
Traspirano dalla sua persona
tutti quei segni che ci
annunciano: ecco un eletto!
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ilruolodi profetacircail destinodella
musica, proporsi come depositario
delsuofuturo.

11 XX secolo ha dato piena ragione
a Brahms, senza perd rendersi conto
fino in fondo di cosa cio implicasse.
Forse perché Johannes Brahms, nu-
trito di storia come nessuno, impre-
gnato fin nelle fibre pitiintime del re-
taggio dei secoli, ha tradotto in musi-
ca un sentire che ¢ gia prossimo a
quell’atteggiamento critico che Karl
Popper avrebbe poi delineato com-
piutamente additando la «miseria
dello storicismo», ossia lo sciagurato
approdo di una filosofia della storia
che pretende di interpretare infalli-
bilmente la direzione degli eventi
umani, traendone conclusioni uni-
voche e assegnando all'uomoil com-
pitodiassecondarneil disegno.

Venne poi Arnold Schoenberg e
nel suo celeberrimo e agguerrito sag-
gio dal titolo Brahms the Progressive,
sembro ribaltare I'immagine del
compositore, svelando come la
tecnica compositiva brahmsiana,
cosi attenta alla coerenza del lin-

guaggio e alla logica della costru-
zione rigorosa, era da considerarsi
una novita assoluta, nonché uno
dei pilastri imprescindibili del mo-
derno comporre, ivi compresa
quella stessa dodecafonia interpre-
tata dai pit (meno che da Schoen-
berg) come azzeramento dei lega-
mi col passato. Il modo di compor-
re brahmsiano era certamente
nuovo e lo era proprio perché in-
terpretava in modo magistralmen-
te inedito l'insegnamento del pas-
sato. Ma quella di Schoenberg era
solo mezza verita, poiché l'assu-
mere il rigore di Brahms come
punto di non ritorno, associando-
lo al partito del progresso irreversi-
bile, significava fargli violenza, ri-
cascando una volta di pit nella
trappola storicista. Di fatto, da ex
parruccone, Brahms ¢ diventato
forse 1'autore piu studiato nei ce-
nacoli d’avanguardia, riferimento
imprescindibile nel porre le fonda-
menta di una dottrina compositi-
va che del trattamento rigoroso
del materiale ha fatto il suo do-

gma. Eppure, anche se pochi sem-
brarono farci caso, dal rigore al do-
gma ne passa di strada. Certo: al-
l'origine di quel concentrarsi sulla
tecnica, sulle alchimie interne del
linguaggio di cui tanto ha sofferto
la musica novecentesca, perdendo
di vista l'altra meta del suo compi-
to (quel «sapersi far ascoltare» che
¢ stato considerato cosi spesso un
tratto spurio e corruttore) c'¢ an-
che Brahms, attualissimo, come si
¢ detto, sotto questo aspetto. Ma,
in fin dei conti, il comprendere co-
me la novita di Brahms fosse fun-
zione della sua fedelta alla tradi-
zione, era una sfida, una contrad-
dizione apparente di cui forse la
modernita non poteva venire a ca-
po. Se insieme a cio consideriamo
che un'interpretazione di Brahms
antesignano del postmoderno sa-
rebbe ridicola, dobbiamo conclu-
dere che la sua sfida, oggi, rimane
ancora li, intatta e bruciante, aper-
ta al futuro come al passato.

Giordano Montecchi



