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Immodesto.Anzi,presuntuoso,quantoepiùdiWagner.

Sarcastico e cattivo verso molti colleghi, alcuni dei quali
stroncati ingiustamente. Misantropo, egoista in modo
superlativo, convinto di essere direttamente ispirato da
Dio. Inunaparoladetestabile comeuomo,anchesecom-
movente e inarrivabile nella sua grandezza di musicista.
Lo credereste che (forse) è questo il vero ritratto del vec-
chio e burbero Johannes Brahms, uno dei compositori
piùamatidell’interastoriadellamusica?Ilquadro,èchia-
ro, è molto diverso dall’immagine agiografica classica,
quellachedescriveilmusicistaamburghesecomeunsoli-
tarioburberoesevero,mainfondobonario,amantedella
natura e della birra, pieno di slanci sinceri: un timido, in
fuga dalla vita e dalle donne, pervicacemente dedito alla
divorante «passione» della musica. Come per Beethoven
eMozart, percitare due tra le personalitàpiù caratterizza-
te e volgarizzate secondo un clichè superficiale quanto
falso, anche per Brahms la realtà psicologica della sua esi-
stenza e della sua arte è molto più complessa e misteriosa
diquantoèstato scritto.Pochi,adesempio,conosconola
verità contenuta in un
curioso libro, opera del
musicologo americano
Arthur Abell, dove è
raccolta un’«intervi-
sta» al compositore te-
desco e in cui Brahms,
con una confidenza
mai concessa nemme-
no agli amici più inti-
mi, parla della sua ispi-
razione e del rapporto
profondo con la musi-
cae lacreazione. Ilqua-
dro che ne esce, am-
messo che sia veritiero,
è sconcertante, dato
che Brahms parla di
ispirazione divina e di
vibrazioni che lo esal-
tano nell’atto del com-
porre, ma la cosa più
curiosa e psicologica-
mente indicativaè l’ac-
cordo a cui Brahms ha
costretto lo studioso:
l’intervista-confessio-
ne, raccolta tra il1890e
il 1897, avrebbe dovu-
to vedere la luce (come
in effetti avvenne) sol-
tanto a cinquantanni
dallamortedelcompo-
sitore,quando_sonole
parole attribuite da
Abell allo stesso
Brahms _ il suo nome
sarebbe stato consacra-
to e celebrato nel mon-
do per quello che vale-
va.Ossia,moltissimo.

Possibile che si na-
sconda in questa con-
fessione il vero volto
del sublime Johannes?
Riccardo Chailly, gran-
de interprete bra-
hmsiano e direttore
d’orchestra alla guida
da anni del Concertge-
bouw di Amsterdam,
(con cui ha inciso l’o-
pera sinfonica del mu-
sicista), ha letto in que-
stigiorni il libro.Vestevolentieri ipannidelmusicologoe
parladiquestostranolibrodovedicediavertrovato,trale
curiosenovità,ancheleconfermeaunasuaconvinzione:
ossia che il compositore amburghese, l’autore che peral-
tro più ama dirigere insieme a Wagner, Mahler e Bru-
ckner, sia stato un genio sommo dal punto di vista musi-
cale ma umanamente «un personaggioalquantodetesta-
bile».

CheBrahmsvienefuoridaquestolibro?
«Proprio le condizioni poste per concedere l’intervi-

sta fannocapirechieraBrahms.Unapersonatotalmen-
te concentrata su se stessa, assolutamente consciadella
sua grandezza e dotata, si direbbe, di un “big-ego”. Che
affida alla storia e non alla cronaca il suo se‘ musicale
piùprivato».

Cosadicenellaconfessione?
«Parladelle sueguide,chesonostateBeethoven,Mo-

zart e Bach, anche se tra i tre è Beethoven quello che
considera in assoluto il più universale. Ma sorprenden-
te è quel chedice sull’ispirazione: “quandocompongo,
racconta,vengopresodavibrazionichemiesaltano,da
spiriti che illuminanole forzedell’anima. Inquestimo-

menti,afferma,ioeDiosiamotutt’uno,levibrazionidi-
ventano immagini mentali, dettate su di me diretta-
mente da Dio”. E prosegue: “La forza del creato mi im-
pone di mettere le idee immediatamente sullacarta, af-
finchè non sfuggano...io devo essere in uno stato di se-
mi-trance per arrivare ai risultati migliori...”. Dopo l’i-
spirazione, e anche questo è molto interessante,
Brahmsdiceche lacomposizionedeveavereunafasedi
lunga e faticosa, anzi, dolorosa, applicazione. Perchè
solochihaungrande“mestiere”,sostiene,potràscrive-
remusicadivalorecheresterànellastoria».

Contatto con Dio, vibrazioni: nessuno potrà mai
controllare la veridicità del racconto, ma sembra
quasil’autodescrizionediuninvasato...

«Èun’immagine di cui si sapocoo nulla. Pensi che in
queimomentidiprocessocreativoBrahmsaffermache
nullaenessunodeveinterromperlo.Nesannoqualcosa
la governante, e quel giovane che ha rischiato di essere
ucciso dal musicista. Spiò Brahms mentre componeva,
il musicista ebbe una reazione violenta e disse che quel
giovane tentava di impossessarsi del suo afflato divino.
QuandoJoachim, ilgrandeviolinistaamicodiBrahms,

lesse le note del libro s’arrabbiò: è incredibile, ripeteva,
che lei, signor Abell, abbia avuto da Brahms delle con-
fessioni che in tanti anni non abbiamo avuto nè io, nè
Clara Schumann, nè Hanslick (critico viennese protet-
toredelmusicistandr)».

Cosalacolpiscediquestaintervista-confessione?
«La disponibilità all’irrazionale che emerge nell’uo-

mo.PerlaprimavoltaBrahmssiconfessanonsuper-uo-
mo,maunindividuochequasisoggiaceal flussodiuna
forza superiore.È interessante chequando parla di vera
ispirazione descriva un rapporto di tipoquasi mediani-
co. Oltretutto un rapporto medianico con Dio, il che la
dicelungasullasuaimmodestia».

Brahms,personaggiodasmitizzare?
«Brahmsnonhabisognodi inni,èungenioassoluto.

Lasuaèunamusicachetoccalepiùaltevettedellaspiri-
tualità. Ma lo reputo anche colpevole di una tendenza
dannosa, quella che considera la musica una entità as-
soluta. Dovrebbero essergli messi sulla coscienza tanti
personaggisfortunatiche,percolpasua,nonhannogo-
dutodella famachemeritavano. Inqualchecasofucosì
brutale e negativo, ad esempio per il povero Rott, da
spingereilpoverettoallafolliaealsuicidio».

CosalaaffascinaquandodirigeBrahms?
«Quando lo dirigo faccio come per Wagner: cerco di

dimenticare l’uomo, che considero detestabile. Pur-
troppo si vede in questi casi quanto èscarsa la relazione
tra l’essere umano e il genio artistico. Se mi dimentico
l’uomo e le sue opinioni, e mi immergo nel mondo
straordinario che suggerisce la sua musica, allora trovo
un’ispirazione totale, che si rinnova a ogni incontro
conlastessacomposizione».

Nel sensocheognivolta si scoprequalcosadinuo-
vo?

«È una cosa che succede solo con i veri geni: quando
la musica è assoluta a ogni ritorno sullo stesso testo, si
scoprirà un suggerimento, un’indicazione, un messag-
gio nuovo. Nel testo c’è una ricchezza che è sempre in-
definibile,omeglionondefinibile inunmodosolouna
voltapertutte.Ma,attenzione,avolteèunaricercasug-
gerita dal testo stesso, non dall’interprete. C’è una spe-
cie di catarsi continua dalla carta scritta all’etere, ed è il
segnodellagrandezzadellapartitura».

Per i suoi contemporanei Brahms era il custode
della grande tradizione sinfonica. Si può dire che il
nostro secolo ha reso giustizia alla grandezza com-
plessiva (ispirazione e costruzione) della sua musi-
ca?

«Io penso di sì, anche se credo che nella parte, dicia-
mo così, accademica di Brahms, prenda corpo a volte
una sorta di compiacenza della forma, la tendenza a di-
mostrare la sua bravura assoluta. Anche se in alcuni ca-
si,pensiamoal finaledellaquartasinfonia, i risultati so-
no eccezionali. Lì nell’uso della forma della passacaglia
c’èunacompiacenzadellamaestria tecnica.C’è ilsenso
della ciclicità della musica, come se questa, finita l’ulti-
ma battuta, potesse vedere se stessa allo specchio. È un
discorso geniale, ma il Brahms a mio parere sublime è
quello che sembra effettivamente toccato da una forza
sovrannaturale, ai limiti del razionale. È il Brahms del
movimento lento della prima sinfonia, del terzo movi-
mento del secondo concerto per pianoforte, dell’intro-
duzionedello Schicksalslied. Io prediligoqueimomen-
ti, quando l’accademia lascia spazio all’illuminazione:
il linguaggio si scarnifica e avviene qualcosa di transu-
manoperlapurezzaelaqualitàdellamusica».

Bruno Miserendino
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Fu Clara
la sua vittima

Cento anni fa, per la precisione il 3 aprile del
1897, moriva Johannes Brahms. Se la sua
esperienza artistica è scandagliata come è
capitato a pochi geni della musica, la cifra
psicologica del compositore è ancora per certi
aspetti da definire. Nato ad Amburgo nel 1833
in una famiglia di condizioni umili, (il padre era
un un musicista ambulante la madre gestiva una
piccola merceria) mostrò ben presto attitudine
con diversi strumenti, e soprattutto col
pianoforte. Da giovane alternò studi severi alle
esibizioni nelle osterie e nei bar dove,
raggranellando qualche soldo, si divertiva a
suonare musica leggera. Amante della natura,
dei viaggi, delle lunghe passeggiate nella
campagna, visitatore della Svizzera e dell’Italia,
la passione di Brahms era però comporre e lo
faceva ovunque fosse possibile. Fu l’incontro con
Robert Schumann a cambiare la sua vita. Il
compositore, che già allora soffriva di una grave
malattia mentale, considerò subito Brahms il
genio nascente della musica e l’ideale erede di
Beethoven e della grande tradizione tedesca.
Nel giovane amburghese Schumann vide anche
l’ideale antidoto alla musica dei vari Liszt e
Wagner. L’incontro fu decisivo anche per il
rapporto che nacque tra il giovane Johannes e la
moglie di Schumann, Clara. Da allora tra i due si
sviluppò un’amicizia intensa, piena di slanci e di
ritrosie, di pudori e di avances che sarebbe
durata fino alla morte. Brahms trovò in Clara
l’ideale di donna, la consigliera, la studiosa
attenta di tutte le sue composizioni, la
confidente, la consolatrice. Quando però
Schumann morì e sembrò che Brahms potesse a
tutti gli effetti prendere il suo posto nella vita di
Clara, i rapporti tra i due si complicarono, pur
restando intensi. È da questa esperienza che
nasce l’immagine di un Brahms incerto,
indeterminato e incomprensibile nella sua vita
di relazione, sfuggente ed egoista. Il musicista,
che nel frattempo viveva a Vienna per lo più in
case modeste, giunse persino a chiedere la
mano di una delle figlie di Clara (che rifiutò
sdegnosamente), mentre in seguito si fidanzò
con una cantante senza tuttavia giungere al
matrimonio. Sempre, tuttavia, mantenne il
profondo rapporto con Clara, anche se questa, si
può ben considerare la grande vittima della
contorta personalità di Brahms.
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Chailly:
«Detestabile
come uomo
sublimi
le sue note»

Per i suoi contemporanei fu un «parruccone» cultore della tradizione, Schoenberg lo incoronò grande moderno

Così la sua musica ha sconfitto tutte le etichette
Il ventesimo secolo ha dato ragione alla lezione del musicista, genio amante del rigore, che rifiutò per sé la definizione di conservatore

Tutto avrebbe potuto immaginare
Johannes Brahms, tranne forse il de-
stino che il futuro gli avrebbe riserva-
to, trasformandolo in specchio di
contraddizione: una magnifica, fe-
condacontraddizionechefadi luiun
autore di sorprendente, persino ro-
venteattualità.

Ci si puòchiedere - sarebbepiùche
legittimo - che cosa riservi Brahms di
tanto sorprendente e problematico.
Ancora adesso, per l’opinione comu-
ne,per ilpubblicocheamalasuamu-
sica così nobilmente ottocentesca
egli rappresenta l’ultimo, possente
custode di un magistero illustre, di
una linea che da Bach, attraverso
Mendelssohn, giunge a lui sotto for-
ma di un romanticismo «tempera-
to», ossia ancorato saldamente alla
tradizionedel contrappuntoedeiva-
lori formali. Consapevolmente scet-
tico - e anche qualcosina di più - nei
confronti delle tanto propagandate
rivoluzioni in musica che il suo seco-
lo non cessava di sfornare, Brahms ci
appare come il campione della musi-
caassoluta,ovverodiun’artecompo-

sitiva che non si affida ai contenuti
né al clamore deiprogrammipoetici,
che rifiuta ogni enfasi futuribile, ma
che si concentra sulvalore intrinseco
della pagina, sulla sapienza di una
scrittura il cui senso e la cui riuscita si
misurano unicamente in termini
musicali. in un secolo dominato dai
flirt framusicaefilosofia,perBrahms
la musica continuò a giustificarsi e a
qualificarsi in base a un unico crite-
rio: c’è musica scritta bene e musica
scrittamale.Stop.

Lungo l’arco del secondo Ottocen-
to,quandogià si fanno leprovediciò
chesaràilsecolosuccessivoefannola
loro comparsa ufficiale i partiti della
musica, con rispettive ideologie an-
nesse, Brahms appartiene senza pos-
sibilità di smentite al partito conser-
vatore, in antitesi a quell’altro parti-
to,digranlungapiùriccoeosannato,
che sotto l’insegna della scuola Neo-
tedesca, forte di leader quali Berlioz,
Liszt e Wagner, incarnava l’istanza
progressista e antiborghese della ri-
voluzioneinmusica.Furonoschiera-
menti reali, duramente contrapposti

e polemici e Brahms ne fu parte, an-
chesenonamòmaischierarsiaperta-
mente(speciedopolamaldestrafigu-
raccia giovanile di quel famoso ma-
nifesto del 1860 che protestava con-
tro l’arrogante monopolio deineote-
deschi) e anche se coltivò una genui-
naammirazioneper lamusicadiWa-
gner.Anchesesi imbestialivaconchi
(ed erano in molti) lo definiva come
un accademico classicheggiante in
contrapposizione a Wagner il pro-
gressista, Brahms fu e resta un subli-
ma cultore della tradizione. La sua ir-
ritazione-esaràilnostrosecoloamo-
strarecomeessafossegiustificata-de-
rivavaprincipalmentedaquell’equa-
zione implicita per cui il culto della
tradizione veniva identificato con la
chiusuraalnuovo,divenivamarchio
reazionario. Per Brahms (e prima di
lui per Schumann, per Mendelssohn
e, in fondo, per lo stesso Beethoven)
solo dal confronto con l’eredità del
passatopotevanovenireilnutrimen-
toper ilpresenteeleprospettiveperil
futuro. Ai suoi occhi nessuno, in no-
me del progresso, poteva rivendicare

il ruolodiprofetacircaildestinodella
musica, proporsi come depositario
delsuofuturo.

Il XX secolo ha dato piena ragione
a Brahms, senza però rendersi conto
fino in fondo di cosa ciò implicasse.
Forse perché Johannes Brahms, nu-
trito di storia come nessuno, impre-
gnato finnelle fibrepiù intimedel re-
taggio dei secoli,ha tradotto inmusi-
ca un sentire che è già prossimo a
quell’atteggiamento critico che Karl
Popper avrebbe poi delineato com-
piutamente additando la «miseria
dello storicismo», ossia lo sciagurato
approdo di una filosofia della storia
che pretende di interpretare infalli-
bilmente la direzione degli eventi
umani, traendone conclusioni uni-
voche e assegnandoall’uomoil com-
pitodiassecondarneildisegno.

Venne poi Arnold Schoenberg e
nel suo celeberrimo e agguerrito sag-
gio dal titolo Brahms the Progressive,
sembrò ribaltare l’immagine del
compositore, svelando come la
tecnica compositiva brahmsiana,
così attenta alla coerenza del lin-

guaggio e alla logica della costru-
zione rigorosa, era da considerarsi
una novità assoluta, nonché uno
dei pilastri imprescindibili del mo-
derno comporre, ivi compresa
quella stessa dodecafonia interpre-
tata dai più (meno che da Schoen-
berg) come azzeramento dei lega-
mi col passato. Il modo di compor-
re brahmsiano era certamente
nuovo e lo era proprio perché in-
terpretava in modo magistralmen-
te inedito l’insegnamento del pas-
sato. Ma quella di Schoenberg era
solo mezza verità, poiché l’assu-
mere il rigore di Brahms come
punto di non ritorno, associando-
lo al partito del progresso irreversi-
bile, significava fargli violenza, ri-
cascando una volta di più nella
trappola storicista. Di fatto, da ex
parruccone, Brahms è diventato
forse l’autore più studiato nei ce-
nacoli d’avanguardia, riferimento
imprescindibile nel porre le fonda-
menta di una dottrina compositi-
va che del trattamento rigoroso
del materiale ha fatto il suo do-

gma. Eppure, anche se pochi sem-
brarono farci caso, dal rigore al do-
gma ne passa di strada. Certo: al-
l’origine di quel concentrarsi sulla
tecnica, sulle alchimie interne del
linguaggio di cui tanto ha sofferto
la musica novecentesca, perdendo
di vista l’altra metà del suo compi-
to (quel «sapersi far ascoltare» che
è stato considerato così spesso un
tratto spurio e corruttore) c’è an-
che Brahms, attualissimo, come si
è detto, sotto questo aspetto. Ma,
in fin dei conti, il comprendere co-
me la novità di Brahms fosse fun-
zione della sua fedeltà alla tradi-
zione, era una sfida, una contrad-
dizione apparente di cui forse la
modernità non poteva venire a ca-
po. Se insieme a ciò consideriamo
che un’interpretazione di Brahms
antesignano del postmoderno sa-
rebbe ridicola, dobbiamo conclu-
dere che la sua sfida, oggi, rimane
ancora lì, intatta e bruciante, aper-
ta al futuro come al passato.

Giordano Montecchi

Schumann
disse: ecco
«l’eletto»

Ecco cosa scrisse di Johannes
Brahms Robert Schumann,
nel famoso articolo
comparso sulla Neue
Zeitschrift fuer Musik: «...io
pensavo che un giorno
qualcuno sarebbe venuto a
rendere palese in modo
ideale la più alta espressione
del tempo...ed è venuto. Si
chiama Johannes Brahms...è
arrivato da Amburgo, dove
componeva in silenzio
oscuro...si appella alle forme
più difficili dell’arte.
Traspirano dalla sua persona
tutti quei segni che ci
annunciano: ecco un eletto!


