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Affascina mezzo mondo
Jo Soares

il «Costanzo» brasiliano
MARCO FERRARI

Tra le mura
del penitenziario
dell’Elba
comunicare
come antidoto
a una pena
che non finirà mai
Su «La grande
promessa»
le firme
di Bozano, Cavallero
Tuti e Fenaroli
Anche per loro
un angolo
dove...sognare

A «BOUILLON DE CUL-
TURE», la trasmissio-
ne-cult di Antenne 2,
ha sorpreso tutti per

l’eleganza del papillon e la
padronanza della lingua
francese. Ai giornalisti italia-
ni che l’hanno intervistato
per la traduzione del suo ul-
timo libro ha disinvolta-
mente risposto nella lingua
di Dante. Nelle librerie te-
desche e svizzere lo si pote-
va incontrare a discorrere
con i clienti. A Madrid si è
seduto davanti alle teleca-
mere in compagnia del suo
migliore amico, un sigaro
cubano Hoyo de Monter-
rey. Il Jo Soares romanziere
cavalca con successo le clas-
sifiche di tutto il mondo con
il suo fortunato «Una samba
per Sherlock Holmes», ma
anche i vari Jo Soares com-
mediante, drammaturgo,
imitatore, giornalista e star
televisiva godono di una
grande audience.

Non stiamo parlando di
un novello Zelig sud-ameri-
cano. Soares, 57 anni, studi
in Svizzera, primo matrimo-
nio a 21 anni, sposatosi per
tre volte, l’ultima con Flavia,
un figlio di 31 anni con pro-
blemi fisici, è il Maurizio Co-
stanzo del Brasile, non a Te-
le Globo come verrebbe da
presumere parlando dello
sterminato Paese, ma alla
seconda rete per importan-
za, la Sbt. Da otto anni il
suo programma «Onze e
Meia» è la passerella che
conta a San Paolo del Brasi-
le. Ma a differenza del pre-
sentatore italiano, Soares
non disdegna puntate nel
teatro e nel varietà tanto da
guadagnarsi l’appellativo di
one-man-show. Famosi so-
no i suoi travestimenti e i
suoi personaggi inventati
come Lilian Bife Kibe, gene-
rale in pigiama ed elmetto.
Nonostante la fulminea car-
riera («Ma la tv in fondo re-
sta un elettrodomestico»
usa dire), Soares rimane le-
gato al mondo del giornali-
smo paolista e ai suoi am-
bienti canonici come i risto-
ranti italiani da Gigetto e da
Massimo dove è solito pas-
sare le serate sentendo rac-
contare dai cronisti della
metropoli i risvolti ora tragi-
ci ora sarcastici della realtà.
Versatile ed eclettico, ha
debuttato nel cinema nel
1958 come attore nel film
«Un uomo dello Sputnik»,
quindi è passato a Tv Rio,
da lì ha fatto il salto a Tele
Globo e poi ha spiccato il
volo per altri lidi. Come
giornalista nel 1961 ha avu-
to una colonna quotidiana
di fatti e misfatti nel giorna-
le «Ultima Hora» e adesso è
una firma fissa della rivista
«Veja». Nelle sue incursioni
artistiche si è cimentato pu-
re nella regia cinematogra-
fica con il deludente «O Pai
do Povo» del 1975 e nell’ar-
te plastica partecipando alla
Biennale di San Paolo del
’67. Soares non disdegna,
ovviamente, puntate nel-
l’arte culinaria, di cui si defi-
nisce un vero maestro as-
saggiatore: le sue preferen-
ze vanno al polpettone al
sugo di pomodoro, al boeuf
bourguignone e al semplice
hamburger newyorkese
preso in qualche «bote-
quim» («Quello in casa - af-
ferma - non è uguale a quel-
lo del bar, mancano i germi
e i batteri»). Del suo essere
grasso offre una appettitosa
descrizione: «Il grasso gusta
solo delle porcherie avendo
un palato da bambino. Vo-
lete sapere qual’è il mio
massimo sfizio? Un panino
con maionese, prosciutto,
hamburger e formaggio.
Come vedete non sono un
gourmet».

Improvvisamente, un
giorno, ha sentito l’esigen-
za di scrivere un romanzo
vero e al primo colpo ha in-
ventato un best-seller che in
Brasile ha superato le 150
mila copie di vendita. Soa-
res non ha ovviamente co-
minciato dal nulla, avendo
dimestichezza con i libri,
come testimoniano i due-

mila volumi che presenta
nello studio di Higienopolis
e altrettanti depositati nella
sua casa di Petropolis e la
passione per uno scrittore
marginale, Fredric Brown. A
fatica gli si può strappare
qualche nome evocativo
come Dostoievski, Hemin-
gway e Eça de Queiroz, an-
che se la sua scrittura rientra
a pieno titolo nella lettera-
tura ironica sud-americana.

M A IL VERO pozzo
dal quale ha attin-
to l’immaginaria
vicenda del famo-

so detective a spasso per le
strade della Rio di Pedro II è
stata una libreria, «O Belo
Artistico», in Avenida Ange-
lica del quartiere di Higie-
nopolis, gestita dal sapiente
Aristotele. Lì il giornalista-
scrittore ha scovato testi ra-
rissimi sull’ambiente e i per-
sonaggi veramente esistiti
nell’epoca in cui si svolge il
romanzo, la fine del secolo
scorso. Ma Soares non vuo-
le certo nascondere che
l’affermazione internaziona-
le di «Una samba per Sher-
lock Holmes» (in Italia edito
da Einaudi) abbia anche un
tocco di femminilità. La
«traiettoria» della fortunata
opera si deve infatti ad An-
gela Marques, storica di
grande competenza e di un
certo fascino, e a Maria
Campbell, «scout» america-
na di talenti letterari.

La celebrità letteraria ha
scosso anche il proverbiale
sarcasmo costringendolo a
recitare - è il caso di dire - la
parte più difficile della sua
carriera, quella dell’intellet-
tuale impegnato. Ma la sua
esistenza - assicura - non è
mutata di un millimetro: va
a dormire alle 4 del mattino
e si sveglia alle 11, due gior-
ni alla settimana registra la
sua trasmissione televisiva,
un giorno lo dedica alla ra-
dio dove tiene una rubrica
fissa («Jo Soares Jam Ses-
sion») e il fine settimana sta
a teatro con un suo spetta-
colo.

D A DICEMBRE a mar-
zo si riposa e va di
preferenza a New
York, dove affitta un

appartamento frequentan-
do cinema e teatri e divo-
rando bacon cheeseburger
da O.P.J. Clark’s, anche se
non disdegna ritornare in
Svizzera, dove ha passato
l’adolescenza, fare le terme
in Italia o andare a mangia-
re alla Bresserie Lipp di Pari-
gi. Ha una passione patolo-
gica per la Harley, ma viag-
gia in Bmw e Mercedes.
Nonostante le sue potenti
auto non arriva quasi mai in
orario agli appuntamenti
(«Ho un problema con la
puntualità» conferma). Così
le interviste le concede solo
a notte fonda. Non credia-
te, però, che Jo Soares sia
un tipo sofisticato. Questo è
solo uno dei suoi tanti
aspetti. Come nelle imita-
zioni, le sue facce mutano
dimostrando una adattabili-
tà alle situazioni e ai luoghi.
Con lui ci si può sentire
ovunque, a New York e a
Baires, a Londra e a Parigi
stando comodamente sedu-
ti nel suo studio di San Pao-
lo. Lui è di casa nel mondo
e di ogni mondo ne ha col-
to un pezzettino ingloban-
dolo in se stesso. Addirittura
ci sono luoghi che non esi-
sterebbe se non ci fosse sta-
to Soares a scovarne l’au-
tenticità e la singolarità.

Così le sue relazioni sono
subito improntate a calore e
intimità. Parlando con Soa-
res pare quasi di avere un
rapporto con lui esclusivo e
consolidato da lungo tem-
po. «Sono un esibizionista
nato, - racconta non senza
una punta di compiacimen-
to - prima di tutto perché
sono grasso e la persona
grassa lo è per natura, se-
condo perché la mia appa-
rizione è associata al sorriso
e far ridere è una cosa otti-
ma».

Unavo
daDa mezzo secolo

una rivista avvicina
gli ergastolani
alla vita normale

PortoWLADIMIRO SETTIMELLI
Infondoalcorridoiodelbraccioc’è

la finestra, ampia, grande, piena di
luce. Con le sbarre. Dal mare arriva-
no folate di dolce vento estivo. Tut-
to è come un miraggio, un miraggio
lontano che parla di vacanze, del
ballo serale, di musica, di corse lun-
go la spiaggia, di amore, di figli, di
nipoti, di tenerezza, di viaggi o di ri-
torni. Di vita, insomma.Tu puoi, da
dietro le sbarre, provare ad immagi-
nare, tentare di capire, sognare, in-
seguireconlamenteimilionidipic-
coligestiquotidianicheloro,iliberi,
possono fare senza neanche accor-
gersene. Prendere un caffè, leggere
un giornale seduti suunapanchina,
salire su un autobus, pronunciare
anche semplicemente le banali pa-
role che occorrono per stare in mez-
zo agli altri: «Permesso?» , «scusi»,
«grazie», «buongiorno», «buona-
notte». Dentro, nel carcere, tutto
cambia. Cambiano i modi, i signifi-
cati,ilsensostessodelleparole.

Sì, certo, il detenuto, per mille
motivi diversi, per primo si è isolato
dalla società, dagli altri, dal mondo
scassatoecontroversochelocircon-
dava. Ha ucciso, ha rapinato, ruba-
to, picchiato o fatto strage. Non si
può dimenticarlo. Non è detto, tra
l’altro,chesiasemprestatopercolpa
suaoperunaliberascelta.Edèlapri-
ma cosa della quale - necessaria-
mente - tutti devono tenere conto.
Ma rimane comunque, un uomo,
unapersona,unadonna,uncittadi-
no che, come tutti, cambia, invec-
chia, si trasforma. Quello che prima
interessava non interessa più. Gli
odii, gli amori, lo spirito di vendetta
o di «ribellione» al vivere in comu-
ne, si sopiscono, cambia la valuta-
zionedellecose,ilmododipensaree
di agire. Il «prima», spesso, diventa
insulso, senza sapore.Torna il razio-
cinio, lariflessione, lacapacitàdiva-
lutare e tornano «valori» e capacità
di scelte. Con il trascorrere degli an-
ni è un continuo «aggiornarsi», ri-
fletterecercareefarealtro.Si lasciala
prima pelle in continuazione e si
continuainquesto«gioco»che,poi,
è il gioco della vita. Per loro no. Per i
detenuti e gli ergastolani in partico-
lare, tutto è sempre fermo al primo
momento, immutabile, immanca-
bile, irragionevole. C’è davvero
qualcunoche,dopodiecioventian-
ni,siaancoralastessapersona?

Non si può capire che cosa si pro-

vi, scartabellando libroni immani
che paiono usciti dal medioevo.
Brandelli di storia, scampoli di vita
scritti in un burocratese che mette i
brividi. Quei brandelli di storia ri-
guardano uomini e donne come
noi. La prima volta di quel librone,
ero salito a Porto Azzurro, a Forte
San Giacomo, nella parte alta del-
l’Elba, con curiosità e una vaga sen-
sazione di inquietudine che è im-
possibile dimenticare. Si sa, Porto
Azzurrononerache ilvecchioPorto
Longone, apparso nelle cronache
politiche e carcerarie da tempo im-
memorabile. Arrivare, dopo un
ponte stretto stretto, davanti al can-
cello e bussare per poi essere in-
ghiottiti da un vecchio e ampio an-
drone, con a fianco un agente di cu-
stodia, faceva sentire immediata-
mente prigioniero, chiuso, senza
possibilità di ritorno alla luce e alla
libertà. Era estate, appunto, e quan-
do finii, dopo un primo incontro
conildirettore,nell’ufficiomatrico-
la, vidi quel librone. Un nome e un
cognomedopol’altro,gliannidipe-
na, l’autorità giudiziaria che aveva
emesso la sentenza e altre note. Poi,
quella piccola frase: «Fine pena,
mai»,accantoaidatidiunergastola-
no. Subito la gola si era chiusa per
l’emozione. «Mai», «mai». Voleva
diremaipiù,volevadire«definitiva-
mente». Voleva dire prigione a vita.
O, se volete, significava per sempre
la cella, il braccio, il fornelletto per
far damangiare , le letterecontrolla-
te, il numero limitato di telefonate,
lo stesso cesso in comune, i difficili
incontri con i familiari. Mai più il
mare, lalibertà,lasolitastrada,latua
città, il tuorione.Maipiùrivedere la
propria casa, mai più partire per
qualche posto, andare da qualche
parte. Mai più la stessavitadiprima.
Finoallamorte.

Esiste, nella vita, un qualche
«mai» che sia così definitivo come
quello che viene scritto accanto al
nomeecognomediunergastolano?
Nonesiste.Nonc’è,nonsitrova.So-
lo incarcerequel«mai»èproprioto-
talmenteeunicamentemai.

Proprio contro quel «mai», nel
1951, era nata, all’interno di Porto
Azzurro, tra lesbarre, ibraccie lecel-
le, la più strana e straordinaria rivi-
sta che circoli in Italia. Si chiama:
«Lagrandepromessa»eormaiviene
letta e compulsata in tutte le carceri

italiane,daquasimezzosecolo.
Il senso della testata? Combatte-

re,appunto,control’ergastolo,con-
tro quel «fine pena, mai» che fa ac-
capponare la pelle. Quella era la
grande promessa. Mille campagne,
mille dibattiti, mille incontri con
autoritàlocalienazionali,conmini-
stri e educatori, uomini politici e
scrittori, cantanti, attori o giocatori
di calcio di grande fama. Tanta ac-
qua, davvero tanta, è passata sotto i
ponti da quel 1951. Ma i detenuti e
gli ergastolani, diceva qualcuno
tentando di fare scioccamentedello
spirito, «sanno attendere». Prendia-
mo a caso qualcuno dei vecchi nu-
meri della rivista, quando più forti
eranolesperanzediuncambiamen-
to, di una novità. Certo, poi erano
venute le stragi, il terrorismo, i pe-
riodi di «emergenza» e persino la ri-
volta di Mario Tuti nello stesso Por-
to Azzurro. La battaglia era finita
sotto tono o dimenticata. Non met-
tiamodinuovoilnasonellapolemi-
ca, ma scorriamo ugualmente qual-
che vecchio numero del giornale.
Eccone uno del 1981, proprio sul-
l’ergastolo. I testi, i titoli, gli appelli,
sono lancinanti, terribili, dramma-
tici. Scriveva in copertina «La gran-
de promessa»: «Attende il tuo sì... In
tanto tempo è cambiato...Ma “fuo-
ri”nessunolosa».Eancora:«Chevi-
ta è quella diunuomocuiè statoda-
tounorologiochecontainesorabile
untempochenonpassamai?»Ean-
cora nel numero del marzo 1981:
«Come sostenere ancora che la con-
danna perpetua non è inumana?»
Testimonianza: «Imputato alzate-
vi...Mi sono sentito condannare al-
l’ergastolo. Fu per me come un’ese-
cuzione capitale. Sono ancora vivo,
ma è come se fossi morto. Attimi in-
finiti di smarrimento e poi una lan-
cinantevisionedelmiofuturo:sono
destinato ad una anonima grande
fabbricaperl’aldilà».

Quella era la grande battaglia de
«La grande promessa». Oggi la bat-
taglia (che non è finita) continua su
altri fronti: l’applicazione della leg-
geGozzini(che,perchiespialapena
ha cambiatodavverotante, tantissi-

me cose) le condizioni del carcere, i
contattiegli incontriconil«mondo
di fuori», i convegni, il mestiere da
imparare, il teatro, la scuola interna
per i diplomi professionali, la pittu-
ra, la televisione, il cinema, la poe-
sia, i piccoli e incombenti problemi
quotidiani. Gli enti locali, il mini-
stero, il personale del carcere, i rie-
ducatori, il direttore, i sacerdoti e i
laici che vengono da fuori per dare
una mano, hanno ormai un atteg-


