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Il Personaggio
Affascina mezzo mondo
Jo Soares
il «Costanzo» brasiliano

MARCO FERRARI

«BOUILLON DE CUL-

TURE», la trasmissio-

ne-cult di Antenne 2,

ha sorpreso tutti per
I'eleganza del papillon e la
padronanza della lingua
francese. Ai giornalisti italia-
ni che I'hanno intervistato
per la traduzione del suo ul-
timo libro ha disinvolta-
mente risposto nella lingua
di Dante. Nelle librerie te-
desche e svizzere lo si pote-
va incontrare a discorrere
con i clienti. A Madrid si e
seduto davanti alle teleca-
mere in compagnia del suo
migliore amico, un sigaro
cubano Hoyo de Monter-
rey. Il Jo Soares romanziere
cavalca con successo le clas-
sifiche di tutto il mondo con
il suo fortunato «Una samba
per Sherlock Holmes», ma
anche i vari Jo Soares com-
mediante, drammaturgo,
imitatore, giornalista e star
televisiva godono di una
grande audience.

Non stiamo parlando di
un novello Zelig sud-ameri-
cano. Soares, 57 anni, studi
in Svizzera, primo matrimo-
nio a 21 anni, sposatosi per
tre volte, I'ultima con Flavia,
un figlio di 31 anni con pro-
blemi fisici, & il Maurizio Co-
stanzo del Brasile, non a Te-
le Globo come verrebbe da
presumere parlando dello
sterminato Paese, ma alla
seconda rete per importan-
za, la Sbt. Da otto anni il
suo programma «Onze e
Meia» & la passerella che
conta a San Paolo del Brasi-
le. Ma a differenza del pre-
sentatore italiano, Soares
non disdegna puntate nel
teatro e nel varieta tanto da
guadagnarsi I'appellativo di
one-man-show. Famosi so-
no i suoi travestimenti e i
suoi personaggi inventati
come Lilian Bife Kibe, gene-
rale in pigiama ed elmetto.
Nonostante la fulminea car-
riera («Ma la tv in fondo re-
sta un elettrodomestico»
usa dire), Soares rimane le-
gato al mondo del giornali-
smo paolista e ai suoi am-
bienti canonici come i risto-
ranti italiani da Gigetto e da
Massimo dove é solito pas-
sare le serate sentendo rac-
contare dai cronisti della
metropoli i risvolti ora tragi-
ci ora sarcastici della realta.
Versatile ed eclettico, ha
debuttato nel cinema nel
1958 come attore nel film
«Un uomo dello Sputnik»,
quindi & passato a Tv Rio,
da li ha fatto il salto a Tele
Globo e poi ha spiccato |l
volo per altri lidi. Come
giornalista nel 1961 ha avu-
to una colonna quotidiana
di fatti e misfatti nel giorna-
le «Ultima Hora» e adesso &
una firma fissa della rivista
«Veja». Nelle sue incursioni
artistiche si & cimentato pu-
re nella regia cinematogra-
fica con il deludente «O Pai
do Povo» del 1975 e nellar-
te plastica partecipando alla
Biennale di San Paolo del
'67. Soares non disdegna,
ovviamente, puntate nel-
I"arte culinaria, di cui si defi-
nisce un vero maestro as-
saggiatore: le sue preferen-
ze vanno al polpettone al
sugo di pomodoro, al boeuf
bourguignone e al semplice
hamburger newyorkese
preso in qualche «bote-
quim» («Quello in casa - af-
ferma - non e uguale a quel-
lo del bar, mancano i germi
e i batteri»). Del suo essere
grasso offre una appettitosa
descrizione: «Il grasso gusta
solo delle porcherie avendo
un palato da bambino. Vo-
lete sapere qual’@ il mio
massimo sfizio? Un panino
con maionese, prosciutto,
hamburger e formaggio.
Come vedete non sono un
gourmet».

Improvvisamente, un
giorno, ha sentito I'esigen-
za di scrivere un romanzo
vero e al primo colpo ha in-
ventato un best-seller che in
Brasile ha superato le 150
mila copie di vendita. Soa-
res non ha ovviamente co-
minciato dal nulla, avendo
dimestichezza con i libri,
come testimoniano i due-

mila volumi che presenta
nello studio di Higienopolis
e altrettanti depositati nella
sua casa di Petropolis e la
passione per uno scrittore
marginale, Fredric Brown. A
fatica gli si pud strappare
qualche nome evocativo
come Dostoievski, Hemin-
gway e Eca de Queiroz, an-
che se la sua scrittura rientra
a pieno titolo nella lettera-
tura ironica sud-americana.

A IL VERO pozzo

dal quale ha attin-

to l'immaginaria

vicenda del famo-
so detective a spasso per le
strade della Rio di Pedro Il &
stata una libreria, «O Belo
Artistico», in Avenida Ange-
lica del quartiere di Higie-
nopolis, gestita dal sapiente
Aristotele. Li il giornalista-
scrittore ha scovato testi ra-
rissimi sull'ambiente e i per-
sonaggi veramente esistiti
nell’epoca in cui si svolge il
romanzo, la fine del secolo
scorso. Ma Soares non vuo-
le certo nascondere che
I'affermazione internaziona-
le di «Una samba per Sher-
lock Holmes» (in Italia edito
da Einaudi) abbia anche un
tocco di femminilita. La
«traiettoria» della fortunata
opera si deve infatti ad An-
gela Marques, storica di
grande competenza e di un
certo fascino, e a Maria
Campbell, «scout» america-
na di talenti letterari.

La celebrita letteraria ha
scosso anche il proverbiale
sarcasmo costringendolo a
recitare - & il caso di dire - la
parte piu difficile della sua
carriera, quella dell’intellet-
tuale impegnato. Ma la sua
esistenza - assicura - non &
mutata di un millimetro: va
a dormire alle 4 del mattino
e si sveglia alle 11, due gior-
ni alla settimana registra la
sua trasmissione televisiva,
un giorno lo dedica alla ra-
dio dove tiene una rubrica
fissa («Jo Soares Jam Ses-
sion») e il fine settimana sta
a teatro con un suo spetta-
colo.

A DICEMBRE a mar-
zo si riposa e va di
preferenza a New

York, dove affitta un
appartamento frequentan-
do cinema e teatri e divo-
rando bacon cheeseburger
da O.P.. Clark’s, anche se
non disdegna ritornare in
Svizzera, dove ha passato
I’adolescenza, fare le terme
in Italia o andare a mangia-
re alla Bresserie Lipp di Pari-
gi. Ha una passione patolo-
gica per la Harley, ma viag-
gia in Bmw e Mercedes.
Nonostante le sue potenti
auto non arriva quasi mai in
orario agli appuntamenti
(«Ho un problema con la
puntualita» conferma). Cosi
le interviste le concede solo
a notte fonda. Non credia-
te, pero, che Jo Soares sia
un tipo sofisticato. Questo e
solo uno dei suoi tanti
aspetti. Come nelle imita-
zioni, le sue facce mutano
dimostrando una adattabili-
ta alle situazioni e ai luoghi.
Con lui ci si pud sentire
ovunque, a New York e a
Baires, a Londra e a Parigi
stando comodamente sedu-
ti nel suo studio di San Pao-
lo. Lui & di casa nel mondo
e di ogni mondo ne ha col-
to un pezzettino ingloban-
dolo in se stesso. Addirittura
ci sono luoghi che non esi-
sterebbe se non ci fosse sta-
to Soares a scovarne |'au-
tenticita e la singolarita.

Cosi le sue relazioni sono
subito improntate a calore e
intimita. Parlando con Soa-
res pare quasi di avere un
rapporto con lui esclusivo e
consolidato da lungo tem-
po. «Sono un esibizionista
nato, - racconta non senza
una punta di compiacimen-
to - prima di tutto perché
sono grasso e la persona
grassa lo e per natura, se-
condo perché la mia appa-
rizione € associata al sorriso
e far ridere & una cosa otti-
ma».

Il Reportage

La Grande Promessa
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Da mezzo secolo
una rivista avvicina
gli ergastolani

alla vita normale

WLADIMIRO SETTIMELLI

Infondoal corridoio del braccio c’e
la finestra, ampia, grande, piena di
luce. Con le sbarre. Dal mare arriva-
no folate di dolce vento estivo. Tut-
to & come un miraggio, un miraggio
lontano che parla di vacanze, del
ballo serale, di musica, di corse lun-
go la spiaggia, di amore, di figli, di
nipoti, di tenerezza, di viaggi o di ri-
torni. Di vita, insomma. Tu puoi, da
dietro le sbarre, provare ad immagi-
nare, tentare di capire, sognare, in-
seguire conlamenteimilionidi pic-
coli gestiquotidianicheloro, iliberi,
possono fare senza neanche accor-
gersene. Prendere un caffe, leggere
un giornale seduti suunapanchina,
salire su un autobus, pronunciare
anche semplicemente le banali pa-
role che occorrono per stare in mez-
zo agli altri: «Permesso?» , «scusi»,
«grazie», «buongiorno», «buona-
notte». Dentro, nel carcere, tutto
cambia. Cambiano i modi, i signifi-
cati, il sensostessodelle parole.

Si, certo, il detenuto, per mille
motivi diversi, per primo si ¢ isolato
dalla societa, dagli altri, dal mondo
scassato e controverso chelo circon-
dava. Ha ucciso, ha rapinato, ruba-
to, picchiato o fatto strage. Non si
puo dimenticarlo. Non ¢ detto, tra
l'altro, chesia semprestato per colpa
suaoperunaliberascelta. Ed ¢la pri-
ma cosa della quale - necessaria-
mente - tutti devono tenere conto.
Ma rimane comunque, un uomo,
una persona, una donna, un cittadi-
no che, come tutti, cambia, invec-
chia, si trasforma. Quello che prima
interessava non interessa pit. Gli
odii, gli amori, lo spirito di vendetta
o di «ribellione» al vivere in comu-
ne, si sopiscono, cambia la valuta-
zionedellecose,ilmododipensaree
di agire. Il «prima», spesso, diventa
insulso, senza sapore. Tornail razio-
cinio, lariflessione, la capacitadiva-
lutare e tornano «valori» e capacita
di scelte. Con il trascorrere degli an-
ni € un continuo «aggiornarsi», ri-
flettere cercareefarealtro. Silasciala
prima pelle in continuazione e si
continuain questo «gioco» che, poi,
¢ il gioco della vita. Per loro no. Peri
detenuti e gli ergastolani in partico-
lare, tutto & sempre fermo al primo
momento, immutabile, immanca-
bile, irragionevole. C'¢ davvero
qualcuno che, dopodiecioventian-
ni,siaancoralastessa persona?

Non si puo capire che cosa si pro-

vi, scartabellando libroni immani
che paiono usciti dal medioevo.
Brandelli di storia, scampoli di vita
scritti in un burocratese che mette i
brividi. Quei brandelli di storia ri-
guardano uomini e donne come
noi. La prima volta di quel librone,
ero salito a Porto Azzurro, a Forte
San Giacomo, nella parte alta del-
I’Elba, con curiosita e una vaga sen-
sazione di inquietudine che ¢ im-
possibile dimenticare. Si sa, Porto
Azzurronon era cheil vecchio Porto
Longone, apparso nelle cronache
politiche e carcerarie da tempo im-
memorabile. Arrivare, dopo un
ponte stretto stretto, davanti al can-
cello e bussare per poi essere in-
ghiottiti da un vecchio e ampio an-
drone, con a fianco un agente di cu-
stodia, faceva sentire immediata-
mente prigioniero, chiuso, senza
possibilita di ritorno alla luce e alla
liberta. Era estate, appunto, e quan-
do finii, dopo un primo incontro
conil direttore, nell’ufficio matrico-
la, vidi quel librone. Un nome e un
cognomedopol’altro, gliannidi pe-
na, 'autorita giudiziaria che aveva
emesso la sentenza e altre note. Poi,
quella piccola frase: «Fine pena,
mai», accantoai dati di un ergastola-
no. Subito la gola si era chiusa per
I'emozione. «Mai», «mai». Voleva
dire mai pit, voleva dire «definitiva-
mente». Voleva dire prigione a vita.
O, se volete, significava per sempre
la cella, il braccio, il fornelletto per
far damangiare, lelettere controlla-
te, il numero limitato di telefonate,
lo stesso cesso in comune, i difficili
incontri con i familiari. Mai piu il
mare, laliberta, lasolitastrada,latua
citta, il tuo rione. Mai piti rivedere la
propria casa, mai pit partire per
qualche posto, andare da qualche
parte. Mai pitila stessa vita di prima.
Finoallamorte.

Esiste, nella vita, un qualche
«mai» che sia cosi definitivo come
quello che viene scritto accanto al
nome e cognomediun ergastolano?
Non esiste. Non ¢’é, non sitrova. So-
loin carcere quel «mai» & proprio to-
talmenteeunicamentemai.

Proprio contro quel «mai», nel
1951, era nata, all'interno di Porto
Azzurro, trale sbarre, ibracciele cel-
le, la piu strana e straordinaria rivi-
sta che circoli in Italia. Si chiama:
«Lagrande promessa» e ormai viene
letta e compulsata in tutte le carceri
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italiane, daquasimezzo secolo.

11 senso della testata? Combatte-
re, appunto, control’ergastolo, con-
tro quel «fine pena, mai» che fa ac-
capponare la pelle. Quella era la
grande promessa. Mille campagne,
mille dibattiti, mille incontri con
autoritalocalienazionali, conmini-
stri e educatori, uomini politici e
scrittori, cantanti, attori o giocatori
di calcio di grande fama. Tanta ac-
qua, davvero tanta, ¢ passata sotto i
ponti da quel 1951. Maidetenutie
gli ergastolani, diceva qualcuno
tentando di fare scioccamente dello
spirito, «sanno attendere». Prendia-
mo a caso qualcuno dei vecchi nu-
meri della rivista, quando piu forti
erano le speranze diun cambiamen-
to, di una novita. Certo, poi erano
venute le stragi, il terrorismo, i pe-
riodi di «emergenza» e persino la ri-
volta di Mario Tuti nello stesso Por-
to Azzurro. La battaglia era finita
sotto tono o dimenticata. Non met-
tiamodinuovoil nasonella polemi-
ca, ma scorriamo ugualmente qual-
che vecchio numero del giornale.
Eccone uno del 1981, proprio sul-
l'ergastolo. I testi, i titoli, gli appelli,
sono lancinanti, terribili, dramma-
tici. Scriveva in copertina «La gran-
de promessa»: «Attendeil tuosi...In
tanto tempo ¢ cambiato...Ma “fuo-
ri” nessunolosa». Eancora: «Chevi-
taequelladiun uomo cui ¢ stato da-
tounorologio che containesorabile
untempo chenon passamai?» Ean-
cora nel numero del marzo 1981:
«Come sostenere ancora che la con-
danna perpetua non ¢ inumana?»
Testimonianza: «Imputato alzate-
vi...Mi sono sentito condannare al-
I’ergastolo. Fu per me come un’ese-
cuzione capitale. Sono ancora vivo,
ma ¢ come se fossi morto. Attimi in-
finiti di smarrimento e poi una lan-
cinante visionedel mio futuro:sono
destinato ad una anonima grande
fabbricaperl'aldila».

Quella era la grande battaglia de
«La grande promessa». Oggi la bat-
taglia (che non ¢ finita) continua su
altri fronti: 'applicazione della leg-
ge Gozzini (che, per chiespialapena
ha cambiato davvero tante, tantissi-

me cose) le condizioni del carcere, i
contatti e gliincontri conil <mondo
di fuori», i convegni, il mestiere da
imparare, il teatro, la scuola interna
per i diplomi professionali, la pittu-
ra, la televisione, il cinema, la poe-
sia, i piccoli e incombenti problemi
quotidiani. Gli enti locali, il mini-
stero, il personale del carcere, i rie-
ducatori, il direttore, i sacerdoti e i
laici che vengono da fuori per dare
una mano, hanno ormai un atteg-



