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LIVORNO. Sembra quasi di parlare
dell'isola che non c’¢, eppure Gor-
gonaesiste eccome. Un'isola carcere
minuscola, la pit piccola di quelle
che compongono l'arcipelago to-
scano:un paiodichilometriquadra-
ti di supetficie, percorsi da strade
tortuose, e separati dalla citta di Li-
vorno da un braccio di mare che si
attraversa in meno di un’ora di tra-
ghetto.

Sono tutti detenuti «a bassa peri-
colosita sociale», quelli di Gorgona.
Una popolazione carceraria davve-
ro tranquilla, che non supera le 130
persone, guidata da Carlo Mazzer-
bo, un direttore giovane e aperto,
«alla Brubaker», si usa dire a Gorgo-
na, prendendo a modello il perso-
naggio interpretato da Robert Re-
dford in un film di qualche anno fa.
Proprio in questo fazzoletto di terra
€ natal'idea del «Tg galeotto». Un'i-
dea originale, si, manon la sola par-
torita dal carcere, che gia qualche
anno fa si rese protagonista di altre
esperienze importanti, sul fronte
della comunicazione. A Gorgona si
€ stampato per alcuni mesi «Den-
tro», un giornaletto aperto alle pen-
ne piticreative dei detenuti, alleloro
aspirazioni, ai loro ricordj, alle loro

giamento pit limpido, pit leale,
pit aperto e disponibile verso que-
sta fetta d'Italia chessi trova dietrole
sbarre. «La grande promessa», nel
frattempo, continua regolarmente
ad uscire e continua ad essere un in-
credibile «spaccato» di quel mondo
a parte che sono le carceri. Un mon-
docheriguarda pitdi cinquantami-
la persone. La tipografia ¢ all'inter-
no del reclusorio e il direttore Do-
menico Nucci ¢ ancheil responsabi-
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aspirazioni di liberta. E sempre a
Gorgona i detenuti hanno dato vita
a un gruppo musicale prima(anche
quello si chiamava «Dentro») e un
gruppo teatrale poi. Leiniziative, in-
somma, non mancano. Ma quella
del telegiornale & sicuaramentela piti
clamorosa, oltre che la piti suggesti-
va.Il «Tg galeotto» € un telegiornale
come tutti gli altri. Contiene servizi
di cronaca, spaccati di vita della co-
munitaisolana. E, soprattutto, verra
trasmesso, come un normalissimo
telegiornale, sugli schermi di un’e-
mittente locale livornese. Eppure
tutte queste iniziative, che iniziano

ledellacasadipena.ldetenutiredat-
tori, insieme all’educatore Domeni-
co Zottola, lavorano sodo. Gli arti-
coli, a volte, sono pieni di ironia, di
malinconia o di rabbia. Altre volte
sono solari, tranquilli. C'¢ una ru-
brica di cucina, una di libri, un am-
piarubrica delle lettere che arrivano
da tutta Italia. Poi una straordinaria
rubrichetta, gratis, degli annunci di
«contatto» o economici.
Divoltainvolta, sono statianche
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con 'attivita del gruppo musicale e
che hanno, come ultima esperien-
za, quella del telegiornale, hanno
un solo filo conduttore: il rapporto
chel’isola di Gorgona ha instaurato
con la citta di Livorno, e in maniera
pit stretta col mondo delle associa-
zioni livornesi. Non a caso, quello
del «Tg galeotto» & un progetto del-
I'Arci, che, nato nell’estate scorsa,
ha ottenuto un grande successo dal-
le istituzioni, locali e nazionali, e
che ¢ divenuto realta. E dei giorni
scorsi la presentazione ufficiale del
progetto, svoltasi in Gorgona alla
presenza della vicepresidente della
Regione Toscana Marialina Marcuc-
ci.

In veste di esperti, ci saranno Car-
men Bertolazzi e Guido Morandini:
sono loro i professionisti incaricati
di seguire le riprese e di coordinare
lattivita della redazione, composta
da una pattuglia di detenuti dispo-
sti, come al solito, a gettare il cuore
oltre l'ostacolo di un «mestiere»
nuovomastimolante. Che cosasara
possibile ricavare dalla visione del
«Tggaleotto»? Tantenotizie, alcune
delle quali sconosciute al grande
pubblico. Per esempio, il fatto che
Gorgona € un carcere tutto partico-

affrontatiicasidiquestooquel dete-
nuto. La vita politica, in particolare
sul versante giustizia, ovviamente, &
seguita con molta attenzione e mol-
ta cura. Colpisce, sempre, la man-
canza di ipocrisia nei pezzi. A volte
ancheladurezza. Inunodegliultimi
numeri, un sacerdote straziato rac-
contava il suicidio di un giovane
barbone e disadattato che aveva fat-
to amicizia con tutti. «Un ragazzo
buono e caro», spiegavail sacerdote,

lare, dove i detenuti di giorno lavo-
rano portando le capre al pascolo,
coltivando la terra, cuocendo il pa-
ne o preparando i formaggi e di sera
dormono nelle loro celle. Ma anche
che quella di Gorgona ¢ una comu-
nita, intuttoe per tutto. Cisonoide-
tenuti, si, ma anche gli agenti di po-
lizia penitenziaria. Costretti, anche
loro, a vivere come detenuti, insie-
me alle loro famiglie. Il «Tg galeot-
to» non durera all'infinito: I'opera-
zione andra avanti per tre mesi, nei
quali gli operatori dell’Arci e i dete-
nuti raccoglieranno i materiali pro-
dotti per poi realizzare un docu-
mentario, in grado di raccontare
questa esperienza cosi nuova. L'o-
biettivo dell’iniziativa, ovviamen-
te, € «aprire» ancora di pitt il carcere
(un carcere senza cancelli) nei con-
fronti dellarealta esterna, maanche
formare nuove professionalita.
Quantoal futurodi Gorgona, c’¢ chi
pensa ad aprirla a una forma di turi-
smo «consapevole», limitato nel
numero dei visitatori e nella durata
dei soggiorni. Con uno scopo ben
chiaro: salvaguardare un ambiente
inlargaparteancorasano.

Luciano De Majo

che non ce I'ha pit fatta areggere la
«diversita».

E poi le poesie, tante poesie. Dice
I'educatore Domenico Zottola:
«Che altro puo fare uno chiuso qua,
senondipingereoscrivere poesie?»

Larivista pubblicaanche vignette
degli stessi detenuti. Per chi sta fuo-
1i, faun effetto strano scoprire, trale
pagine, persino vignette sul «mo-
stro di Firenze» e il caso Pacciani. I
piccoli annunci in particolare sono
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Contrasto

Spesso una scoperta, un sorpren-
dente «brandello di vita», appunto.
Emerge, spesso, il desiderio prorom-
pente di contatti, di lettere, di rac-
conti e spiegazioni. E come potreb-
be essere diversamente? Scrive Fran-
chino Cipolla: «Detenuto 32enne,
sportivo, desidererebbe corrispon-
dere, scopo amicizia, con ragazze
detenute enon». Salvatore Maugeri,
detenuto a Cremona, dice: «Erga-
stolano 34enne, cerca corrispon-
denza con detenute per sincera ami-
cizia, di qualsiasi eta». E Antonio
Comite, spiega: «Sos, causa solitudi-
ne. Ragazzo 30enne, serio, simpati-
co, sincero, corrisponderebbe con
donne anche madri, libere o dete-
nute, per amicizia, eventuale matri-
monio». Eun altro: «Desidero corri-
spondere con chi ha voglia di vive-
re». E di nuovo un altro giovane:
«Sono senza inibizioni e nel 2004,
usciro. Qualcunovuolescrivermi?»

Cisonoanche annuncidiragazze
russe che scrivono ai detenuti. Forse
sperano in un matrimonio «combi-
nato», da mettere in conto per veni-
reaviverein Italia.

Ele poesie ? Davvero tutte da leg-
gere. Ecco un pezzetto di quella di
Santino Stefanini: «Quattro per
quattro i metri di una stanza, quat-
tro...noi, quattroiletti, quattrole se-
die, quattro gli stipetti, forse quattro
anche i metri d'altezza...Si quattro.
Un cubo, viviamoinun cubo».

E quella di Paolo Romeo: «lo sono
io, dovitaallavita, amoreall’amore,
chi altro lo potrebbe fare per me?
Quale Dio all'infuori di io mi po-
trebbeaiutare?»

In altri numeri ci si occupa di Sil-
via Baraldini, della pena di morte
negli Stati Uniti e delle radioline a
«cristalli liquidi» che non vengono
fatte entrare nelle celle. E «chissa
mai perché». Poi i racconti dei con-
certi, in carcere, di Francesco Gucci-
ni e Lucio Dalla, il resoconto di una
sfilata di modelli preparati da una
cooperativadidetenute...

Unmondo,ilmondodiquelliche
stannodall’altra parte.

Negli anni , hanno lavorato e
scritto per «La grande promessa» Lo-
renzo Bozano, Pietro Cavallero,
Gianfranco Bertoli, Mario Tuti, il ra-
gionier Fenaroli e tanti, tantissimi
altri personaggi che, fuori, fecero
parlare molto di quel che avevano
fatto. Neanche a loro, poteva essere
impedito di scrivere, leggere, pensa-
re...sognare.




