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Azzurro Contrasto

giamento più limpido, più leale,
più aperto e disponibile verso que-
sta fetta d’Italia che si trova dietro le
sbarre. «La grande promessa», nel
frattempo, continua regolarmente
ad uscire e continua ad essere un in-
credibile «spaccato» di quel mondo
a parte che sono le carceri. Un mon-
docheriguardapiùdicinquantami-
la persone. La tipografia è all’inter-
no del reclusorio e il direttore Do-
menicoNuccièancheil responsabi-

ledellacasadipena.Idetenutiredat-
tori, insieme all’educatore Domeni-
co Zottola, lavorano sodo. Gli arti-
coli, a volte, sono pieni di ironia, di
malinconia o di rabbia. Altre volte
sono solari, tranquilli. C’è una ru-
brica di cucina, una di libri, un am-
pia rubrica delle letterechearrivano
da tutta Italia. Poi una straordinaria
rubrichetta, gratis, degli annunci di
«contatto»oeconomici.

Di volta in volta, sono stati anche

affrontati icasidiquestooqueldete-
nuto. La vita politica, in particolare
sulversantegiustizia,ovviamente,è
seguita con molta attenzionee mol-
ta cura. Colpisce, sempre, la man-
canza di ipocrisia nei pezzi. A volte
ancheladurezza.Inunodegliultimi
numeri, un sacerdote straziato rac-
contava il suicidio di un giovane
barbone e disadattato cheaveva fat-
to amicizia con tutti. «Un ragazzo
buonoecaro»,spiegavailsacerdote,

che non ce l’ha più fatta a reggere la
«diversità».

E poi le poesie, tante poesie. Dice
l’educatore Domenico Zottola:
«Che altro può fare uno chiuso qua,
senondipingereoscriverepoesie?»

Larivistapubblicaanchevignette
degli stessi detenuti. Per chi sta fuo-
ri, fauneffettostranoscoprire ,tra le
pagine, persino vignette sul «mo-
stro di Firenze» e il caso Pacciani. I
piccoli annunci in particolare sono

spesso una scoperta, un sorpren-
dente «brandello di vita», appunto.
Emerge,spesso, ildesiderioprorom-
pente di contatti, di lettere, di rac-
conti e spiegazioni. E come potreb-
beesserediversamente?ScriveFran-
chino Cipolla: «Detenuto 32enne,
sportivo, desidererebbe corrispon-
dere, scopo amicizia, con ragazze
detenuteenon».SalvatoreMaugeri,
detenuto a Cremona, dice: «Erga-
stolano 34enne, cerca corrispon-
denzacondetenutepersinceraami-
cizia, di qualsiasi età». E Antonio
Comite, spiega:«Sos, causasolitudi-
ne. Ragazzo 30enne, serio, simpati-
co, sincero, corrisponderebbe con
donne anche madri, libere o dete-
nute, per amicizia, eventuale matri-
monio». E un altro: «Desidero corri-
spondere con chi ha voglia di vive-
re». E di nuovo un altro giovane:
«Sono senza inibizioni e nel 2004,
uscirò.Qualcunovuolescrivermi?»

Ci sonoanche annuncidi ragazze
russe che scrivono ai detenuti.Forse
sperano in un matrimonio «combi-
nato», da mettere in conto perveni-
reavivereinItalia.

E le poesie ? Davvero tutte da leg-
gere. Ecco un pezzetto di quella di
Santino Stefanini: «Quattro per
quattro i metri di una stanza, quat-
tro...noi,quattroi letti,quattrolese-
die,quattroglistipetti, forsequattro
anche i metri d’altezza...Si quattro.
Uncubo,viviamoinuncubo».

E quella di PaoloRomeo:«Iosono
io,dovitaallavita,amoreall’amore,
chi altro lo potrebbe fare per me?
Quale Dio all’infuori di io mi po-
trebbeaiutare?»

In altri numeri ci si occupa di Sil-
via Baraldini, della pena di morte
negli Stati Uniti e delle radioline a
«cristalli liquidi» che non vengono
fatte entrare nelle celle. E «chissà
mai perché». Poi i racconti dei con-
certi, in carcere, di Francesco Gucci-
ni e Lucio Dalla, il resoconto di una
sfilata di modelli preparati da una
cooperativadidetenute...

Unmondo,ilmondodiquelliche
stannodall’altraparte.

Negli anni , hanno lavorato e
scrittoper«Lagrandepromessa»Lo-
renzo Bozano, Pietro Cavallero,
GianfrancoBertoli,MarioTuti, il ra-
gionier Fenaroli e tanti, tantissimi
altri personaggi che, fuori, fecero
parlare molto di quel che avevano
fatto. Neanche a loro, poteva essere
impedito di scrivere, leggere, pensa-
re...sognare.

LIVORNO. Sembra quasi di parlare
dell’isola che non c’è, eppure Gor-
gonaesisteeccome.Un’isolacarcere
minuscola, la più piccola di quelle
che compongono l’arcipelago to-
scano:unpaiodichilometriquadra-
ti di superficie, percorsi da strade
tortuose, e separati dalla città di Li-
vorno da un braccio di mare che si
attraversa in meno di un’ora di tra-
ghetto.

Sono tutti detenuti «a bassa peri-
colosità sociale», quelli di Gorgona.
Una popolazione carceraria davve-
ro tranquilla, che non supera le 130
persone, guidata da Carlo Mazzer-
bo, un direttore giovane e aperto,
«alla Brubaker», si usa dire a Gorgo-
na, prendendo a modello il perso-
naggio interpretato da Robert Re-
dford in un film di qualche anno fa.
Proprio in questo fazzoletto di terra
è nata l’idea del «Tg galeotto». Un’i-
dea originale, sì, ma non la sola par-
torita dal carcere, che già qualche
anno fa si rese protagonista di altre
esperienze importanti, sul fronte
della comunicazione. A Gorgona si
è stampato per alcuni mesi «Den-
tro», un giornaletto aperto alle pen-
nepiùcreativedeidetenuti,alleloro
aspirazioni, ai loro ricordi, alle loro

aspirazioni di libertà. E sempre a
Gorgona i detenuti hanno dato vita
a un gruppo musicale prima(anche
quello si chiamava «Dentro») e un
gruppoteatralepoi.Leiniziative, in-
somma, non mancano. Ma quella
del telegiornaleè sicuramentelapiù
clamorosa, oltre che la più suggesti-
va. Il «Tg galeotto» è un telegiornale
come tutti gli altri. Contiene servizi
di cronaca, spaccati di vita della co-
munitàisolana.E,soprattutto,verrà
trasmesso, come un normalissimo
telegiornale, sugli schermi di un’e-
mittente locale livornese. Eppure
tutte queste iniziative, che iniziano

con l’attività del gruppo musicale e
che hanno, come ultima esperien-
za, quella del telegiornale, hanno
un solo filo conduttore: il rapporto
che l’isola di Gorgona ha instaurato
con la città di Livorno, e in maniera
più stretta col mondo delle associa-
zioni livornesi. Non a caso, quello
del «Tg galeotto» è un progetto del-
l’Arci, che, nato nell’estate scorsa,
ha ottenuto un grandesuccessodal-
le istituzioni, locali e nazionali, e
che è divenuto realtà. È dei giorni
scorsi la presentazione ufficiale del
progetto, svoltasi in Gorgona alla
presenza della vicepresidente della
RegioneToscanaMarialinaMarcuc-
ci.

In veste di esperti, ci saranno Car-
men Bertolazzi e Guido Morandini:
sono loro i professionisti incaricati
di seguire le riprese e di coordinare
l’attività della redazione, composta
da una pattuglia di detenuti dispo-
sti, come al solito, a gettare il cuore
oltre l’ostacolo di un «mestiere»
nuovomastimolante.Checosasarà
possibile ricavare dalla visione del
«Tggaleotto»?Tantenotizie,alcune
delle quali sconosciute al grande
pubblico. Per esempio, il fatto che
Gorgona è un carcere tutto partico-

lare, dove i detenuti di giorno lavo-
rano portando le capre al pascolo,
coltivando la terra, cuocendo il pa-
ne o preparando i formaggi e di sera
dormono nelle loro celle. Ma anche
che quella di Gorgona è una comu-
nità, intuttoepertutto.Cisonoide-
tenuti, sì, ma anche gli agenti di po-
lizia penitenziaria. Costretti, anche
loro, a vivere come detenuti, insie-
me alle loro famiglie. Il «Tg galeot-
to» non durerà all’infinito: l’opera-
zione andrà avanti per tre mesi, nei
quali gli operatori dell’Arci e i dete-
nuti raccoglieranno i materiali pro-
dotti per poi realizzare un docu-
mentario, in grado di raccontare
questa esperienza così nuova. L’o-
biettivo dell’iniziativa, ovviamen-
te, è «aprire» ancora di più il carcere
(un carcere senza cancelli) nei con-
fronti della realtà esterna, maanche
formare nuove professionalità.
Quantoal futurodiGorgona,c’èchi
pensa ad aprirla a una forma di turi-
smo «consapevole», limitato nel
numero dei visitatori e nella durata
dei soggiorni. Con uno scopo ben
chiaro: salvaguardare un ambiente
inlargaparteancorasano.
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