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Lo scrittore nigeriano Ben Okri, in Italia per presentare il suo nuovo romanzo, parla del fascino del suo paese

L’Africa del dolore e della bellezza
che noi occidentali non capiremo mai
«La sofferenza spesso si accompagna alla creatività. Da noi si soffre, ma c’è anche il gioco, la gioia, l’amore per la natura: un
afflato per voi sconosciuto». E agli italiani, come agli altri europei, rimprovera di viaggiare solo attraverso e non dentro i paesi.

Programma di Lerner domani su Raiuno

Primo Levi, ovvero
della ragione
che d’improvviso
cede all’orrore

ROMA. Aveva abbandonato i suoi
sogni e il suo popolo per cercare un
arcano che si perdeva in epoche re-
mote e variopinte e in tradizioni e
leggendemai scritte.Maquandorag-
giunse l’isola, una melodia incanta-
trice gli rivelò che era arrivato al ter-
mine del suo cammino. Ma cosa rap-
presentavano quelle misteriose figu-
re di luce, come era possibile che gli
specchi riflettessero i suoipensieri?A
chi apparteneva la voce che loguida-
va tra le meraviglie di quel luogosen-
za tempo e che lo ammoniva sulla
fuggevolezza della felicità? Era ap-
prodato nell’isola degli «Invisibili»,
dove gli stessi uomini, sfruttando il
megliodella lorointeriorità,possono
farecosedastupiregliDei.

Viaggiosoffusodaatmosferemagi-
che, tra riminiscenze e dimentican-
ze, Io sono invisibile, è la nuova ope-
ra del nigeriano Ben Okri. Vincito-
re nel ‘91 con La via della fame del
prestigioso Booker Prize e poi del
Grinzane Cavour, non è soltanto
uno dei più brillanti autori africa-
ni, ma anche uno dei maggiori
scrittori di lingua inglese. Di origi-
ni nobili, è nato a Minna nel ‘58.
All’età di due anni ha seguito il pa-
dre in Inghilterra ma ben presto è
tornato nella sua terra per restarci
fino alla giovinezza. A 19 anni ha
dovuto abbandonarla definitiva-
mente e da allora vive a Londra. In
questi giorni è di passaggio a Roma
per presentare il suo ultimo libro
edito da Bompioni. Le recenti vi-
cende, ma forse ancor di più quelle
passate che hanno insaguinato il
suo paese, gli fanno ammettere
che sì, si sente un rifugiato. Peg-
gio, esiliato. «Una condizione ter-
ribile - dice - come sentirsi recise di
un tratto le proprie radici». Quan-
do era giovanissimo ha vissuto gli
orrori della guerra civile scatenata
dal regime militare nigeriano nel
Biafra. Nel ‘95, dall‘ Inghilterra ha
sentito l’eco dell‘ esecuzione della
condanna a morte del drammatur-
go e rappresentante della mino-
ranza degli Ogoni, Saro Wiwa. Ora
un altro intellettuale, lo scrittore
Soyinka è inseguito da una con-
danna per tradimento. Proprio
Soyinka, gli ricordiamo, negli anni
del carcere scontati per essersi op-
posto al conflitto biafrano, scrisse:
«L’uomo è morto».

Sono parole dure, quasi inap-
pellabili.Leilecondivide?

«Se me l’avesse chiesto qualche
anno fa, le avrei risposto di no. Ma
oggi devo dire che condivido il suo
pessimismo»

Qualchetempofainun’intervi-
sta, lei disse che l’Africa vera è
quella che non si vede. È forse l’i-
sola degli invisibili descritta in
questolibro?

«No, non c’è alcun legame con
l’Africa. Il regno di cui parlo è il re-
gno della grandezza dello spirito
umano. Ma, ispirato dalla sofferen-
za. Perché vede, c’è un legame tra
dolore e creatività. Pensi al Rinasci-
mento, a quantabellezzaviene fuo-
ridallasofferenza.Edèquest’ultima

che viene dimenticata. La bellezza
resta. Intendiamoci, non sto facen-
do un’equazione matematica. Vo-
glio dire solo che la gente che sa
amare è la più saggia, sa come tirare
fuoridaldolorel’elisirdellacreativi-
tà.Dunque,perfinoildolorepuòes-
sered’aiutoall’evoluzioneumana.»

Mi scusi se insisto:
ma anche il popolo
nigeriano sta sof-
frendo...

«Questo è vero. Ma
l’Africa è un grande
continente, il pati-
mento di cui si parla
esiste solo in tre, quat-
tro posti. E, inoltre,
vorrei sottolineare la
natura passeggera del-
la sofferenza in Africa.
Esistono anche cose
che non appaiono: come il gioco, la
gioia, l’amore per la natura. Afflati
sconosciuti per voi occidentali. An-
che perché, in genere, non merita-
no la ribalta dell’informazione.
Non voglio dire che le carestie, le
guerre siano meno importanti. Pe-
rò, a furia di parlare di conflitti, si fi-

nisceperdisumanizzarel’Africa.»
Quali sono le qualità che con-

traddistinguono il continente
africano?

«Sono tre, fondamentalmente: le
celebrazioni, il senso della religiosi-
tà, la generosità. Se c‘ è mai stata,
non può non essere rimasta colpita

dall’ospitalità, dall’a-
micizia, dall’immedia-
ta accettazione dell’al-
tro che esprimono gli
africani. Tutto ciò non
accade in Europa. Noi
ci sentiamo subito per-
cepiti negativamente e
tutta la nostra gioia, il
gusto della gioia, viene
immediatamente
schiacciato. Sono al-
trettanto convinto, pe-
rò, che quandosicesse-

rà di vederci diversi, allora ci sarà
una nuova apertura di dialogo e
ognuno troverà nell’altro non solo
di che stupirsi, ma anche di che di-
lettarsi.»

Come vede una futura integra-
zione tra il nord e il sud del mon-
do?

«Diciamo che molte barriere so-
nogiàcadute,echealtrenesonosu-
bito sorte. Sono quelle artificiali,
fatte di percezioni mentali come le
frontiere. Queste non sono così im-
portanti. Già ora ci troviamo in un
unico mondo. Quello che verrà,
d’ora in poi, sarà unavvicinamento
fatto di scoperte reciproche. Non
accadrà per questa generazione, ma
sicuramente potrà vederlo la suc-
cessiva,oancoraquelladopo.Prima
o poi capiterà. È inevitabile. Se non
altro per noia, molla sempre positi-
va dal momento che spinge l’uomo
adinteressarsidicosediverse...»

In «Io sono invisibile», come
nella «Via della fame», compare
uno spirito guida bambino. Che
ideahadell’infanzia?

«DicevaBaudelaire:ilgenioèl’in-
fanzia che riusciamo a mantenere
intatta dentro noi stessi. In uncerto
senso si tratta del primo stadio del
genere umano. Sa che cosa invidio
ai più grandi che hanno saputo
creare, in tutti i campi, opere in-
commensurabili al mondo? L’eter-
na giovinezzache hannosaputo in-
fonderci dentro. Oggi noi ci trovia-
mo come intrappolati, bloccati dal-
le nostre nevrosi, dalle paure, dalla
confusione. È importante che tor-
niamo invece a quella originaria
fluidità da cui siamo venuti. All’ini-
zio de “La via della fame” io scrivo:
In principio era un fiume. Il fiume
diventòunastrada,e lastradaestese
le sue ramificazioni. E giacchè un
tempo la strada era stata un fiume,
la sua fame era insaziabile. Ecco,
penso che noi dobbiamo immer-
gercidinuovonelfiume».

Per questo ultimo lavoro ha
avuto un qualche ispiratore o
qualcheispiratrice?

«Sì.ÈilvostroGiorgione»
L’ha colpita un quadro partico-

laredelpittore?
«No. È stata la sua lettura miste-

riosa della realtà che mi ha impres-
sionato.Unverointuitoportatoali-
vello di scienza. Questo è Giorgio-
ne»

Deve amare molto l’arte italia-
na.

«Ne sono un cultore appassiona-
to. Il guaio è che la consideriamo li-
mitata ad un periodo miracoloso. E
invece dovrebbe essere interpretata
comeunarealtàuniversale»

È venuto in più occasioni nel
nostro paese. Qual è il difetto più
grosso,secondolei,degliitaliani?

« A loro rimprovero ciò che rim-
provero a tutti gli europei: viaggia-
no tanto, senza saperlo fare.Tempo
fa, ho sentito alla Bbc un bel pro-
gramma sul tema del viaggio, che
poi è anche il sottofondo del mio li-
bro. Si ribadiva la differenza tra
viaggiare «attraverso» un posto e
viaggiare «dentro» un posto. Sono
d’accordo: si dovrebbe «navigare»
sempre «dentro». Se si sapesse farlo
con più umiltà, si imparerebbe
quantimodiesistonodirideree

diessereumani».

Valeria Parboni
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ROMA. Gli occhi di Primo Levi, con
un punto fisso di luce interna - bril-
lante.LavocediMoniOvadia,lecan-
zoni yiddish che a tratti evocano
proprio quel percorso: Mi inseguono
stranamente scale e cortili striden-
ti...sono appeso a una corda spezza-
ta. Chi ti ha chiesto di essere vitello?
Sarebbe stato meglio essere uccello
(...). Sono le emozioni forti del
programma che Gad Lerner ha rea-
lizzato a dieci anni dalla morte
dello scrittore torinese, e che ve-
dremo domani sera (Raiuno, ore
23,20: Primo Levi. Il mestiere di rac-
contare). Gad Lerner le ha usate co-
me trama di una narrazione che
incalza la memoria, usando lo stes-
so stile che lo ha reso famoso nei
talk show; ma la sua voce e il suo
sguardo indagatore cambiano, nel
corso della trasmissione, assumen-
do nel finale maggiore riflessività.

La memoria: «Albergo spesso la
sensazione che non siano cose ac-
cadute, che siano un romanzo,
una storia scritta da me...mi coglie
allora il bisogno di andare da altre
persone...e così so che sono vera-
mente accadute». È la voce di Pri-
mo Levi, sotto un’immagine in
bianco e nero; intervistato dentro
il suo laboratorio di chimico, rin-
novella il dolore di portare su di sé
un peso che altri, forse, non condi-
videranno. Le testimonianze sono
l’ordito della narrazione ideata da
Gad Lerner e allora Luciana Nissim
Momigliano, partita con lo stesso
vagone piombato che portò Primo
Levi ad Auschwitz, il 23 febbraio
del 1944, testimonia: «Noi sogna-
vamo che tornavamo e racconta-
vamo e la gente ci voltava le spal-
le...il problema non è che non vo-
levamo ricordare, ma che, in fon-
do, la gente non aveva voglia di
ascoltare». La ragione: «Primo Levi
era un uomo della cultura della ra-

gione, lo sentiva come un dovere:
capire e poi raccontare quello che
era accaduto» (Eugenio Gentili Te-
deschi, amico di gioventù). Nel-
l’autore di Se questo è un uomo la ra-
gione - hanno ancora testimoniato
gli ospiti di Gad Lerner - era fanta-
sia, immaginazione, umorismo.
Uno tra gli ebrei, come li conosce
Moni Ovadia, ricercatore di cultu-
ra yiddish oltre che artista: usano
l’umorismo per ribaltare la calun-
nia e persino la persecuzione. Rac-
conta anche una storiella, Moni
Ovadia: «Gli ebrei hanno rovinato
la Germania, dice un nazista. Sì, è
vero, risponde l’ebreo: gli ebrei e i
corridori ciclisti. Perché i ciclisti?,
dice il tedesco. E perché gli ebrei?,
replica l’altro». «Sono bagliori di
vita che danno una chance anche
al calunniatore», ha concluso Ova-
dia.

La scrittura. «Il lager mi ha mes-
so in condizione di avere un capi-
tale da spendere...è diventato un
libro fra le mie mani senza che
quasi me ne accorgessi»: è Primo
Levi ad avanzare l’ipotesi di una
scrittura seconda, rispetto all’espe-
rienza. Ma Ernesto Ferrero, il suo
editor da Einaudi («era talmente
perfetto quello che scriveva, non si
doveva mai cambiare una virgo-
la»), rovescia l’interpretazione: «È
andato ad Auschwitz da scritto-
re...con il suo occhio da scrittore,
che è un occhio molto selettivo».
Anche Ovadia è d’accordo: «La pie-
tas estetica ci consente uno sguar-
do diverso su cose che altrimenti
ci farebbero uscire di senno».

Infine, vedremo la morte di Pri-
mo Levi. Mai esibita, anzi voluta-
mente esclusa. Gad Lerner: «Non
ci addentriamo nella sua sconfitta
personale...È un aspetto troppo in-
timo, mi sarei sentito indiscre-
to...non credo che la tv sia il luogo
dal quale entrare in una dimensio-
ne del genere». Eppure la vediamo,
dietro le testimonianze, la musica,
le vecchie interviste. S’annuncia
con la copertina fiammante de «I
sommersi e i salvati», l’estremo
tentativo della ragione di assorbire
e trasmettere l’orrore. Un anno
prima. «È disgustoso: la bipartizio-
ne dell’umanità, che per natura ci
fosse chi andava sù e chi andava
giù...in un campo di concentra-
mento l’avvertivi ad occhio nudo,
non occorreva il microscopio, era
come un setaccio...dopo pochi
giorni...vedevi gli idonei e i non
idonei» (Primo Levi in un’intervi-
sta). Batte il tempo della fine con
l’ultimo articolo su La Stampa,
contro il revisionismo. Tre mesi
prima. Ipotesi (sussurrata) di Gad
Lerner: «Lo sforzo supremo della
razionalità che precede il cedimen-
to?». Quando Primo Levi piomba
giù dalle scale, forse il tempo in lui
s’è curvato - ed è tornato dentro
l’incubo delle notti nel lager. «So-
gnavamo che la gente non volesse
ascoltarci...».

Nadia Tarantini

Lo scrittore Ben Okri. In basso un particolare da «Autocrazia» un’illustrazione di Flavio Costantini

Una vita
tra Nigeria
e Londra

La collezione
Martelli
a Palazzo Pitti

Ben Okri è nato a Minna, in
Nigeria, nel 1958. Ha
pubblicato le raccolte di
racconti «Incidents at the
Shrine» e «Stars of the New
Curfew» e, inoltre, i
romanzi «Flowers and
Shadows», «The
Landscapes Within» e «The
Famished Road» (che è
stato tradotto in Italia ed è
uscito per i tipi della
Bompiani nel 1992 con il
titolo «La via della fame»).
Ha vinto il prestigioso
Booker Prize, l’Aga Khan
Prize for Fiction e, in Italia, il
Premio Grinzane Cavour.
Attualmente Ben Okri vive e
lavora a Londra.

Vengono presentati per la
prima volta al pubblico «I
disegni della collezione di
Diego Martelli», legati ai
musei di Firenze dallo
stesso critico nel 1896. La
mostra - che si tiene dal 5
aprile al 21 giugno presso
la Galleria d’arte moderna
di Palazzo Pitti - presenta
anche un nucleo di opere di
pittura e scultura,
documento fondamentale
per lo studio della
evoluzione della poetica
macchiaiola. Oltre a due
disegni di Silvestro Lega e
di Giovanni Fattori,
vengono esposti numerosi
fogli di Giuseppe Abbati.

Iosono invisibile
diBenOkri
Bompiani

editore

pp.141

lire 24.000

A colloquio con Flavio Costantini, illustratore di una recente riedizione dei «Ricordi dal sottosuolo»

La Pietroburgo di Dostoevskij diventa un rebus
Un percorso parallelo al testo scritto che, attraverso simboli, parole libere, figure e oggetti da decifrare, conduce all’inconscio.

Le immagini di Flavio Costantini
hanno qualcosa del rebus, secondo
Leonardo Sciascia. Sono una sorta di
indovinelloincuicompaionofigure,
oggetti, segni, lettere, «il cui accosta-
mento propone un significato che
deve essere decifrato». Soprattutto
neiritrattidiscrittorifunzional’effet-
to rebus. Lo scarafaggio per Kafka, la
conchiglia marina per Virginia
Woolf, una rosa per Emily Dickin-
son, fiore e donne per Baudelaire,
unoscorciodiTriesteperSvevo.

Nelle illustrazioni(tempereecolla-
ge) che accompagnano I ricordi dal
sottosuolo di Dostoevskij, ripropo-
sti in questi giorni nella celebre
traduzione di Tommaso Landolfi,
dall’editrice Nuages di Milano (pp.
164, lire 45.000), l’accumulo e l’ac-
costamento di una gran quantità
di immagini della Pietroburgo di
metà Ottocento - insieme di nego-
zi, lo stemma dei Romanov, fine-
stre, decorazioni, modelli di moda,
icone, lettere cirilliche, ritratti di
soldati, di donnine - danno l’idea
di un percorso parallelo al testo di

Dostoevskij. «Il mio lavoro di illu-
strazione - conferma Costantini - è
stato realmente un percorso paral-
lelo al testo scritto; un percorso
che ha come nucleo Pietroburgo,
città che Dostoevskij definisce la
”più astratta e premeditata del’in-
tero globo” e che io definirei an-
che “improbabile”.
Ho voluto appiccicare
i personaggi del rac-
conto sui muri di
questa città, confusi
in una miriade di pa-
role in cirillico, con e
senza senso compiu-
to. Ho voluto dare
l’immagine del caos
che è in tutti noi e
nelle nostre fittizie
immaginazioni e or-
ganizzazioni, il caos
che è dappertutto e al quale inva-
no tentiamo di porre rimedi (da
Marx a Freud)».

In una tavola compare il volto
duro e rugoso di una donna. Mi
chiedo se non sia una rappresenta-

zione grottesca della zarina, come
rappresentante del potere. «No,
non è la zarina - spiega Costantini
- ma una monaca. Le zarine in ge-
nere sono belle. Questa è una vira-
go (su uno sfondo di campanili a
cipolla). Vede? Sopra l’immagine
dela monaca c’è lo stemma dei Ro-

manov. Il titolo che
ho voluto dare a que-
sta tavola è”Autocra-
zia”: questa malattia
indispensabile, alla
quale la Russia non è
ancor ariuscita a ri-
nunciare. Dostoevskij
vedeva l’alternativa al-
l’autocrazia nel Cri-
stianesimo e forse an-
che nell’Ortodossia.
Ma credo che cadesse
dalla padella nella bra-

ce, perché - come ha scritto Victor
Serge nelle Memorie di un rivolu-
zionario - viviamo comunque in
un mondo senza evasione possibi-
le dove non resta che battersi per
una evasione impossibile».

Quando chiedo come mai abbia
scelto di ilustrare un libro di così
forte tensione narativa ed emotiva
come I ricordi dal sottosuolo di Do-
stoevskij, Costantini ritorna con la
mente all’adolescenza. «Dopo le
letture dell’infanzia che a dire la
verità si sono protratte oltre il leci-
to per una mia forsennata resisten-
za a uscire da quell’età mitica, nel-
la tarda adolescenza - ero alle scuo-
le superiori - mi scontrai con Do-
stoevskij e fu amore a prima vista
forse per una mia propensione al
paradosso. Da Salgari a Dostoe-
vskij il salto è in apparenza impro-
ponibile. Ma a guardar bene si tro-
vano ragioni di un passaggio logi-
co. Anche Dostoevskij mi propo-
neva viaggi a avventure in territori
sconosciuti e improbabili: l’incon-
scio prima di Freud. Letteratura,
avventura e realtà frammiste in un
immenso caos. Viaggi oltre le co-
lonne d’Ercole della razionalità,
viaggi anche senza la certezza del
ritorno. Era esaltante sprofondare
in pensieri di abiezione. Con l’eroe

narrante potevo identificarmi pie-
namente; e tutti noi - diciamo la
verità - possiamo identificarci.
Freud avrebbe poi deciso - a torto o
a ragione - in quale misura e per-
ché». Appunto Freud. Dei Ricordi
dal sottosuolo si parla come di
un’inquietante anticipazione della
psicanalisi di Freud. Ho tenuto
conto di Freud e nelle illustrazioni
ho fatto uso di simboli, di parole
libere e non, di sensi e non sensi,
di apparenti casualità». L’ultima
tavola, posta precisamente a testo
concluso, sembra suggerire l’idea
di un percorso che per scale e bui
cunicoli conduce al «sottosuolo»,
all’inconscio. «L’ultima illustrazio-
ne del libro vuol essere, secondo i
miei intenti, la più ambigua e la
più freudiana: non potrebbe essere
un utero? O un labirinto? O il no-
stro cervello visto con gli occhi
della mente? O semplicemente la
donna-madre, amica-nemica, la
madre umida terra?».

Carmine De Luca
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Grafica
tempere
e anarchia

Flavio Costantini è nato a
Roma nel 1926. Dal 1955 si
dedica a grafica epittura.
Celebri le sue tempere sulla
storia dell’anarchia. Tra i libri
da lui illustrati, «Il cavallino
di fuoco» di Majakovskij
(Emme Edizioni 1969),
«Attentato anarchici
dell’Ottocento» di Feldbauer
(Mondadori 1970); «Cuore»
di De Amicis (Strenna
Olivetti 1978). Una mostra
delle tempere e collage che
illustrano «I ricordi dal
sottosuolo» è in corso presso
la galleria Nuages, in via
Santo Spirito 5, a Milano.

I ricordi dal sot-
tosuolo
diFëdorDostoevskij
illustratodaCostantini
Nuages editore
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