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In edicola a 10.000 lire
Si parte con il ‘68
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Si rivedono i libri in-
zuppati d’acqua pas-
sare di mano in ma-
no, imitici«angelidel
fango» con le calosce
di gomma spalare le
scale distrutte della
biblioteca nazionale
di Firenze. Si rivedo-
no facce di studenti,
serissime davanti alle
cineprese sotto un so-
le che è riapparso da
poco. Direte: che
c’entra l’alluvione
con il ‘68? È un abba-

glio storico-sentimentale, uno
scherzo della memoria... Eppure
sono proprio le immagini dell’al-
luvione a fare da «c’era una volta»
al Sessantotto raccontato da Giu-
seppe Bertolucci. Dice, nel filma-
to, la sua voce fuori campo: «Era
l’esplosione di un’emozione, ilde-
buttodiunagenerazionesullasce-
nadellastoria.Di lìapocosarebbe-
rostati i luoghicomuniavenirtra-
volti».

Parte così, in modo poco «orto-
dosso»,conunasfumaturadicolo-
re personale, unpo‘allaBertolucci
degli «oggetti smarriti», In cerca
del Sessantotto, tracce e indizi, pri-
ma videocassetta a uscire in edi-
cola (in vendita già dal 28 mar-
zo) di «Novecento italiano», la
collana realizzata dall’Unità e
dall’Archivio del Movimento
operaio e democratico. Circa
un’ora di storie, prese di peso da
quella miniera di immagini che
è l’archivio. «Per scelta editoria-
le dovevo realizzare un’antolo-
gia e non un film di montaggio,
e allora ho rinunciato a un’idea
interpretativa: ho cercato invece
di valorizzare i materiali, di esal-
tare le curiosità rispetto a uno

sguardo attuale».
Ecco allora saltare fuori un

giovanissimo Scalzone che parla
alla telecamera, ecco Marco Bel-
locchio e Silvano Agosti che di-
scutono all’infinito del ruolo
politico della macchina da presa
(un’arma propria o indiretta?),
ecco i funerali di Walter Rossi
accanto alla controinformazio-
ne fatta dal nostro giornalista
Ilio Gioffredi, le prime occupa-
zioni universitarie, un Paolo Li-
guori coi capelli lunghi che par-
la di cultura e potere, i cortei del
Maggio. Ed ecco Elio Petri che a
Roma, di fronte a San Pietro, in-
tervista Daniel Cohn Bendit sul-
le possibilità della rivoluzione,
quando sul più bello la «pula» fa
interrompere le riprese...

Forse è la prima volta che il
Sessantotto è protagonista nel
mondo delle immagini, e fa uno
strano effetto. Certo una visione
«di parte», ma il taglio di Berto-
lucci è veloce, senza piaggeria, e
a volte divertito. «La mia è pura
compilation, una guida ragiona-
ta: il materiale era vasto e par-
ziale, c’era molta propaganda».
E poi, sentite qua: «Dovendo
trovare un filo logico ho subito
pensato di ricorrere all’ordine
alfabetico, apparentemente il
più neutro - dice - per difender-
mi, e forse anche per non riflet-
tere: ecco qualcosa che un mili-
tante del Sessantotto non mi
avrebbe mai perdonato».

E del resto un militante non
avrebbe cominciato da un even-
to naturale, così poco «voluto»,
come l’alluvione: «Mi sembrava
- dice il regista - che l’alluvione
qui svolgesse un ruolo simboli-
co. Volendo è un precedente an-
tropologico al ‘68, e alla fine ne

anticipa i valori, quel reticolo di
strade che può interrompersi,
che può diventare estremismo,
delirio, ma che mai ha l’aspetto
di una parentesi sul nulla. Più o
meno consapevolmente quei
valori ce li ritroviamo ora, o sot-
to forma di senso comune o per-
ché ne sentiamo la mancan-
za...».

Il sessantottino «autodifensi-
vo» Bertolucci era uno che all’e-
poca aveva 21 anni. «Studiavo a
Firenze storia della lingua con
Nencioni, mi dividevo fra politi-
ca e strutturalismo. Una crisi
sentimentale mi portò nella pri-
mavera del ‘69 a Roma, ero
sbandato, stavo male. Bernardo
stava girando Strategia del ragno:
io non pensavo al cinema, ma
mi misi accanto a lui un po‘ per
accontentarlo, come quando ti
dicono “dài, ti farà bene”. Non
ero un cinéphile come tanti miei
amici di allora, come per esem-
pio lo era Enzo Ungari, e forse
non lo sono tuttora. Sono arri-
vato al cinema più per averlo
fatto che per averlo visto».

Il cinema e il Sessantotto è un
nodo ruvido nei ricordi di Berto-
lucci. «Non ero un gruppettaro.
Mi ero iscritto al Pci proprio
quando c’era libertà di volo in
altre direzioni: il giorno dopo il
comunicato della segreteria di
Berlinguer su Praga. Il cinema
non mi rapiva, non almeno
quello militante. Nutrendo una
passione politica, diffidavo di
chi pensava di coniugare cine-
ma e impegno, pensavo che la
politica avesse un suo specifico
da rispettare. Anche per questo,
nel documentario, ho intitolato
Fiabe il capitolo sui marxisti le-
ninisti: era una dimensione in
cui l’ideologia diventa una fiaba
raccontata a se stessi...».

C’è un tono divertito nel mo-
do in cui Bertolucci ci «porge» i
pezzi di storia. «È curioso rive-
dere e risentire Cohn Bendit, le
sue tesi così apparentemente ra-
zionali. Da quelle tendo a difen-
dermi: il Sessantotto fu un proli-
ferare di riflessioni che spesso
girarono a vuoto, fu la scoperta
di una razionalità che ho visto
franare negli anni Settanta; nu-
tro diffidenza nei confronti di
questo dogmatismo un po‘ sput-
tanato, che inconsapevolmente
spesso tendeva a coprire il rea-
le».

Sorride ripensando alla «con-
troinformazione», «come quel-
la, poverissima, dei disegni ani-
mati anti-presidente Johnson»,
o ai tentativi cinefili anti-consu-
mismo: c’è un brevissimo filma-
to, anonimo, in cui un uomo
sogna di «farsi» la Cinquecento,
«in una strana fusione - com-
menta Bertolucci - fra politica e
commedia all’italiana, qualcosa
sulla falsariga dei Mostri, un Ca-
rosello grottesco basato su un
equivoco: l’idea rozza di pensare
di poter usare il cinema in chia-
ve politica in modo così diretto.
Mi lasciava allibito e divertito
l’illusione che ci fosse un modo
comunista di fare cinema, così
come si diceva ci fosse un modo
comunista di fare all’amore o di
bere un bicchier d’acqua. C’era,
sotto questo, la fiducia che tutto
avesse un senso e che fosse pos-
sibile comunicarlo... ».

Fra le «tracce» di Sessantotto,
Bertolucci ne ha trovata qualcu-
na a quei tempi relegata in un
angolo, e oggi significativa. Nel
documentario c’è una scena che
si svolge all’università, un dibat-
tito impossibile fra studenti e
operai. Sulla lavagna qualcuno
ha segnato la frequenza delle
parole tormentone negli inter-
venti: «cioè: 47 volte», «nella mi-
sura in cui: 61 volte», «strumenta-
le: 49»... Dice Bertolucci: «A vol-
te si perde la memoria di quan-
do siano nate certe forme di in-
formazione: molti attuali diret-
tori di giornali si sono formati
in quel tipo di cultura. Quella
lavagna non potrebbe essere
una delle “finestre” dell’Espres-
so?».

Non era facile rendere il Ses-
santotto usando «solo» materia-
le di repertorio. O forse sì, «forse
non è stato male avere questo li-
mite, altrimenti sarebbe scattata
una molla didascalica interpre-
tativa, un voler mettere in mo-
stra i gioielli di famiglia». Ma la
cosa più tosta era rendere la «di-
mensione esistenziale di quel-
l’avventura. È stata l’ultima
grande stagione dell’utopia, l’i-
dea di poter cambiare e gestire il
cambiamento. Nessuno, ora, ha
questa convinzione, ora si è suc-
cubi di una realtà inconoscibile,
ingestibile come un fenomeno
naturale, come un terremoto o
un’alluvione. Come lo fermi
l’alluvione?».

Roberta Chiti

Il Che e la guerra fredda, il Vietnam e la guerra di Spagna, gli anni
Settanta e lo sviluppo del Mezzogiorno. C’è una nuova collana
mensile di videocassette storiche che troverete in edicola (ogni
cassetta si vende separatamente dall’Unità e costa 10.000 lire), e
che racconta alcuni momenti fondamentali del nostro secolo: si
intitola «Diario del Novecento», ed è stata realizzata
dall’Archivio del Movimento operaio e democratico insieme
all’Unità. Dieci film di montaggio, firmati da altrettanti autori del
cinema italiano. I nomi: Carlo Lizzani cura la videocassetta su «Gli
anni del dopoguerra e della guerra fredda», Guido Chiesa (di cui
ospitiamo l’articolo qui sotto) quella sul «Miracolo economico»,
Giuseppe Bertolucci «In cerca del Sessantotto», Paolo Pietrangeli
«Tre donne in nero», Giuliana Gamba «Gli anni ‘70: sogno e
tragedia», Gianfranco Pannone «Ombre del Sud», Antonietta De
Lillo «Lavoro e lotte operaie», Franco Giraldi «La guerra di
Spagna», Ansano Giannarelli «Cuba e il Che», Daniele Cini
«Sconfiggeremo il cielo. 30 anni di guerra nel Vietnam». Primo in
edicola, il «Sessantotto» di Giuseppe Bertolucci. Intorno al 24
aprile toccherà al documentario di Paolo Pietrangeli. «Tre donne
in nero» è la storia di tre donne colpite da tre tragedie che hanno
turbato le coscienze degli italiani: quella delle Fosse Ardeatine, la
morte di Pinelli e la strage del treno Italicus a San Benedetto Val
di Sambro. È possibile abbonarsi all’intero ciclo di videocassette
(dieci film, 80.000 lire). Potete farlo tramite c/c (83067009)
oppure rivolgervi per informazioni all’Ufficio promozione
dell’Unità, in via dei due Macelli 23/13, Roma.

Emigranti alla stazione Centrale di Milano
Mimmo Jodice

In basso Guido Chiesa e Giuseppe Bertolucci

Boom economico,
emigrazione, anni ‘70
In dieci film
di montaggio la storia
del dopoguerra

Viaggio
inItaliaLavorare su mate-

riali d’archivio signi-
fica, essenzialmente,
avere a che fare con
unpezzodimemoria
che contiene una vi-
sione delmondo.Per
unapersonachiama-
ta ad operarsi su que-
stotipodimaterialeè
quindi necessario
comprendere sia lavi-
cenda che quella
memoria ci raccon-
ta, sia la rappresen-
tazione del mondo
che essa sottende.

Questa duplice necessità mi è
apparsa quanto mai evidente du-
rante la visione dei filmati che
l’Archivio Audiovisivo del Movi-
mento Operaio e Democratico mi
ha messo a disposizione, per la
realizzazione di una videocassetta
antologica dedicata al cosiddetto
«miracolo economico». Filmati,
sia detto per inciso, provenienti
per lo più dagli archivi del Partito
comunista italiano e di altre asso-
ciazioni ad esso collegate. Se mi
fossi limitato alla memoria stori-
ca, vale a dire ai fatti che i filmati
in mio possesso narravano, avrei
dovuto dedurne che il miracolo
economico non era praticamente
esistito. O, peggio ancora, che es-
so era frutto di un’invenzione
propagandistica della Democra-
zia cristiana e dei monopoli capi-
talistici.

Ma quale miracolo?
Maquestaevidenteforzaturadel-

la storia non era l’unico problema
che i materiali prescelti imponeva-
no all’attenzione. Se infatti, da un
lato, una semplice occhiata alle sta-
tistiche Istat del periodo 1953-1963
mi era sufficiente per recuperare
una dimensione, se non proprio
miracolistica, certamente caratte-
rizzata da un imponente sviluppo
socio-economico, dall’altro, l’acco-
rata denuncia di filmati quali Mila-
no 1959 o L’altra faccia del miraco-
lo sollevavano il legittimo dubbio
che l’unico difetto del «miracolo
economico» fu rappresentato dal-
le numerose e colpevoli deficien-
ze del processo di distruzione dei
profitti e dei servizi, ad opera del
suddetto binomio Democrazia
cristiana-monopoli.

In altre parole, a giudicare dai

materiali provenienti dall’Archi-
vio, se un miracolo ci fu, esso si
connotò di tinte talmente fosche
da farci altamente dubitare della
sua reale natura emancipatrice.
La galleria è affollata: i paesi del
Mezzogiorno rimasti in una sorta
di Medioevo del Progresso, le fac-
ce scure dei terùn che arrivavano
dal Sud con le valigie di cartone,
le baracche di fango della perife-
ria romana, gli orari disumani dei
pendolari torinesi, le pezze al se-
dere dei bambini delle grandi pe-
riferie milanesi, ecc.

Insomma, se le statistiche (e al-
cuni filmati di opposta prove-
nienza, che abbiamo parcamente
utilizzato) sgombrano il campo
da presunte ipotesi complottisti-
che sulla quantità del cosiddetto
miracolo, le riserve sulle qualità
di esso piovono a raffica nei no-
stri filmati e appaiono quanto
mai giustificate.

Ecco il primo livello di compe-
tizione, di lettura, dei materiali
prescelti: di fronte ad una espan-
sione economica profondamente
voluta dal Paese uscito dalla guer-
ra (e di cui i principali beneficiari
politici furono, ovviamente, i
partiti di governo), il movimento
operaio e i partiti che lo rappre-
sentavano si incaricarono di met-
terne in luce le storture e i limiti,
chiedendo a gran voce maggiore
giustizia sociale e minori spere-
quazioni. Ecco, di qui, la polemi-
ca contro i monopoli, gli indu-
striali e la Democrazia cristiana,
quale rappresentante degli inte-
ressi delle sole classi abbienti. Lo
scontro, da questo punto di vista,
è violentissimo, senza possibilità
di mediazione, certamente esa-
sperato dal clima della Guerra
Fredda.

Ma non mi potevo fermare qui,
anche perché avrebbe significato
limitarsi a ribadire quello che i
materiali già dicevano,di per sé.
C’era, però, un secondo livello di
lettura che meritava di essere
esplorato: la visione del mondo
che era alla base dell’ideologia di
quei filmati. E qui, ciò che sem-
brava frontalmente opposto nel
firmamento della politica, mi è
apparso meno distante in quello,
più sottile e profondo, dei modelli
di sviluppo.

Il cemento a Genova
In quest’ottica, i nostri filmati ci

rivelano poco o nulla di quello che
staaccadendoalpaesenellungoter-
mine,adesempiosulterrenodelco-
stume o delle politiche del territo-
rio. Si protesta per le condizioni de-
gli emigrantiurbanizzati,manonci
si accorgedell’abbandonodell’agri-
coltura; si denuncia ilcostodegli af-
fitti e le condizioni di vita delle fa-
miglie povere, ma non si alza un di-
to per bloccare la cementificazione
delle città; si insiste sulle differenze
di reddito, ma non si mette in di-
scussione l’industrializzazione sel-
vaggia di un paesequasi totalmente
privo di risorse prime; si preme per
una rete di trasporti più efficiente,
ma non ci si preoccupa dell’inqui-
namento automobilistico. E via di-
cendo.

Quandofinalmentequalcunoin-
comincerà a prender nota (l’eccel-
lente Genova: una città al bivio del
1965, a firma dei fratelli Taviani),
i danni saranno ormai irreparabi-
li: Genova è diventata un’eca-
tombe di cemento, i giovani - im-
migrati e non - hanno perso i tra-
dizionali punti di riferimento e le
donne hanno incominciato a
mettere in crisi i tradizionali rap-

porti familiari e ses-
suali. Eppure il Parti-
to comunista geno-
vese, proprio in que-
gli anni, propone
una soluzione rivolu-
zionaria: espandere
la città verso il mare,
costruendo una piat-
taforma protesa verso
il golfo.

Qualcuno ha più o
meno detto: chi non
impara dagli errori
della storia, è con-
dannato a ripeterli.
In effetti, durante il decennio che
va dal 1953 al 1963 non solo
crebbe il prodotto nazionale lor-
do e i consumi subirono un’im-
pennata senza precedenti, ma
l’intero assetto antropologico e
culturale del nostro paese conob-
be una vera e propria rivoluzione.
Urbanizzazione, industrializza-
zione, emigrazione, televisione:
come se la storia non si fosse mai
mossa così in fretta. L’Italia, con-
tadina, cattolica e familistica, di-
venne nel giro di poco meno di
tre decenni un paese occidentale
industrializzato, con profonde
sacche di arretratezza e tare ancor
oggi irrisolte.

Sole poche voci (Pier Paolo Pa-
solini, con i suoi gridi d’allarme
sull’omologazione culturale) si
alzarono per staccarsi dal coro.
Quando ci si renderà conto di
quello che è accaduto, sarà ormai
troppo tardi e molti nuovi sog-
getti (i giovani e le donne, in pri-
mo luogo) avranno già fatto il lo-
ro prorompente ingresso nell’a-
rea delle trasformazioni colletti-
ve.

Guido Chiesa

L’intervista

Giuseppe Bertolucci
«Quel Sessantotto
inarrestabile
come l’alluvione»

Dieci registi alla moviola
per raccontare il Novecento


