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La Storia

«Me lo ha insegnato Steve Biko»
Così io, bianco sudafricano

ho capito che esisteva l’apartheid

DAVID COHEN

L’Inchiesta

I L 27 SETTEMBRE 1977 Steve Biko fu assassina-
to nella cella di una stazione di polizia a meno
di 60 miglia da casa mia. All’epoca avevo 15
anni evorrei,comeDonaldWoods,averalzato

il pugno e urlato a squarciagola: “ricordo Steve Bi-
ko”. Manel 1977avevoaltre coseper la testa: sarei
riuscito a baciare Tracey Balser? Ce l’avrei fatta a
farmi crescere un bel po’ di muscoli sulle braccia,
sullegambe, sulpetto, insommaunpo’dappertut-
to? E cosa potevo fare per costringere Peter Solo-
mons a smetterla di prendermi a pugni ogni volta
che aveva la luna storta? Debbo aver letto della
mortediBikosulgiornale,manonricordonemme-
no una pur lieve increspatura nella calma piatta
della mia coscienza. Per comprenderequanto lon-
tano fossi allora da Steve Biko, bisogna ricordare
quantoeranoisolati lamaggiorpartedeibianchi in
Sud Africa, in particolar all’epoca di Vorster, il mo-
mento più buio dell’apartheid. A quanto mi ricor-
do, della morte di Biko non parlarono mai in casa
nostra, in un quartiere residenziale alla periferia di
Johannesburg,né imieigenitori,né imieinumero-
si zii, cugini e amici di famiglia, e non ne parlarono
nell’istituto superiore per soli bianchi che frequen-
tavonégli insegnantiné imieicompagnidi scuola.
Debbo aggiungere, per altro, che la mia esperien-
zaeratutt’altroche insolita.Quandoilministrodel-
l’Interno, Jimmy Kruger, disse di Steve Biko conas-
soluta indifferenza:«lasuamortemilascia freddo»,
interpretava, ahimé, i sentimenti della maggior
parte dei bianchi che conoscevo: inglesi, afrikaans
edebrei.Nell’intimitàdinoituttialbergavalapaura
ed eravamo tutti collusi. Chi più, chi meno: era
questa la sola differenza. Oggi, a venti anni di di-
stanza,cinqueexagentideiservizidisicurezzamili-
tare hanno confessato di aver assassinato Biko e
hanno chiesto un atto di clemenza alla Truth and
Reconciliation Commission (”Commissione per la
Verità e la Riconciliazione”). In
questi venti anni molti sudafri-
cani bianchi, me compreso,
hanno compiuto un viaggio
morale senza ritorno dall’in-
consapevole collusione con lo
Stato alla resistenza attiva con-
tro l’apartheid. Forse lo ignora-
vamo allora, ma le condizioni
del nostro impegno, il modo in
cui la resistenza bianca si andò
organizzando negli anni ‘80 fu-
rono la diretta conseguenza
della visione del mondo di Ste-
veBiko.

Ma cosa ha realmente signi-
ficatoSteveBikoperme,giova-
ne e impressionabile ragazzo
bianco che non lohamaicono-
sciuto? Biko è ricordato come il
padre della “coscienza nera”,
ma attraverso la sua azione ha
anche definito la “coscienza bianca” e il ruolo dei
progressisti bianchi. Fu nei primi anni ‘80 quando
me ne andai da casa per frequentare l’universita’
WitwatersrandaJohannesburgdovemieroiscritto
alla facoltà di economia e commercio, che ebbero
inizio il mio rapporto con Steve Biko e il mio impe-
gno politico. Lapolitica eradiventataun elemento
di straordinaria importanza della vita universitaria
e ricordo il giorno incuiungruppo di studentineri,
alcuni dei quali indossavano la maglietta con l’im-
maginediBiko,detteallefiammelabandierasuda-
fricana.Fuunaesperienzaemozionanteepericolo-
sa. Intervenne la polizia con i cani, gli studenti fug-
girono da tutte le parti per poi raggrupparsi e dare
vita ad una dimostrazione con schieramenti con-
trapposti cui prese parte l’intero corpo studente-
sco. Senzanemmenorendermene contomi trovai
tra gli studenti conservatori di economia e com-
mercio e ingegneria che urlavano slogan contro i
neri che avevano bruciato la bandiera. La mattina
seguente un amico più grande di me e per il quale
nutrivounenormerispetto,midisseconunpizzico
di livore: «come puoi metterti con quella genta-
glia?» Ribattei dicendo che avevo voluto soltanto
divertirmi un po’.Manelguardare la suaespressio-
ne delusa cominciò a farsi strada dentro di me un
primobarlumedicomprensione.

Era giunto il momento di decidere da quale par-
te stare. SteveBiko fu ilprimooppositoredell’apar-
theid di cui lessi gli scritti. Riuscii a farmi mandare
dal Lesothounacopia diun libro dicui inSudAfrica
eravietata la circolazione:«SteveBiko: Iwritewhat
I like». Avevo 20 anni e, nel quadro di un program-
ma anti-apartheid, insegnavo economia agli stu-
denti neri e poco alla volta, grazie al contatto con
loro, cominciavoadacquisire ladolorosaconsape-
volezza di cosa volevadire essereneri inSudAfrica.
Imiei studenti,animatidallospiritodellacoscienza
neradi SteveBiko, avevanodeciso diboicottaregli
esamidiStato.Molti eranostati arrestatio torturati
e lamaggiorparteavevaunmembrodella famiglia
in prigione. Mi mostrarono le cicatrici, mi condus-
sero a Soweto. Chi ero per poter insegnar loro
qualcosa?Nondiversamente damolti impacciati e
ben intenzionati progressisti, avevo cominciato a
domandarmi: cosaposso fareper aiutare i neri nel-
la loro lottadi liberazione?Era Bikoa ricordarci che
si trattavadiunadomandasbagliata. Inunsuoacu-
to messaggio ai bianchi progressisti dal titolo
“Black souls in white skins?” (Anime nere con la
pelle bianca?) Biko aveva scritto: “I progressisti
(bianchi) debbono capire che i neri che si battono
per l’emancipazione non hanno bisogno di inter-
mediari. I veri progressistidebbonorendersiconto
che è all’interno della loro società che debbono
lottare per la giustizia. Il vero progressista deve de-

dicarsi con il massimo impegno al compito di edu-
care i suoi fratelli bianchi”. Quando Biko aveva
scrittoquestoarticolonel1970, la sua ideologiase-
paratistaerastatabollatacomerazzista,maneipri-
mi anni ‘80 la struttura del movimento anti-apar-
theid si fondava sui suoi principi. Entrai, come altri
bianchi, nel Jodac (Joannesburg Democratic
Action Committee). Alcuni erano attivisti a tempo
pieno e impegnati nella “lotta” con una dedizione
totale che non sarei mai riuscito ad eguagliare. Il
nostro compito principale consisteva nell’educare
inostri fratellibianchieatal fineorganizzavamoin-
contri pubblici e concerti rock per far conoscere la
condizione dei detenuti politici e, sebbene fosse il-
legale, ricorrevamo spessissimo al volantinaggio e
all’affissione di manifesti. Quando nel 1986, insie-
me a molti altri membri ebrei del JODAC, decisi di
sfidare la vergognosa collusione della comunità
ebraicadandovitaall’organizzazione“Jews forSo-
cial Justice” (JSJ), la mia azione politica si inseriva
nel solco tracciato da Biko. Lo JSJ non fu mai più di
una comparsa sulla scena della lotta anti- apar-
theid, ma in quanto forza capace di determinare
una presa di coscienza in un segmento influente
della comunità bianca la nostra azione fu coronata
da un enorme successo: le nostre riunioni attirava-
no numerose persone e divennero un punto di in-
contro per l’intera comunità ebraica e, ciò che più
conta, cominciammo ad educare i rabbini e a con-
quistarli alla causa. Altrove si combattevano batta-
gliebenpiù importanti,manoiavevamoapertoun
altro fronte contro lo Stato con modalità che Biko
avrebbeapprovato. Sulpianopersonale lapossibi-
lità di legare tra loro le mie radici ebree con le mie
radici sudafricane, mi dette per la prima volta la
sensazione eccitante e chiara di cosa volesse dire
“coscienza bianca”. Il mese di settembre 1987 se-
gnò la fine della mia carriera di attivista. Era stato

dichiarato il secondo “stato di
emergenza” e avevo ormai
esaurito tuttigli strumenti lega-
li e di altro genereper evitaredi
entrare nell’esercito. Non mi
restava che andare sotto le ar-
mi o abbandonare il paese. Po-
chissimi nella mia situazione
avevanosceltodi rifiutare il ser-
viziomilitareedi scontare la re-
lativa pena detentiva. Dal can-
tomiononavevomai realmen-
te preso in considerazione l’e-
ventualitàdi fare ilmartire.Tor-
nai inGranBretagna,paesenel
qualeero natoedalquale imiei
genitori erano partiti quando
avevo due anni. A l’incontro
con Biko e con l’impegno poli-
tico non finì lì. Nel giro di due
anni mi trovai a lavorare per la
NM Rothschild & Sons, una

banca d’affari della City. Ero giovane e animato da
una forte vocazione imprenditoriale per cui il di-
partimento fusioni e acquisizioni della Rothschild
mi era apparso come la vetta del mondo finanzia-
rio. Quando entrai in bancamiaccorsi cheero bra-
vo,piacevoaimieicolleghi, lostipendioerapiùche
soddisfacente e la carriera rapida. Ma la mia co-
scienzanon aveva alcuna intenzionedi lasciarmi in
pace. Privato di tutti gli aspetti superficialmenteaf-
fascinanti, il mio lavoro consisteva in buona so-
stanza nell’aiutare ricchi e potenti uomini d’affari a
diventare ancora più ricchi e potenti. In Sud Africa
una cosa l’avevo imparata: ciò che conta e che ti
definisce come persona è l’obiettivo cui dedichi le
tua quotidiana energia. Nel gennaio 1991, molto
tempo prima che fossero coniate espressioni quali
“mobilita’” e “ridimensionamento”, divenni il pri-
mo quadro della Rothschild in mobilitaà volonta-
ria. Me ne andai e divenni prima un giornalista di-
soccupatoepoiungiornalista indipendente.

Gli assassini di Biko - il colonnello Harold Sny-
man, il tenente colonnelloG.Nieuwaudt, i sottuffi-
ciali R. Marx e J. Benekee il capitanoD.Siebert tutti
ex membridei servizi di sicurezza - hanno fattodo-
manda di grazia e tale domanda dovrà essere esa-
minata entro l’anno. I parenti di Biko hanno giàdi-
chiaratochesiopporrannoallagrazia.

E noi come dobbiamo reagire? In primo luogo
mi sembra importante che si sappia da chi hanno
preso gli ordini, per quale ragione hanno ritenuto
di doverlo assassinare (e con lui altri attivisti di rilie-
vo che hanno ammesso di aver sequestrato e ucci-
so) e perché hanno dovuto farlo in modo così bar-
baro e brutale. Ed infine cosa dire del dottor Ivor
Lang e del dottor Benjamin Tucker chirurghi a Port
Elizabeth all’epoca della detenzione di Biko e che
una successiva inchiesta ha giudicato colpevoli di
condotta disonorevole? A mio giudizio è stata la
fredda collusione dei professionisti bianchi mode-
rati più che la prevedibile brutalità dei poliziotti di
bassa estrazione sociale l’aspetto caratterizzante
dellapsichebianca, inquantohadimostratoche la
societàeramarciafinoalmidollo.

L’interrogativochiaveè: la societàbiancaècam-
biata davvero?Si e no, direi. Credo chenoibianchi
dobbiamoancora fare i conticonBiko.Guardando
attentamente i suoi scritti e le sue azioni, ciò che
commuove, ispira e forse spaventa è l’intransigen-
za e la radicalità del suo potere nero. A differenza
della raffinata, sommessa, razionale posizione di
Nelson Mandela, il puro potere nero di cui Biko era
l’espressione è un qualcosa che ancora oggi mette
in discussione il senso di sicurezza della società
bianca.

Traduzione Carlo Antonio Biscotto

«Non me ne parli, non me ne parli.
Le dico solo questo: da quando ho
scoperto che tra due mesi mi scade
un Btp che mi rendeva il 12% - che
titolo meraviglioso - sono qui che
mi arrovello. Me lo dica lei, come
faccio. Posso sostituire un investi-
mento al 12% con uno che mi ren-
derà ad andar bene il 7? E come ci
campo? Questi risparmisonolamia
pensione, io ci devo vivere, non ho
mica altre entrate!». La signora Lu-
ciana non ha tanta voglia di parlare
dei suoi investimenti: ceduti inego-
zi che conduceva con il marito, de-
ceduto da tempo, fa i conti con una
magra pensione e con la rendita che
le deriva dagli interessi sul capitale
messo da parte negli anni migliori.
Una rendita che si assottiglia di an-
no in anno, se non di mese in mese,
mano mano che si accentua il ribas-
so dei tassi di interesse. È questo il
paradossale corollario del calo del-
l’inflazione, che rappresenta con si-
curezzailmigliorrisultatodelgover-
no del paese di questo anno e la mi-
gliore tutela dei risparmi e degli sti-
pendi degli italiani. Se in prospetti-
va tutti hanno da essere soddisfatti
della frenata dell’aumento dei prez-
zi, è vero che nell’immediato la di-
minuzione dei rendimenti dei titoli
distatocreanonpochiimbarazzi.

AMilanosonomigliaialepersone
nelle stesse condizioni della signora
Luciana. I contributi versati al fon-
do dei commercianti in passato era-
no irrisori, ma basse sono oggi le
pensioni relative. A mantenere il
buon decoro borghese, la bellacasa,
la donna di servizio, devono prov-
vederelerenditedeirisparmi.Quelli
messidaparte in Italiaequellidepo-
sitati un poco alla volta in Svizzera
(un’abitudine, questa di portare i
soldi a Chiasso, che un certo ceto
milanesehapresoprimaancoradel-
la guerra, e che non ha mai abban-
donato).

Il calo repentino dei tassi di inte-
resse sta producendo conseguenze
paradossali.Unpezzodicittàsichie-
de se riuscirà ancora - e fino a quan-
do-agarantirsiuntenoredivitache
gli è stato proprio per tutta la vita. O
se, giunto in età avanzata, sarà infi-
ne costretto a stringere la cinghia,
proprio quando sarebbe il momen-
todigodersiifruttiditantolavoro.

Sono domande che circolano
nonsoloneibeipalazzidellaMilano
delle botteghe e delle professioni. Il
signor Mario T., che borghese non è
mai stato,echefindaragazzoha«ti-
rato la carretta», come dice lui, pri-
ma come apprendista, poi come
operaio, e infine, dopo ildiploma di
ragioniere preso alle scuole serali,
come impiegato «di concetto», ac-
cetta di fare i conti mettendo come
si dice le carte in tavola. Ha 73 anni,
una moglie cheè semprestataacasa
eduefiglisposati.Luielamoglieabi-
tano un appartamento in affitto,
sempre quello da tanti anni, nella
zona di Lambrate. In casa entrano
un milione e 600mila lire al mese,
abbastanza per mantenere la vec-
chia Lancia (un lusso che Mario si
concessequandoandòinpensione)
e soprattutto l’appartamento in Ri-
viera (in Liguria), dove i due amano
svernare con gli amici, e dove in pri-
maveraportanoancheinipotini.

«Con i circa 100 milioni messi da
parte tra risparmi e liquidazione, di-
ceMario, cisiamotoltemoltesoddi-
sfazioni.Abbiamoaiutatoifigli (che
hanno sempre restituito i prestiti),
abbiamo preso la casa al mare, fatto
dei viaggi... Insomma, tutto quello
chenon avevamo potutofarequan-
do lavoravo». Cento milioni ancora
pochi anni fa fruttavano circa un
milione di interessi da spendere
ogni mese. «Un po‘ abbiamo rispar-
miato, un po‘ abbiamo scialato: sta-
vamoveramentebene».

Adesso, piano piano, questo mi-
lione aggiuntivo si riduce, mese do-
po mese.«Finiscechepernonintac-
care i risparmi abbiamo tagliato le
spese. E adesso che la macchina è
vecchia,ei10annicelihadaunpez-
zo, abbiamo fatto i conti e deciso di
nonvenderla,neancheconl’offerta
del governo. Dovremmo prendere
una macchina piccola, perché quel-
le belle, oggi, costano un patrimo-
nio». «E allora niente, lasciamo per-
dere», dice scuotendo il capo il si-
gnor Mario. Che aggiunge, quasi
conunsoffio:«Perònonègiusto...».

«Sono in tanti a fare questi ragio-
namenti», conferma Alessandro

Citterio, direttore dell’agenzia n.1
della Comit, in corso Buenos Aires.
Ilcalodei tassiportaconséilcalodei
rendimenti dei Bot, e questo induce
un taglio nei consumi. Citterio
prende una matita e traccia rapido
due conti sul foglio davanti a sé.
«Andiamo a spanne, dice. Due mi-
lioni di miliardi di debito pubblico
al12%volevanodireinteressi,ecioè
liquidità distribuita, per 240.000
miliardi. Se i rendimenti scendono
al 6%, gli interessi diventano
120.000 miliardi, la metà di prima.
Risultato: ci sono 120.000 miliardi
in meno da spendere. E poi ci si in-
terrogasulcalodeiconsumi!».

Un recente rapporto, stilato dalla
Banca Nazionale del Lavoro e dal
Centro Einaudi, ha rilevato per la
prima volta «fenomeni diffusi di
erosione patrimoniale».Gli italiani,
campioni mondiali del risparmio
familiare, l’anno scorso hanno fati-
cato a mettere da parte qualcosa (il
41,3% harispostoaunsondaggiodi
non essere riuscito a risparmiare
neanche una lira) e anzi spesso han-
nodovutointaccarelescorte.

«Francamente,sedovessibasarmi
sulla mia esperienza concreta, dice
AlessandroCitterio, ionondireiche
i miei clienti risparmiano meno.
Non è tanto un problema di quanti-

tà, ma di qualità. Quello di questi
anni è un risparmio triste: non si ac-
cumula pensando che un giorno
conquei soldi sipotràfarequalcosa;
si risparmia per paura che undoma-
ni possa accadere qualcosa». L’atte-
sa di futuri nuovi ribassi dei tassi in-
duce a ulteriore prudenza. È una
vecchia legge del mercato, dove ri-
basso chiama ribasso: «Tanta gente,
dice Citterio, non consuma come
potrebbe, perché pensa alla sua ren-
dita futura, che sarà inferiore aquel-
ladioggi».

E cosa suggeriscono le banche ai
clienti che rimpiangono «i bei ren-
dimenti di una volta»? La risposta
sta nelle cifre del boom dei fondi e
delle gestioni patrimoniali. I gior-
nali parlano di «fuga dai titoli di
stato» e di boom degli investimen-
ti azionari.

La realtà non è proprio questa: i
risparmiatori, consigliati dalle
banche, dirottano una parte cre-
scente dei loro investimenti dai
titoli di stato verso i fondi. E i
fondi comprano in grandissima
maggioranza Bot, Cct, Btp. Così
che il cerchio si chiude. Le ban-
che spingono i clienti ad affidarsi
alla gestione patrimoniale profes-
sionale, o - soprattutto se si tratta
di importi modesti - ai fondi

La riduzione
dei tassi
d’interesse
crea anche
scontento
Non sono
speculatori
ma piccoli
risparmiatori
di Milano
che ora
dirottano
i soldi
verso
i fondi
i quali
comprano
Bpt e Cct
E il cerchio
si chiude...

Gli
Il «risparmio triste»
di chi arrotonda
la pensione
con i titoli di Stato


