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Tocco e ritocco

Quando
i corvi
volano
nell’aria

BRUNO GRAVAGNUOLO

Parla il massimo studioso Usa dell’Illuminismo: perchè l’eredità del settecento batte il «post-modern»

Darnton: «L’idea del Progresso?
Buona contro tiranni e mal di denti»
Si riaccende negli Usa il confronto sulla tradizione dei lumi. E i critici più agguerriti della ragione escono di nuovo
allo scoperto, inalberando, come il filosofo John Gray, le insegne di Foucault e Nietzsche. John Darnton risponde

Era una porta a cui sapevano
di poter bussare per una
benevola accoglienza.
Infatti, il generalissimo
Francisco Franco accolse i
centoquattro nazisti
tedeschi che, finita la
seconda guerra mondiale,
gli avevano chiesto asilo. E
procurò a molti di loro
anche nuove identità. Lo
rivela il quotidiano
spagnolo «El Paìs», che parla
di un documento di undici
pagine compilato dai servizi
segreti degli Alleati, rimasto
sepolto finora negli archivi
del ministero degli esteri
spagnolo. Un duro colpo
per la tesi, caldeggiata da
gran parte di storiografi e
biografi del generalissimo,
della scrupolosa distanza
del «caudillo» dalle frange
più sordide dell‘
imprenditoria nazista ai
tempi della guerra; il
fascicolo contiene nome e
domicilio di centoquattro
nazisti attivi in Spagna alla
fine del conflitto: membri
delle SS, della Gestapo, ma
soprattutto della Abwehr, il
servizio militare di
controspionaggio guidato
dall’ammiraglio Canaris. La
«Lista di rimpatrio» era stata
preparata dai servizi segreti
degli Alleati e consegnata a
Franco nel ‘45, affinché
fossero avviate e procedure
di estradizione nei confronti
dei nazisti individuati. Il
governo di Madrid non ne
consegnò neanche uno.
Eppure, stranamente, gli
Alleati non insistettero.
Alcuni dei nazisti riportati
nell’elenco - la maggior
parte dei quali apparteneva
all’ampia comunità di
tedeschi insediatasi in
Spagna soprattutto allo
scoppio della guerra nel
1939 - erano imprenditori
nella regione basca e
rifornivano
clandestinamente la
Germania di metalli grezzi
come il tungsteno. Il
governo tedesco pagava poi
il regime di Franco in oro,
per lo più sottratto agli
ebrei, che confluiva a
Madrid con l’aiuto della
banca nazionale svizzera.
Secondo «El Paìs», tutti i
nazisti riportati nella lista di
rimpatrio sarebbero morti,
tranne uno: l‘ ottantottenne
Hans Juretschke, ex
professore al dipartimento
di letteratura tedesca
dell’università Complutense
di Madrid, che ha replicato:
«Non avevo nulla a che fare
con la politica. Durante la
guerra dovevo seguire gli
ordini impartiti dal governo
tedesco: è capitato che si
trattasse di un governo
nazista».

Franco offrì
asilo e false
identità
a 104 nazisti

CRIA CUERVOS. La tragica vicenda
degli albanesi èdi quelleche metto-
no allo scoperto l’indole morale di
ciascuno. E in questi casi c’è chi dà il
peggio di sé.Rispettiamo l’indigna-
zione di Scalfari, che affermava:
«certe cose (il naufragio)non devono
e nonpossono accadere». Ma colpi-
sce lo strumentalismodi quanti, pri-
ma invocano la mano dura contro il
pericolo «mafioso degli albanesi, e
dopo, untuosamente, operano sottili
distinguosulle strategie anti-esodo.
Perpoi alla fine inveire, con tutto il
fiatoche hannoin gola, contro «gli
speronatori». Loha fatto, indecoro-
samente, Vittorio Feltri. Quando ha
scritto (testuale) che Prodi, invece di
«rastrellare» i clandestini, «preferisce
speronare i neonati e le puerpere».
Ed eccola lì lacattiva coscienzadella
destra populista.Non possono più
inveire contro «il pericolo albane-
se»? E allora scaricano aggressività
contro il governoomicida, ipocritae
incapace. Seminando,comunque,
odio.Evocandofantasmida brucia-
re.E volteggiando sulla tragedia ap-
pena consumata. Contanto di lucci-
coni.

COSTITUZIONEEUROPEA.Aveva
ragione da vendereGianEnrico Ru-
sconi, quando (su «l’Unità didome-
nica) denunciava le falle giuridiche
legate al deficitdi sovranità comune
europea. Ma allora perché Rusconi li-
quida l’idea di una «costituente eu-
ropea» tesaa democratizzare sul na-
scere l’unità continentale? Sarebbe
l’occasioneper fissare i princìpi di
quella«confederazione tra stati»,
che pure Rusconi caldeggia! Altri-
menti l’ingegneriaa spizzichi, auspi-
catadallo studioso, sarà solo una rie-
dizionedell’«economicismo» di
Maastricht: la vittoria del «Bunde-
sbank-pensiero». Pensiero unico.

IL LIGIO FURET.«La disubbidienzaè
unaparola d’ordine fascista, più an-
cora che di estrema sinistra» (da «La
Repubblica di domenica). Un fremi-
todi orroreha pervaso lo storico Fu-
ret, al pensiero di poter trasgredire
una legge ingiusta, comequella che
intimava ai francesidi denunciare i
clandestini. Accentida zelante fun-
zionario prussiano, piùche da stu-
dioso liberale! Persuaso che alla LEG-
GE, anche seci ripugna, ci si inchina
sempre. Perinde ac Professor.

MORPURGO TAGLIABUE. Èscom-
parso ieri l’altro Guido Morpurgo Ta-
gliabue, filosofo teoreticoa Trieste.
Milanese, apparteneva alla scuola di
Banfi, e aveva introdottonello stu-
dio dell’estetica la Fenomenologia di
Husserl e la logica diKant. La sua le-
zione piùattuale fu questa: l’autono-
mia dell’estetica e la sua irriducibili-
tà alla critica letteraria. Edunque: la
dignità filosofica dei fenomeni lega-
ti al «bello»,da indagare e riconosce-
re con lo sguardo della razionalità
estetica. Razionalità fantastica. Ma
non a-logica né ideologica. Non per
caso avevacominciato il suo cammi-
noda Aristotele.

Si riaccende negli Stati Uniti il dibattito
sull’illuminismo. Alcuni mesi fa il filosofo
dellapolitica JohnGrayhapubblicatounli-
bro, La scia dell’illuminismo (Routledge),
fortemente critico nei confronti di quel-
lo che definisce il «progetto illuministi-
co». Armato degli argomenti di Nie-
tzsche, Horkheimer e Adorno, Gray ci ri-
corda che speranze e principi illuministi-
ci - razionalità, universalismo, umanesi-
mo - sono tragicamente falliti. L’uomo
contempla un mondo senza lumi e deve
accettare «la condizione postmoderna di
prospettive parziali, di pratiche non fon-
date».

Sono idee che da tempo sbandierano
soprattutto i nipotini di Heidegger, Fou-
calt, Derrida, che hanno piantato le loro
tende in molti dipartimenti di storia, let-
teratura, filosofia, nelle case editrici in
molte riviste. A dargli man forte sono le
truppe del «politicamente corretto», in
discesa nel borsino dell’intellighenzia
americana ma pur sempre agguerrite. E
tutti uniti rimproverano all’illuminismo
l’imperialismo culturale, la visione euro-
centrica, l’indifferentismo etico, la fede
cieca nella ragione che avrebbe condotto
ai peggiori totalitarismi novecenteschi.

A dire basta è ora Robert Darnton, il
maggior storico americano dell’illumini-
smo. Darnton ha appena pubblicato sul-
la New York Review of Books un articolo
che egli stesso definisce una «professione
di fede». «Nella vita bisogna aver fiducia
in qualcosa, e io ho scelto di aver fiducia
nell’illuminismo», ci dice al telefono da
Oxford. La professione di fede inizia però
con un’ammissione di colpa. «Abbiamo
sbagliato, abbiamo sbagliato anzitutto
noi studiosi di illuminismo - spiega -. C’è
stata un’esplosione di studi settecente-
schi, il termine illuminismo è stato uti-
lizzato per definire così tante cose che al-
la fine non ha significato più nulla. Il
cuore più profondo dell’illuminismo è
stato dissipato». Nel mondo esistono cir-
ca trenta società di studi settecenteschi.
In giro per congressi e conferenze si
ascoltano interventi sull’illuminismo ru-
meno, confuciano, progressista, conser-
vatore, musicale, religioso, sindacale.

«Ritorno alle origini»
«L’errore più grande - continua Dar-

nton - è stato però quello di estendere il
concetto di illuminismo, farlo diventare
una categoria interpretativa generale,
un’attitudine dello spirito umano che tra-
scende la storia». L’illuminismo si è così
identificato con il corso stesso della civiltà
occidentale, con la modernità, con tutto
ciò che di buono e di cattivo l’Occidente
ha prodotto, il liberalismo, il capitalismo,
lademocraziaparlamentaree imassacri in
Bosnia, losciovinismodeimaschielelotte
perlaliberazionedelledonne.

Dobbiamo darci tutti una calmata, sug-
gerisce Darnton. «C’è bisogno di tornarea
considerare l’illuminismo come un movi-
mento intellettuale e politico con un ini-
zio, uno svolgimento, una conclusione -
spiega -. Un movimento che si sviluppò la
Parigiagli inizidelXVIII secolo,nonparti-
colarmenteoriginalequantoaelaborazio-
ne filosofica ma con una grande capacità
didiffusionenellasocietà,costituitodiuo-
mini di lettere uniti da un forte spirito di
gruppo, i primi intellettuali, nell’accezio-
necheancoraoggidiamoaltermine».

Un’operazione di minimalismo stori-
co? «No - risponde -, tutt’altro. Piuttosto il
tentativo di ridare alla storia il suo giusto
peso. Molti deipiùaccaniticriticidell’illu-
minismo, da Adorno e Horkheimer, sino
ai teoricidelpostmodernismocomeGray,
non si fermano a discutere un solo lavoro
dei philosophes. Banalizzando la storia,
creano qualcosa di vago come un «pro-
getto illuministico» contro cui si scate-
nano magari perché non si accorda con
i modelli di pensiero stabiliti dalla loro
filosofia post-moderna».

Darton sa che davanti a queste affer-
mazioni molti storceranno la bocca.
«Ma io non ho alcuna intenzione di
condannare l’intero pensiero post-mo-
derno. Ho la massima ammirazione per
la riflessione storica di Michel Foucalt,
e trovo che Hayden White, qui in Ame-
rica, abbia fatto un lavoro esemplare.
Sono d’accordo su molti dei loro princi-
pi. La storia ha certamente una dimen-
sione retorica, è una costruzione lingui-
stica che va studiata secondo sue pro-
prie leggi. Ma quello dello storico è an-
che e soprattutto un mestiere. Bisogna
saper leggere i testi, interpretarli, nel
tentativo di approssimarsi, faticosa-
mente, alla realtà. Questo è quello che
più rimprovero ai teorici del post-mo-
dernismo: la riduzione della realtà a te-
sto, il tentativo di intervenire sulla real-
tà come si interviene su un pezzo di let-
teratura. La realtà è invece irriducibile,
rifiuta di comportarsi come un testo».

Il discorso di Darnton si amplia, se-
gue strade che lo portano lontano dalla
polemica puramente accademica: «Il
nostro secolo è costellato di grandi tra-

gedie, di ingiustizie, di morti - spiega -.
Cosa dovremmo fare, ridurre tutto a te-
sto e retorica? Questi morti hanno una
loro realtà, reclamano la nostra atten-
zione, non si accomodano ai nostri vez-
zi interpretativi. Ecco, quello che il
pensiero post-moderno non sa fare è
confrontare questa realtà, i mali terribi-
li che hanno segnato la storia del no-
stro secolo».

I dolori di Washington
Eperconfrontarequestarealtàabbiamo

ancora bisogno dell’illuminismo? «Direi
proprio di sì. Le voglio raccontare una sto-
riella. Spessomièstatochiestosemisareb-
be piaciuto vivere nel Settecento. La mia
risposta è: sì, a patto di nonnascere conta-
dino e di non soffrire di mal di denti». Il
mal di denti era allora una vera piaga. La
gente soffriva le pene dell’inferno, aspet-
tava settimane nella speranza che un den-
tista ambulante capitasse in città. Volete
sapere, scherza Darnton, perché George
Washington appare sempre così corruc-
ciato nei ritratti che ci rimangono? Soffri-
vaanche luidimaldidenti,epococonfor-
to traeva dai suoi denti di legno, ora espo-
sti inbellamostraalmuseoWashingtondi
MountVernon.

«Questo del mal di denti è un esempio
piccolo, piccolo, ma interessante - conti-
nua -. Oggi soffriamo molto meno di mal
didenti.Possiamodefinirequestaconqui-
sta un progresso?Direidi sì, forsenonpro-
prio progresso con la “P” maiuscola, ma
conlaminuscolacertamente. Il fattoèche
unacertafamiliaritàconciòchel’umanità
ha sofferto nel passato ci aiuta ad apprez-
zare le conquiste modeste che abbiamo

realizzato contro il dolore fisico e morale.
Appunto, come dicevo, progressi con la
”p”minuscola».

Progresso è un’idea settecentesca, pro-
fessore. «Certo, per questo dicevo che ab-
biamo ancora bisogno dell’illuminismo.
La fede nello spirito scientifico, principio
settecentesco,cihaaiutatoasconfiggere il
mal di denti. E su tutt’altro piano, i princì-
pi illuministici ci possono guidare oggi, di
fronte a ben altri mali sociali. Soprattutto
nel campo dei diritti umani. Volete com-
battere la tortura inArgentina, laguerra in
Vietnam, il razzismo negli Stati Uniti?
Beh, è ai principi scritti nella Dichiarazio-
ne d’Indipendenza americana e in quella
dei diritti dell’uomo e del cittadino che si
deveguardare».

Darnton è storico di professione e sa
molto bene che indietro non sipuò torna-
re: «Non voglio certodirechebasti leggere
Voltaire eDiderotper risolvereguerree in-
giustizie. Non propongo alcuna meccani-
ca traduzione dei principi illuministici ai
tempi nostri. Sarebbe ingenuo. Ma penso
comunque che l’illuminismo sia al centro
della nostra eredità intellettuale. I teorici
del pensiero post-moderno ritengono che
abbiafallito, ioinvececredochesiaancora
lì, intatto, capacedianimare lepersone,di
costituireuna sostanza viventecui ispirar-
si di fronte a chi ovunque calpesta diritti
umani».

Robert Darnton ci lascia con un piccolo
consiglio.Quandolarabbiaperleingiusti-
ziechecicircondanosifasentire,stringete
i denti, forte, e pensate che George Wa-
shington,poveraccio,nonlopotevafare.

Roberto Festa

Il miglior
saggista
americano

Robert Darnton è nato a New
York nel 1939. Insegna storia
moderna all’università di
Princeton. Nel suo lavoro
convergono diversi
insegnamenti e tradizioni
culturali: l’empirismo
storiografico
angloamericano, la scuola
delle «Annales»,
l’antropologia culturale, da
Pierre Bordieu a Clifford
Geertz. Suoi sono alcuni dei
lavori di storia più innovativi
ed affascinanti degli ultimi
vent’anni: «The Business of
Englishement, The Great Cat
Massacre, Edition et
Sédition» con ricerche sul
mondo dell’editoria e degli
intellettuali «underground»
nella Francia settecentesca.
Con «The Forbidden Best
Sellers of Pre-Revolutionary
France» (1996) ha vinto il
National Book Critics Circle
Award come migliore opera
saggistica dell’anno.

Una caricatura di Voltaire

Uno, Giovanni Gentile, era considerato il filosofo del regime
fascista. L’altro, Emilio Servadio, era uno dei maggiori
psicoanalisti italiani del tempo; con la «colpa», però, secondo
l’ideologia dominante all’epoca, di essere ebreo. Eppure il
filosofo non si tirò indietro quando, dopo la promulgazione da
parte delle leggi razziali del 1938, lo psicoanalista decise di
abbandonare l’Italia e gli diede una mano ad espatriare. Un
episodio che ribadisce l’atteggiamento solidale del filosofo nei
confronti degli intellettuali che rischiavano la persecuzione; la
storia di Servadio, infatti, ricorda quella dell’ebreo tedesco
Paul Oskar Kristeller, filologo di fama internazionale, che
Gentile egualmente aiutò. La scoperta è dovuta ad una ricerca
della storica Gabriella Nisticò, redattore capo della Treccani,
per gli aggiornamenti della «Grande enciclopedia», di cui lo
stesso Servadio, morto due anni fa a 91 anni, era stato
redattore. Entrate in vigore le leggi razziste, Servadio, con
Edoardo Weiss fondatore nel 1932 la Società psicoanalitica
italiana, rassegnò le dimissioni. Gentile, che dell’Istituto
dell’Enciclopedia italiana era il direttore scientifico, cercò di
convincerlo a restare tra i collaboratori e a non temere
persecuzioni. Ma gli ambienti scientifici di Vienna e Berlino,
con cui era in stretto contatto, insistettero e Servadio si
preparò a di partire. Gentile, allora, si incaricò di sollecitare il
consiglio di amministrazione della Treccani affinché fosse data
rapidamente la liquidazione allo psicoanalista, che poté così
raggiungere l’India, dove rimase fino al 1946.

Gentile aiutò lo psicanalista
ebreo Servadio ad espatriare

Un libro di Fabio Bettanin analizza i miti dell’era staliniana. Dal partito-guida all’«uso totalitario» della storia

Quando in Urss si giurava sulla «Bibbia» di Stalin
Come il «Breve corso» scritto nel 1931 dal dittatore sovietico assurse a testo sacro. E in che modo l’individuo fu interamente asservito.

Quanta forza reale ma insieme
quantafragilitàequantadebolezzaci
puòessereinuno«Statoforte»,specie
seresononriformabiledalruoloasse-
gnato, attraverso la paziente e com-
plessa costruzione del mito, a un
gruppodiprincìpidogmaticiimposti
come immutabili e universalmente
validi... Col suo ultimo libro Fabio
Bettanin ci fa entrare appunto nella
fabbrica del mito, anzi dei miti: quel-
lo del partito-guida, quello di Stalin,
quello del valore universale dell’e-
sperienza sovietica. Il tema affronta-
to riguarda in particolare il ruolo gio-
cato, per costruire e gestire questi
«miti», dall’ideologia e dal lavoro de-
gli storicie l’autorepervienearisulta-
ti sicuri e significativi. Ma prima vo-
glio accennare a una questione solo
apparentemente metodologica, da
tempo al centro di grosse dispute po-
litico-culturali e continuamente pre-
sente nel libro: la possibilità di utiliz-
zare, parlando dell’Urss, la categoria
del «totalitarismo». Quello stesso
modulo cioè che Hannah Arendt ha
impiegato a suo tempo per definire e

descrivere il regime nazista e che già
vari sovietologi, fondando con Brze-
zinski e Friedrich una vera e propria
«scuola», hanno adattato alle vicen-
desovietiche.

I sostenitori del «modello totalita-
rio» si sono mossi dopo il crollo del-
l’Urss,comesei fattiavesserodato lo-
ro ragione. Bettanin parte da qui, li-
quidandorapidamenteletesidicolo-
ro che parlano del «modello totalita-
rio» come se fosse «un canone onni-
comprensivo di interpretazione sto-
rica», ma riconoscendo che affronta-
re i problemi della storia del nostro
secolo senza parlare di «totalitari-
smo» sarebbe impresa impossibile.
Specie se si vuol descrivere quel che
hafattoilpoterepoliticoperguidarei
comportamenti e governare le co-
scienzeancheaMoscaoltrechéaBer-
linoeaRoma.

Diversi però, e su punti essenziali,
rispetto aquellidescrittidallaArendt
e alla realtà della Germania e dell’Ita-
liadell’epoca, le formediconsensoei
metodi di direzione natenellaRussia
diStalin.PerchéaMosca le radicidel-

lapoliticaedella ideologiadelnuovo
regime sono state cercate non già nei
fantasmi di passati imperiali ma nel
secolodei lumienelprimatodella ra-
gione. Si può dunqueparlare - sideve
anziparlare-del«totalitarismosovie-
tico» come di qualcosa di specifico. E
aprovarloeccol’«usototalitario»del-
la storia che è appunto
il tema della ricerca di
Bettanin.

Utilizzando nuovi
materiali provenienti
da Mosca, l’autore ha
messo a nudo un’espe-
rienza davvero unica,
quella che ha portato a
redigere e a lanciare,
partendo da un breve
scritto di Stalin dell’a-
gosto 1931, quel «Bre-
ve corso» di «Storia del
Partito comunista (bolscevico) del-
l’Urss», che per lunghi anni ha avuto
all’interno del movimento comuni-
sta il ruolo di un testo sacro. E tutto
questo - documenta l’autore - in no-
medella«ragione»ecol finedidarvi-

taaun«mitorazionale»...
Siamo di fronte a una conclusione

affrettata? Bettanin è convincente:
come non parlare del resto di «testo
sacro» di fronte a un libro che si pre-
senta con tanto di imprimatur («Re-
datto dalla commissione incaricata
dal Comitato centrale del Pc(b) del-

l’Urss, 1938» e «Appro-
vato dal Comitato cen-
trale del Pc(b) dell’Urss,
1938»), che stampato e
ristampato in centinaia
di migliaia di copie in
tutte le lingue, non ha
mai subìto una modifi-
ca seppur minima, che
potevaessere lettodaal-
cuni individualmente,
da altri esclusivamente
all’interno di appositi
«circoli», ma sempre

sullabasediunprecisorituale?
Religioso erano anche lo stile, la

lingua, il carattere pedagogico delle
«conclusioni riassuntive» in calce a
ogni capitolo. «Il sottofondo religio-
so del testo - ha scritto Bettanin - era

implicito nella subordinazione di
ogni considerazione morale e inte-
resse individuale alle scelte del parti-
to, depositario di certezze indiscuti-
bili e di una missione salvifica» e la
«sacralizzazione della politica» era
elemento fondamentale per la legit-
timazionedelregime.

Questo a Mosca maanche lontano
daMoscailmitodel«partitoinfallibi-
le», custode di tutto quello che vi era
stato in precedenza di progressivo,
del partito ingradodi prevedere il fu-
turo,haavutounalargafortuna.

Anche in Italia, anche se da noi,
fortunatamente, si èpotuto leggere il
«Breve Corso» insieme ad altri libri -
quelli di Gramsci, anzitutto - tutt’al-
tro che sacri, e in luogo di un «ma-
nuale» sulla storia del Pci, i militanti
hanno potuto avere a disposizione
unaseriediscritti,daquellidiCande-
loro,Manacorda,Procacci,Ragionie-
ri, Della Peruta, Merli, Cortesi, sino
alla«Storia», laicae«aperta»,diPaolo
Spriano.

Adriano Guerra

La fabbrica del
mito. Storia epo-
litica nell’Urss
staliniana
diFabioBettanin
Esi, Napoli, 1996
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