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È destinata a far discutere
l’operazione annunciata
ieri a Parigi dal ministro
della cultura francese,
Philippe Douste-Blazy. Si
tratta dell’esposizione
delle opere d’arte di
proprietà degli ebrei
sequestrate dai nazisti
durante la seconda guerra
mondiale, poi recuperate
con la Liberazione e
successivamente
depositate in vari musei in
attesa di essere restituite.
L’iniziativa è stata
presentata dal ministro
nel corso di una
conferenza stampa al
Museo d’Orsay, un atto
fortemente voluto e
fortemente «pubblico»
per un «intento di
trasparenza» che
contrasti le polemiche da
tempo in corso sui tesori
ebrei come «bottino di
guerra». L’esposizione al
pubblico di quadri,
oggetti d’arte e sculture
appartenuti a famiglie
ebree, avverrà in cinque
mostre in diversi musei
della metropoli.
«Spero - ha spiegato
Douste-Blazy - di
dimostrare che la realtà è
più complessa di quanto
possa lasciar pensare la
voce secondo cui i musei
francesi ‘ricetterebbero‘
veri ‘tesori‘ rubati alle
famiglie ebraiche dai
nazisti».
La spiegazione di Douste-
Blazy si basa su una serie
di dati. Secondo alcune
ricerche compiute su più
di 300 opere in esame, ha
detto il ministro, è stato
possibile stabilire che «la
maggior parte delle opere
affidate ai musei nazionali
non furono sequestrate,
ma acquistate sul mercato
dell’arte parigino durante
l’occupazione da
collezionisti o musei
tedeschi». Tutto legittimo
dunque? Rimarrebbe
tutto da verificare il
capitolo «acquisto» di
opere d’arte durante
l’occupazione.
Saranno quasi mille (per la
precisione 987) le opere
esposte a partire dal 9
aprile al Louvre, al Museo
d’Orsay, al Centro
Pompidou, al museo
nazionale della ceramica
di Sevres e al museo
nazionale del castello di
Versailles e al Trianon.
Intanto sono già giunte
tre domande di
restituzione - ha
confermato il ministro -
per altrettante opere di
Picasso, Gleizes e Foujita,
conservate al centro
Pompidou.

Parigi, esposti
i tesori ebrei
sequestrati
dai nazisti

Muove da Bellini e arriva a Mascagni il libro «La musica in italiano» di Luigi Baldacci

Com’eravamo nell’Ottocento?
Scopriamolo dai libretti d’opera
Quando nasce il melodramma moderno, il testo non è più materiale sillabico per il musicista,
ma diventa primario. Un’analisi della produzione lirica getta nuova luce su un intero secolo.

In un libro la storia delle radio pirata

«Qui Radio Caroline»
I bucanieri dell’etere
che incrociavano
al largo dell’Inghilterra

C’è una gran bella notizia per gli
amanti del melodramma, e non so-
lo per i melomani appassionati del
genere, che in Italia non son pochi,
ma anche per quei cultori dell’ope-
ra,purtroppoassaimenonumerosi,
che vogliano interessarsi alla vicen-
da di quei testi, troppo spesso ne-
gletti agli storici letterari, che sono i
libretti d’opera: appare per Rizzoli
l’ultima fatica di Luigi Baldacci, La
musica in italiano, dal sottotitolo
Libretti d’opera dell’Ottocento, che
riprende, raddoppiandolo, ma la-
sciando cadere le pagine mera-
mente letterarie, un volume di
Vallecchi del 1974. Sfogliando
questo libro, proprio mentre una
materia complessa e vasta si orga-
nizza in un discorso unitario e
limpidissimo, non riesco a sot-
trarmi a un sentimento di ram-
marico che traduco in una do-
manda: quanti libri potenziali di
Baldacci esistono come dispersi
tra i mille e mille articoli che lo
studioso ha allineato, a partire
dagli anni Cinquanta, nella sua
fortunata carriera di critico lette-
rario e storico della letteratura?
Perché questo è il punto: non vi
sono in circolazione molti altri
critici che, nell’esperienza mili-
tante quotidiana ed ebdomada-
ria, siano in grado di presupporre
nel singolo intervento, un discor-
so ininterrotto, un quadro di va-
lori estetici e storici di riferimen-
to, un’idea di letteratura giuocata
sulla lunga distanza. Tale saggio,
come anche il recente Tozzi mo-
derno einaudiano, anch’esso rica-
vato da articoli composti negli
anni, stanno lì a dimostrarlo. E
non mi è difficile immaginare
quel che potremmo avere, solo
che il critico si decidesse a racco-
gliere i suoi saggi d’argomento
ottocentesco.

La musica in italia-
no, ed è già un’indi-
cazione critica di
non poco conto,
muove da Bellini,
non da Rossini, per
arrivare sino a Pucci-
ni e Mascagni, in
una ricognizione che
tenta anche, senza
nessun determini-
smo, «una storia del-
la società italiana
nell’Ottocento e oltre». Vi si ac-
compagnano un’introduzione e
uno scritto ricapitolativo, Come
una conclusione, ove si può trova-
re, nitidissimo, il senno del libro,
seguiti da sei intensi programmi
di sala, dal Nabucco a La fanciulla
del West, testi in cui l’analisi si fa
ravvicinata e la felice alleanza di
filologia e storia, contro ogni ten-
tazione narcisistica, ci conferma
in quella verità che fu anche di
Fedele D’Amico, secondo la quale
il critico, se è veramente tale, do-
vrebbe essere soprattutto uno
che, rispetto al lettore, sa qualco-
sa di più. Ed in effetti, i tavoli su
cui Baldacci giuoca la sua partita

sono molti, tali da implicare un
giocatore con competenze molto
differenziate, capace di riassume-
re in sé il linguista, il critico lette-
rario e il metricista, il sociologo e
lo storico del costume, persino il
musicologo. Baldacci sa bene che
vi fu un tempo in cui il libretto
«ha offerto solo delle occasioni
allo scenografo e al coreografo e

del materiale sillabico
al musicista». Ma
quando si abbandona
«la festa di corte» e
nasce l’opera moder-
na, il libretto diviene
essenziale, «non è
mai intercambiabile»:
e perché si muti in
«fatto drammatico»
occorre che esso assu-
ma «una valenza
ideologica, cioè una
visione del mondo se-

condo un’ottica contempora-
nea».

Baldacci è chiarissimo: «Quan-
do ci riferiamo alla valenza ideo-
logica di un libretto, ciò significa
che il librettista e il musicista che
gli è alle spalle assumono in toto
quel messaggio, né vale dire che
la vera responsabilità è del testo
che sta a monte del libretto: nella
pratica dell’opera scegliere un
soggetto significa ricrearlo, anzi
inventarlo». Un esempio di argo-
mento verdiano ci illustra bene il
senso di tale indicazione: «Con
Le roi s’amuse Hugo voleva de-
nunciare gli arbitri del potere as-
soluto, ma Piave-Verdi, che sop-

primono la dimensione politica,
ne fanno un dramma della pater-
nità offesa». In tale prospettiva, il
lettore potrà leggere un saggio in
cui il libretto viene misurato sulla
scorta della sua «funzionalità» ri-
spetto a quello che può ritenersi
il «resultato totale dell’opera»,
nella convinzione che, se esso
«determina la forma musica», ciò
accade perché questa «ha già de-
terminato quella del libretto»:
una lettura strutturalmente inec-
cepibile, direi stilisticamente in-
contestabile, e rispettosa dell’au-
tonomia estetica e musicale del-
l’opera proprio perché lucidissi-
ma sul piano dell’ideologia,
pronta com’è a registrare quei
momenti in cui il «messaggio» de
libretto eccede «lo stesso linguag-
gio della musica». Una sensibilità
formale, aggiungo, di cui fanno
fede le non rare analisi dei testi
nella loro oggettività linguistica e
nei loro valori retorici e poetici.

Il lettore si sarà reso conto che
il mio è stato un discorso di me-
todo più che di merito. Quanto al
merito protesto la mia poca dot-
trina: ma sarebbe difficile dire di
più e meglio di quello che, nel
’74, scrisse Fedele D’Amico o di
recente ha osservato Mario Borto-
lotto. Mi preme piuttosto notare
come da questo discorso sul me-
lodramma del secolo scorso si
possa ricavare, nemmeno tanto
in filigrana, un giudizio sull’Otto-
cento che involga una suggestiva,
animata e liberissima, considera-
zione delle vicende letterarie. Un

giudizio che talvolta entra come
di scorcio, ma sempre con quel
che di vigorosa e risentita intelli-
genza che è uno dei tratti princi-
pali della prosa di Baldacci. Pren-
diamo il caso Verdi, giacché ne
abbiamo fatto cenno. Scrive Bal-
dacci, difendendo la sua interpre-
tazione di una drammaturgia au-
toritaria «ancorata al nucleo della
famiglia e ai valori della legge», e
come respingendo ogni tentativo
di ancorarla a un’idea retorica e
progressiva del nostro Romantici-
smo: «Prima di essere un roman-
tico, Verdi è un uomo del Risorgi-
mento italiano, e il Risorgimento
non fu rivoluzionario. Non an-
nullò un ordine costituito se non
per instaurarne un altro».

Ecco: non possiamo non legge-
re, come a contrasto dell’Otto-
cento verdiano, un diverso e più
lucido Ottocento, quello che sa-
peva interpretare la famiglia, la
famiglia italiana, come la cellula
cancerosa che avrebbe portato in
metastasi l’intero corpo sociale: è
l’Ottocento che esce da I viceré di
De Roberto, amatissimi da Bal-
dacci. È l’Ottocento, per inten-
derci, che mette capo, regressiva-
mente, a Verga e Leopardi e che
magari, per disperato sentimento
del mondo, per foga di disillusio-
ne, si affaccia sul Novecento di
Tozzi.

Non sono molti i libri capaci di
aprire prospettive così larghe e
originali.

Massimo Onofri
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Il 27 marzo del 1964, sui 199 metri
in onde medie, SimonDee,primopi-
rata dell’etere inglese, annunciava la
nascita di Radio Caroline. Il segnale
lanciato proveniva da un ex battello
(il«Frederica»,rinominato«Caroline
I»), ancorato davanti alla costa del-
l’Essex e proprietà di tal Ronan O’Ra-
hilly,managerdellastazione.

Si presentava così, con lapromessa
difaremusicatuttoilgiorno,unadel-
le prime grandi radio antagoniste. E
solo due mesi dopo, il 9 maggio, na-
sceva dall’altra parte della costa in-
glese Radio Atlanta, che trasmetteva
dalla motonave «Mi Amigo». Da no-
tare che in questo caso la stazioneera
finanziatadalsignorDalaney,miliar-
dario americano il cui manager per-
sonale, signor Crawford, era stato
l’exdirettoregeneraledellaSouthern
Music, all’epoca la più grande casa
editrice musicale del mondo. Ciò
vuol dire che le grandi ditte america-
ne avevano già percepito che, attra-
verso questa nuova modalità di co-
municazione radiofonica, potevano
farbreccianelmercatoeuropeo,aco-
sti pubblicitari contenuti. A proposi-
to di Radio Atlanta e Radio Caroline,
potrà essere interessante notare co-
me la prima iniziava le trasmissioni
alle18, sullastessafrequenzadellase-
conda che proprio a quell’ora con-
cludeva le sue. In questo modo si era
venuta a creare una primitiva forma
disinergia, chegarantiva24oredidi-
retta.

Ma l’aspetto più affascinante era la
«vitadibordo».Piùilgovernoinglese
di quegli anni (mediante il «Marine
Broadcasting Offences Act») impo-
neva la chiusura delle radio pirata
che navigavano nel Mare del Nord,
piùcrescevalarabbiaelavogliaditra-
sgressione di questi eroici bucanieri.
E così, nonostante che tra il 1968 e il
1972 le due navi che ospitavano Ra-
dio Caroline furono
vendute all’astaperpo-
che migliaiadi sterline,
nel maggio del ‘72 ven-
nero trovati dei nuovi
finanziatori olandesi, e
il 5 settembre successi-
vo il segnale della radio
tornò nell’etere tra-
smettendo, ininterrot-
tamente per tutto il
giorno, il pezzo di Ray
Conniff For All We
Know. Già nel giugno
del ‘73, la programmazione era ri-
diventata regolare. Quattro stazio-
ni si alternavano: Radio Caroline I
e II erano dedicate esclusivamente
alla musica pop, mentre quella de-
nominata Radio Seagull si concen-
trò attorno ai temi el pacifismo,
trasmettendo notizie sugli inse-
gnamenti del Mahatma Gandhi e
sulle visioni antirazziste di Martin
Luther King

La radio di stato inglese perse
migliaia di ascoltatori. Lo stesso
movimento hippy trovò in questa
radio pirata, che adesso stazionava
nelle acque internazionali davanti
all’Olanda, una fonte di sapere
ininterrotta. A bordo della nave, la

vita dei dj-bucanieri si svolgeva
più o meno nel seguente modo: si
veniva svegliati regolarmente da
un grido allarmato: «La nave sta
affondando!». Il dj si precipita a
indossare un giubbotto salvagente
e corre in coperta, ma nel precipi-
tarsi verso la salvezza si accorge
che il resto dell’equipaggio è riuni-
to per il breakfast e se la ride. Era
uno scherzo.

Attorno agli occhi assonnati del
novello bucaniere del suono, solo
mare e mare sconfinato: qualche
droga, che a bordo, in quegli anni,
non mancava mai aiutava a veder-
lo cambiare continuamente di co-
lore. La giornata passava a prepara-
re le scalette per i vari turni di pro-
gramma, e a chiacchierare sul sen-
so della vita con gli altri dj. Poi,
naturalmente, si ascoltavano deci-
ne di dischi al giorno. Si stava be-
ne, e ci si conquistava una discreta
fama. Un nome per tutti è quello
di John Peel, mitica voce dell’etere
britannico, che lavorava a bordo
della «Galaxy», un ex dragamine
americano registrato in Honduras
e collocatosi sulle coste al largo
dell’estuario del Tamigi, per le fre-
quenze di Radio London, la mitica
«The Big L». Una radio che in bre-
ve - siamo nel ‘64 - riuscì a diven-
tare la più ascoltata nella capitale
inglese, affossando il predominio
della stessa Bbc. Fu probabilmente
a bordo della «Galaxy» che a Peel
venne in mente di organizzare i
primi concerti-tributo dal vivo,
quelli che in seguito avrebbe bat-
tezzato come «John Peel Sessions».
Leggendaria l’intervista dei dj di
Radio Caroline ai Beatles, come
l’apparizione dei Beach Boys sulle
frequenze di Radio London.

Tutti questi racconti si trovano
nel libro di Andrea Borgnino, Ra-

dio Pirata (Castelvec-
chi). È anche un pre-
zioso manuale su co-
me costruirsi la pro-
pria radio pirata e tro-
varsi una sequenza
che non disturbi nes-
suno, magari ispiran-
dosi all’esperienza dei
tanti dj londinesi che
nel loro etere-giungla
hanno inventato la te-
chno e la jungle.
Chiude il libro una li-

sta di siti web e risorse di rete, na-
turalmente parziale e provvisorio.
Un’avventura «per mare» da pro-
vare, soprattutto se non siete d’ac-
cordo con sir Bel Littlejohn, tra le
firme più autorevoli del quotidia-
no The Guardian: «Per me la storia
del rock’n’roll inizia e finisce con
Radio Caroline», che tra l’altro,
trasmigrata sul rompighiaggio
«Ross Revenge», è ferma da quat-
tro anni in uno dei Docklands di
Londra. Chi volesse provarsi a ri-
condurla in acque extraterritoriali
può iscriversi alla lista dei bucanie-
ri dell’etere.

Jonathan Giustini

Giuseppe Verdi in una copertina della «Domenica del Corriere» Giancarlo De Bellis

Lamusica
in italiano
diLuigiBaldacci
Rizzoli editore

pp 202

lire 26.000

Radiopirata
diAndreaBorgnino
Castelvecchi

pp. 105

lire 14.000

Kandinsky, Chagall, Malevich, Rodcenko: in mostra 200 opere della collezione privata più ricca dell’ex Urss

Kostakis, il «greco folle» che salvò l’arte russa
Nato nel ‘13, dagli anni 30 in poi fece incetta di opere d’avanguardia pagandole pochi rubli. Oggi valgono miliardi. E Mosca le espone.

MOSCA. Negli ultimi dieci anni le
mostre d’arte d’avanguardia sono di-
ventata assai frequenti a Mosca, ma
quella che si è aperta da pochi giorni
nella nuova galleria Tretjakovskaja
non è solo una panoramica sull’arte
russanatanellospiritocreativodiini-
ziosecolo,maancheunomaggioalla
persona che ha scoperto e preservato
questi tesori. Andando, spesso, con-
tro le direttive del potere sovietico,
quando quest’arte era ignorata, proi-
bitaedimenticata.

L’avanguardia russa della collezio-
ne di Georgij Kostakis è una piccola
enciclopedia dell’arte russa: Kandin-
sky, Chagall, Malevich, Larionov,
Lentulov, Burljuk, Popova, Rodcen-
ko e tanti altri. Nonostante la gran-
dezzadellesale,lamostraevocailtoc-
co personale del collezionista:e lodi-
ciamo per coloro che non hanno
avuto l’opportunità di vedere questa
magnificacollezioneprivataquando
riempiva, dal pavimento al soffitto,
l’appartamentodelcitatoKostakis,al
quindicesimo piano di un anonimo
palazzonedelleperiferiamoscovita.

GeorgijDionisovicKostakisèchia-
mato, in Russia, il «greco folle». Nato
a Mosca nel 1913 da una famiglia di
mercanti greci, negli anni ‘30 lavorò
come autista presso l’ambasciatagre-
ca,accompagnandoidiplomaticinei
negozi di antiquariato dove allora gli
stranieri potevano comprare cose
preziose (oggetti, stam-
pe, quadri) per poche
copeche.Così inKosta-
kis nacqueesi sviluppò
il gusto per l’arte, e co-
minciò a comprare
opere dei vecchi mae-
stri. Dopo la seconda
guerra mondiale, Ko-
stakis ricevette un im-
pulso nuovo: non col-
lezionava più l’arte
classica riconosciuta,
né i contemporanei,
ma quell’arte «strana»che a metà de-
gli anni ‘30 aveva praticamente ces-
sato di esistere quando era ufficial-
mente nato il realismo socialista. Al-
cuniartistieranofinitineigulag,altri
erano morti o emigrati, altri ancora

eranostatiassorbitidallamanieradel
realismo socialista. Altri avevano,
semplicemente, smessodidipingere.
MaquandoKostakiscominciòainte-
ressarsene, a Mosca si trovavano an-
cora i lavori dei principali rappresen-
tanti dell’avanguardia: bisognava,
però,andareascovarlisottoilettidel-

le lorocase,omagarinei
ripostigli di qualche ko-
munalka (gli apparta-
menti in coabitazio-
ne). Quei quadri, allo-
ra, non avevano alcun
valore commerciale.
Nessuno li cercava.
Nessuno, tranne il
«greco folle».

Una volta, visitando
una dacia nella cam-
pagna intorno a Mo-
sca, Kostakis vide, ap-

poggiato a una finestra, un bellissi-
mo quadro della Popova. Subito
gli piacque, e chiese al proprietario
di comprarlo. La risposta fu: «No,
perché se piove mi si bagna tutta
la casa. Tu, però, portami uno sti-

pite nuovo e io ti do il quadro». Il
giorno dopo, Kostakis tornò con lo
stipite, aggiustò la finestra e ripartì
con il quadro della Popova.

Quando in Occidente cominciò
a crescere l’interesse per l’avan-
guardia russa, Kostakis era già un
collezionista rinomato: pagava
300 rubli lavori che un decennio
più tardi sarebbero costati migliaia
di dollari. Lavorava come logistic
manager all’ambasciata olandese,
era in corrispondenza con Chagall,
visitava regolarmente la Francia e
gli Usa. Ma la fama in Occidente
aveva il suo prezzo: un tartassa-
mento costante da parte del Kgb,
che lo teneva d’occhio non tanto
per il suo status di collezionista
«privato», ma per il tipo di arte
strana e non popolare che collezio-
nava. Inoltre, era un punto di rife-
rimento per gli artisti non di regi-
me, considerati sovversivi.

Verso la fine degli anni ‘70, do-
po una serie di furti sospetti e di
incidenti strani, Kostakis decise di
lasciare l’Urss. Cominciò una lun-

ga trattativa con la galleria Tretja-
kovskaja e con il ministero della
cultura, circa il futuro della sua
collezione. Ci volle l’intervento
personale di Jurij Andropov, allora
capo del Kgb, per permettere a Ko-
stakis di esportare un quinto della
raccolta in cambio di una donazio-
ne di 800 pezzi alla galleria. Nel
suo libro Memorie, Kostakis raccon-
ta che, una volta presa la decisio-
ne, fu facile scegliere a quali pezzi
rinunciare: «La parte della colle-
zione che mi sono tenuto era suffi-
ciente per far conoscere al mondo
l’avanguardia russa».

A Mosca, ora, si possono vedere
circa 200 fra quadri e disegni, degli
800 che appartengono al museo.
«Sono lieto di aver lasciato in Rus-
sia l’80 per cento della mia colle-
zione - dice Kostakis in un video,
con forte accento inglese - questi
quadri vivranno altri cent’anni, la
gente si ricorderà di me e mi sarà
riconoscente».

Rino Sciarretta
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fino al 5 maggio

Wassily Kandinsky, «Vers la gauche», 1923


