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È passato meno di un mese dalla
morte di Willem de Kooning, e Toti
Scialoja ricorda ancora commosso
la scomparsa del grande pittore.
L’83enne artista romano, passato
daunafaseneocubistaaunapittura
astratto concreta molto vicina all’e-
spressionismo astratto americano,
parla di de Kooning così come si
parla di un amico. «La sua morte mi
ha ferito profondamente: gli ero
molto vicino e lo ammiravo come
l’ultimo dei grandi maestri che ho
avuto. Anche lui stimava molto il
miolavoro».

A quando risale il vostro primo
incontro?

«Ci conoscemmo nel ‘56. Io ero a
New York per la mia prima mostra,
assiemeamiamoglieGabriellaDru-
di, critico d’arte. La prima cosa che
chiesi al pittore Philip Guston, col
quale ero diventato amico a Roma,
fu di portarmi a conoscere de Koo-
ning. Guston ci condusse allo stu-
dio sulla decima strada, che allora
era la strada dei pittori. Guston bus-
sò alla porta e, a de Kooning che
chiedeva chi fosse, rispose: “Sono
Philip con due amici, un pittore e
un critico d’arte italiani”. De Koo-
ning aprì la porta e ci guardò; aveva
già tutti i capelli bianchi, una bella
faccia; era in maniche di camicia.
Guston gli raccontò chi eravamo,
perché eravamo a New York, e che

lo ammiravamo molto. Lui mor-
morò “Italiani; Italiani”, e senza di-
re altro si infilò la giacca e uscì di ca-
sa: con quei capelli bianchi e quella
giacca sembrava Geppetto quando
va a comprare l’abbecedario a Pi-
nocchio».

Invecedovestavaandando?
Lo spiammo dalla finestra: anda-

vadaunvinaioetornòconunabot-
toglia di Chianti buonissimo, in
onore di noi italiani. Da allora di-
ventammo amici. Comparve all’i-
naugurazione di quellamiamostra,
suscitando lo stupore della galleri-
sta, Catherine Viviano. Poi venne a
Romaestavamoquasisempreinsie-
me, veniva a cena da me, poi discu-
tevamo davanti al caminetto. Fu
miamoglieGabriellaDrudiascrive-
re nel ‘72 la prima monografia su de
Kooning, pubblicata dai Fratelli
Fabbri. Quando lo portammo a
New York, de Kooning se la fece tra-

durreparolaperparola.Nefumolto
contento».

Quindi de Kooning era un ani-
mogentile.

«Eraadorabile.Epoipermelapit-
turaèunmododivivereeluierapit-
tura che camminava. Come la pit-
tura aveva gli alti e i bassi, le luci e le
ombre.Momentidigrandetenerez-
za, poi all’improvviso si inaspriva e
si rinchiudeva in se stesso. Si offriva
e sfuggiva continuamente. Per dire
chi fosse de Kooning, per dare un’i-
dea del suo animo così eletto e poe-
tico le voglio leggere un brano di
una sua letteradel ‘49alla rivistaArt
News, scritta in risposta a un arti-
colo in cui si diceva che Gorku -
col quale aveva diviso lo studio -
lo aveva imitato. “In un articolo
sulla mostra retrospettiva di Ar-
shile Gorku, un articolo molto
misero in verità, si diceva che io
sono uno di quelli che l’hanno

influenzato. È una vera schioc-
chezza. Quando, saranno quindi-
ci anni, sono entrato per la prima
volta nello studio di Arshile l’at-
mosfera era così bella che ho avu-
to un senso di leggera vertigine e
a quei tempi ero abbastanza vivo
da afferrare immediatamente
ogni cenno. Se per gli artisti si de-
ve per forza stabilire sempre da
dove vengono le cose e le perso-
ne, beh, allora io vengo dal 36 di
Union Square. Che ora ci viva
qualcun altro mi sembra impossi-
bile. Sono contento che non si
possa sfuggire alla sua potente in-
fluenza finché la terrò con me e
farò bene. Dolce Arshile, sia be-
nedetto il tuo caro cuore”».

Avevadeimaestri?
«Contrariamente ai pittori di og-

gi, che li rinnegano, de Koonin era
un pittore che credeva nei maestri,
perché credeva nella pittura: guar-
dava al Cubismo, adorava un certo
periodo di Picasso e lo dichiarava,
amava Rubens, studiava gli antichi.
Con la sua morte, dopo quelle di
Gorky,PollockeRothko,sonofiniti
i grandi. Non ci sono più neppure
PhilipGuston,oFranzKline,adora-
bile personaggio, tutti cari amici.
Era proprio una comunità: come si
siacreataèunmistero».

Lei riuscì a entrarci, in qualche
modo.

«Ricordo che, quando andai a
New York, inpochi giorni girai tutti
gli studi, perché a Roma ero diven-
tato amico di Thomas Hess, il diret-
tore di Art News. Arrivato a New
York gli chiesi di farmi conoscere
i pittori americani. Mi portò in
giro per gli studi e io divenni su-
bito loro amico, perché in tutti
c’erano entusiasmo, calore, since-
rità, scambio immediato tra esseri
umani».

Perché la passione per l’arte
americana?

«In quel momento, l’amore per
l’arte americana era per noi una ci-
fradellarinascitadopoilfascismo.E
poi la scuola di New York era fatta
soprattutto di espatriati: armeni,
russi, olandesi, come de Kooning.
Questi artisti trovavano nella pittu-
raunaloropatria.Eanchenoiitalia-
ni dopo la caduta del fascismo cer-
cavamo una nuova patria: vera, sta-
volta, non quella falsa imposta dal
fascismo. A New York c’era una cul-
tura altissima, stabilita dal Museo
d’Arte Moderna,doveeranoesposti
Picasso,Matisse,Mirò...».

Tutte cose che in Italia non esi-
stevano.

«In Italia non c’era neanche un
museo d’arte moderna. Il surreali-
smo di Mirò, l’astrattismo di Kan-
dinsky,Picasso,Matisse:questeme-
raviglieeranodiventate lapatriade-
gli artisti emigrati dall’Europa. E da
parte nostra c’era un istinto di rin-
novamento; non un furbesco orec-
chiare la moda. Trovavamo una
coincidenza con strade su cui già
eravamoavviati: io,adesempio,ero
espressionistagiàprimadiconosce-
re gli americani. Ma ero figurativo;
la pittura americana mi ha fatto ca-
pireleragionidell’arteastratta».

Cosa differenzia de Kooning
daglialtripittoridell’Espressioni-
smo Astratto, per esempio da Pol-
lock?

«Pollock gettava il colore come
una fontana, con felicità assoluta,
comeil volodiungabbiano.Lo lan-
ciava in strati successivi: quando il
quadro era gremito, il quadro era fi-
nito. In de Kooning, invece, c’era
sempre un’idea che a un certo pun-
tosi interrompeva.Uncontinuour-
to: momenti diabbandonoalterna-
ti a momenti di durezza. La pittura
viveva di soprassalti: l’elemento
geometrico si scioglieva nella pen-
nellata e la pennellata si raggruma-
va in geometria, in una specie di
ebollizione espressionistica. In de
Kooningc’era l’elementoespressio-
nistico, ma questa intensità violen-
ta andava di pari passo con l’amore
per la pittura, per la pennellata, per
il colore: i suoi rapporti cromatici
eranosemprediunabellezzastraor-
dinaria.»

Che senso aveva per de Koo-
ninglapersistenzadellafigura?

«De Kooning è pittore totalmen-
teastrattoanchequandousalefigu-
re,chesonoemblemi,schemi,segni
sulla superficie.Non c’è nientedi fi-
gurativo nella sua pittura, neanche
nelle Donne. La carne gli serviva
per tirare fuori un rosa, la forma
di una guancia per creare una
curva. Ma non c’era in lui la vo-
lontà di raccontare. L’astrazione
è pensiero moderno, dell’uomo
di oggi, aprospettico, antivolu-
metrico, antiplastico: la prospet-
tiva, la volumetria, la plasticità
implicano un mondo esterno
classificabile, catalogabile, con-
trollabile. L’astrazione corrispon-
de invece al nostro credere sol-
tanto nell’immanenza, nell’oggi
in cui viviamo.»

Claudio Zambianchi
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Toti Scialoja: «Noi,
artisti emigrati
nella Grande mela»

Il percorso artistico di uno dei principali esponenti della pittura d’azione sempre in bilico tra astratto e figurativo

America anni ‘40: la tela si trasforma in arena
«Certi pittori, fra cui io - scrisse - non si curano di sapere su che sedia sono seduti. Non vogliono conformismo, cercano l’ispirazione».

«A un certo punto la tela cominciò
ad apparire al pittore americano co-
me un’arena in cui agire, piuttosto
che come uno spazio ove riprodur-
re, ridisegnare, analizzare o “espri-
mere” un oggetto reale o immagi-
nato. Ciò che si realizza sulla tela
nonèunquadro,bensìunevento.Il
pittore non inizia con un’immagi-
ne,mavaversolatelaconlamateria
inmano,perfarequalcosa,suun’al-
tramateria.L’immaginesaràilrisul-
tato di questo incontro». Come in-
dicata dal critico Harold Rosenberg
in un famoso articolo apparso nel
dicembre1952in«ArtNews»(ripre-
so nel suo libro del 1961 The Tradi-
tion of the New, tradotto in Italia
da Feltrinelli tre anni dopo), la
novità operativa affermata dai
«pittori d’azione» nordamericani,
sul fondamento di «una coscien-
za della funzione della pittura di-
versa da quella dei primi “astrat-
ti”, tanto europei quanto ameri-
cani, negli anni della Grande
Avanguardia», riguarda piena-
mente il lavoro di Willem de

Kooning, quale si era andato con-
figurando già a metà degli anni
Quaranta. Dialetticamente pros-
simo, seppure in pronunciata mi-
sura personalmente diverso ri-
spetto a quello di Pollock, di Gor-
ky, di Kline, di Still, di Hofmann,
di Motherwell, e di altri protago-
nisti di quanto era definito da
qualche anno «Espressionismo
astratto».

Del resto proprio nel 1952 a Pa-
rigi era apparso il breve volume
«Un art autre» di Michel Tapié,
capitale per la definizione di una
prima mappa europea e america-
na dell’Informale. La grande cor-
rente artistica, di forte diretto ri-
chiamo alla dimensione esisten-
ziale, che ha dominato l’arte
mondiale negli anni Quaranta e
Cinquanta, e nel cui orizzonte
storicamente appunto si colloca
l’apice della creatività di de Koo-
ning. Il quale, olandese di nascita
(Rotterdam, 1904) e di prima for-
mazione, si era impiantato a New
York nel 1926, dove il suo inizia-

le espressionismo figurativo è
maturato nei secondi Trenta in li-
bertà di scrittura pittorica e di or-
ganizzazione non figurativa del-
l’immagine, fra suggestioni strut-
turali picassiane, postcubiste, e
d’acutezza cromatiche matissia-
ne.

Sensibile d’altra parte all’aller-
tamento teorico che andava ope-
rando un personaggio chiave per
la formazione dell’ideologia libe-
ratoria dell’Espressionismo astrat-
to nordamericano, quale è stato
nei Trenta a New York il pittore
russo John Graham (del suo libro
«The System and Dialectics of
Art», apparso a New York nel
1937, scrive Ilaria Vanni in «La
Diana», l’Annuario della Scuola
di Specializzazione in Storia del-
l’Arte dell’Università di Siena).

«Certi pittori, fra i quali io», af-
ferma de Kooning in una dichia-
razione nel Bollettino del Mu-
seum of Modern Art di New York,
nella primavera del 1951, «non si
curano di sapere su che genere di

sedia stanno seduti. Non si preoc-
cupano neppure che sia comoda.
Sono infatti troppo inquieti per
preoccuparsi di dove si dovrebbe
star seduti. Non vogliono sedere
secondo l’etichetta. Si sono infat-
ti accorti che la pittura - ogni ge-
nere, ogni stile di pittura, che ap-
pena si possa definire tale - costi-
tuisce oggi per se stessa un modo
di vivere, uno stile di vita, per co-
sì dire. Ciò è appunto quanto ori-
gina la sua forma. È proprio nella
sua inutilità che essa è libera.
Non vogliono conformismo, cer-
cano soltanto l’ispirazione». E ri-
vendica la libertà di seguirne le
pulsioni sia utilizzando figure
che prescindendo da queste. Pur
in una costante tensione immagi-
nativa espressionista, di fonda-
mento centro-nordeuropeo, e in
un’analoga larga pratica gestuale
della materia colore, si registra
infatti, nel tempo, nel percorso
del suo lavoro una sorta di disin-
volta pendolarità di soluzioni fra
figurative e non-figurative; come

altrimenti fra insurrezioni espres-
sive e distensioni quasi liriche.

Quando a metà degli anni
Trenta è impegnato in cospicui
murali nell’ambito del Federal
Art Project, promosso dalla Work
Progress Administration contro
la recessione economica, supera-
to ormai l’impianto d’accento
espressionista nordico praticato
nei primi anni nordamericani, de
Kooning lavora ad insiemi strut-
turali prevalentemente astratti.
Tuttavia ritornando appena qual-
che anno dopo, e nei primissimi
Quaranta, a rappresentare figure
umane in interni, quasi in un’an-
siosa prossimità interrogativa;
ma al tempo stesso sperimentan-
do anche più libere configurazio-
ni d’accento organicistico nel lo-
ro impianto analogico non-figu-
rativo, di fatto già in modi di lin-
guaggio «informale». Il suo in-
gresso in questa incipiente pro-
blematica avviene infatti a metà
dei Quaranta, sia in ravvicinate
immagini femminili, pittorica-

mente risolte in una totale libertà
di segno e in immediatezza di ge-
sto, entro un’acuta e quasi carna-
le tensione del raffinato contesto
cromatico; sia in fluttuazioni spa-
ziali di libere forme d’analogia
organica, entro un accentuato
impianto disegnativo, e in una
spazialità sempre più asfittica nel
pulsante intreccio ubiquitario.

Ma all’esordio degli anni Cin-
quanta la sua intima vena espres-
sionista s’impone in gestualmen-
te esasperate monumentali figure
femminili, dissacrati prosperosi
idoli d’un divismo di consumo
contro il quale de Kooning ener-
gicamente si pronuncia. Che,
presenti nella Biennale veneziana
del 1954, prima del subentrato
modello baconiano, hanno rap-
presentato uno stimolante punto
di riferimento nella formazione
di diversi giovani pittori italiani.
Ma a metà dei Cinquanta opera
nuovamente in modi di libera ge-
stualità espressionista, pur sem-
pre in una convulsa organicità al-

lusiva ad emozioni connesse ad
eventi circostanziati. Alla fine dei
Cinquanta e nei primissimi Ses-
santa si affida invece ad un fare
pittorico più disteso e monumen-
tale, recuperando anche più lar-
ghi godimenti cromatici.

E tuttavia, a metà dei Sessanta
e poi nei primi Settanta si registra
nel suo lavoro (che tenta allora
anche la scultura) un ritorno di
allusività figurativa (altre «don-
ne», molto carnali, immerse in
accenni di paesaggio), attraverso
una scrittura pittorica fattasi ge-
stualmente più convulsa. La qua-
le caratterizza anche la sussulto-
ria ed erratica ulteriore allusività
non-figurativa, sensuosamente di
luminosità naturale, sviluppata
nei secondi Settanta; infine pla-
catasi in un largo rabescare, di
sensitiva decantazione lirica, nel-
l’estrema stagione creativa de-
kooninghiana, lungo gli Ottanta
e oltre.

Enrico Crispolti


