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La Storia

L’Odissea del clandestino Bukaka
da due anni «segregato» per legge

nella cabina di una nave
JENNER MELETTI

L’Inchiesta

PADOVA. Nonnominatele il«3x2»
invano. Il «3x2» è la sua bestia ne-
ra: «O perché tutto sul mercato de-
v’essere a misura di famiglia?». E
già che la bottiglia è stappata: «O
perché non trovo le confezioni
monodose? O perché non fanno
piccolifrigoriferini, lavatricinemi-
nuscole? O perché devo pagare di
più la camera singola in hotel? O
perché gli sconti sono sempre per
loro?».Loro:lefamiglie.

E così, a Grosseto, Annamaria
Falbo, «separata e single per scel-
ta»,hafondatol’«Associazionena-
zionale Singles»: una specie di Life
dei solitari. «Perché viviamo le di-
scriminazioni sulla nostra pelle!
Perché dobbiamo avere pari dirit-
ti!». Elenca pignola i maltratta-
menti riservati ai solitari: «La tassa
sulla spazzatura si paga in base alla
metratura dell’appartamento. Le
spese condominiali sono uguali
per tutti, ma io l’ascensore lo uso
meno della famiglia del ragionier
Bianchi. Gli affitti dei piccoli ap-
partamenti sono esosissimi. Per la
carriera, per l’assegnazione di al-
loggi popolari, ha semprepiùpun-
tichitienefamiglia...».

Il gruppo è arrivatoa 700soci: in
maggioranza donne, età media 40
anni, colte e benestanti. A Grosse-
to, dove sta il grosso, organizzano
seminari - tema: «L’eroe dentro di
noi» - feste e consulenze: a prima-
vera sono in calendario «Il vagini-

smo» e «L’impotenza». Il maggior
successo?«Alcunialberghidelcen-
tro Italia hanno abolito il supple-
mento singola». Il programma più
ambizioso? «Faredel15 febbraio la
giornata nazionale dei singles». Il
giorno dopo San Valentino... In-
namorarsi e separarsi... «Tra di noi
qualche coppia s’è formata ma è
subitoscoppiata».Irriducibili.

QuantisonoisingleinItalia?L’I-
stat calcola oltre 4 milioni di mo-
no-famiglie, l’8%dell’interapopo-
lazione. Togli chi lo è transitoria-
mente, chi per vedovanza e vec-
chiaia,quellichehanno«scelto»la
condizione solitaria si riducono
drasticamente. Peresempio: solo il
7% delle donne-single è nubile. E
deimaschichefannofamigliaana-
grafica a sé, la stragrande maggio-
ranza vive ancora con mammà, o
nellostessocaseggiato.

Contarli è impossibile, definirli
pure.Solounacosaèsicura:il feno-
menoè in rapida espansione. I sin-
gle sono una minoranza non orga-
nizzata, ma abbastanza consisten-
te ormai - soprattutto nelle metro-
poli - da indurre il mercato ad ac-
corgersene. Pochi che siano, soldi
daspenderenehanno.

A Falzè di Piave, nel cuore del
Nordest, la punta di diamante del-
la strategia dell’attenzione è l’«Eu-
romobil», che ha cominciato a
produrrearredipersolitari.Lapun-
ta di diamante è una cucina, la
«Single», dove «in centottanta
centimetri c’è tutto, ma proprio
tutto», s’entusiasma l’arch. Lea Di
Muzio. Lei lavora in proprio, ed ha
curato con due istituti di design
una mostra, «La casa del single»,
che dopo l’esordio a Vicenza itine-
ra fra le varie fiere del mobile. Uno
stanzone-tipo per lui, un bilocale
per lei, unico tratto in comune il
lettone, «perché i single maschi e
femmina hanno esigenze diverse
ma tutti detestano il letto ad una
piazza».

Un territorio largamente ine-
splorato,questodellacasa.Damet-
tersi le mani nei capelli: «Arrivare
ad una tipologia della casa del sin-
gleècompitodisaporepirandellia-
no. Chi vive da solo non ha biso-
gno di separare zonagiorno ezona
notte, di isolare acusticamente le
stanze, di organizzare aree di lavo-
ro,di svagoozone-fumo», sidispe-
ra l’architetto meneghino Enrico
Morteo.

Ed il designer milanese Franco
Raggi: «Casanido, casanicchia, ca-

saperta, casatrappola, casamuseo,
casateatro, casavuota, casacella,
casamagazzino... Il single non de-
ve rendere conto a nessuno dei
suoi errori-orrori». Poveri architet-
ti,costrettiadarchitettare.

Verona, ufficio marketing del
«sior»Rana:«Sì,dapochiannipro-
duciamo una confezione mono-
dose da 125 grammi di tortellini.
Siamo solo noi e l’Alibert a farle. Li
distribuiamo nelle grandi città».
Unpiccolopasso,comunquel’aria
l’hannoannusata.

Addetto agli acquisti della cate-
na di supermercati Pam: «Knorr e
Star stanno sperimentando paste
in busta monodose: è un mercato
chesistaampliandomoltissimo,le
paste in busta crescono del 15%
annuo,sa?Anchelecremineinbu-
sta e le minestre in lattina si rivita-
lizzano». Non è il massimo dell’al-
legria. C’è altro, per i single? «Il
banco-frigo, ma solo nelle grandi
città: piatti già pronti in confezio-
ne singola, semifreddi, prodotti da
gastronomie locali: primi, secon-
di,insalate,formaggi».

L’alimentazione del single è un
capitolo a sé. Per cominciare, spre-
cano: acquisti eccessivi, cibi inuti-
lizzati e buttati... Dalle statistiche
risulta che il consumo di due per-
sone non è affatto doppio rispetto
a chi vive solo. Sempre di fretta,
buttano sacchetti della spazzatura
enormi il cui peso, in media, è di
due etti: non schiacciano le botti-
glie, non fanno raccolta differen-
ziata,«tantosonosoloio»...

E il mangiare in solitudine è
stressante. «C’è una vera e propria
patologia del comportamento ali-
mentare», sostiene Amelia Zizzo,
«psicoterapeuta nutrizionista» -
però... - checollaboracon«Lacuci-
na di Petronilla», un centro di cul-

tura gastronomica bolognese. «Si-
tuazioni tipiche: mangiare in pie-
di. Accendere la Tv, mettersi da-
vanticolvassoioriempitoinfretta,
il più delle volte con cibo in scato-
la, costoso e poco nutritivo. Masti-
care troppo rapidamente. Addirit-
tura qualcuno mangia vicino al
sacchetto della spazzatura per non
fare briciole. Il cibo è usato come
anestetico dello stress da single-
ness».

Poi c’è l’altra faccia: «Tantissimi
vengonoascuoladicucina,perché
il single fapocodamangiarepersé,
ma molto per gli altri. E allora cer-
cano di unire il sano col buono e
col bello. Capisce, il biologico fa
”in”, la carne fa “out”, però man-
giare naturale è triste, tristi i colori,
scottelepaste...».

«Io farei una campagna, una
”pubblicità progresso”: “Vogliate
bene... Già che sei solo, trattati co-
me un re’...», ridacchia Rita Ca-
cammo, docente di sociologia alla
«Sapienza»: «È vero, c’è gente che
mangia il salame o il formaggio di-
rettamente sulla carta, per non
sporcare, poi appallottola tutto e
butta via. E beve dalla bottiglia.
Senzapiatti,senzabicchieri...».

Rita Cacammo è una pioniera
delle (rare) ricerche italianesuisin-
gle. Ne ha intervistati un centi-
naio, ha scritto un libro, «Solitudi-
ne: ricerca e fuga». Il suo campio-
ne?Età35-55anni,colti,benestan-
ti, metropolitani. Conclusione?
«Singlenonsinascemasidiventae
non necessariamente si rimane: è
uno status molto fluido, anche se
dura tutta una vita cambia conti-
nuamente,puòarrivarealla“quasi
convivenza”».

Situazioni diversissime fra loro.
E soprattutto fra uomini e donne.
«Negliuomini,conl’età,aumenta

Per l’Istat
in Italia
sono
4 milioni
Ditte
di mobili
e alimenti
mettono
sul mercato
prodotti
per solitari
Uno status
molto fluido
ma ci sono
anche gli
irriducibili
Reclamano
nuovi diritti

Il secondo oblò, sotto la prora verniciata
di grigio, è diverso dagli altri. Non ha solo
il vetro - sollevato verso l’interno - ma an-
che due grosse sbarre. Due mani nere pas-
sano attraverso i ferri, sembrano accarezza-
re l’aria. Nel riflesso del sole, per un atti-
mo, si vedono solo gli occhi di Placido Ar-
sene Boukaka, 26 anni, nato a Brazzaville e
da due anni prigioniero su questa nave, la
Romance. Da due anni, ogni volta che la
nave si avvicina ad un porto, la radio an-
nuncia: «Avvertite la polizia, a bordo ab-
biamo uno “stowaway”, un clandestino».
«Ma chi è? Ancora Boukaka?», hanno chie-
sto, il 31 marzo scorso, al posto di polizia
di frontiera di Ravenna. «Lo avete sempre
con voi, quel poveretto?».

Placido Arsene Boukaka è sempre lì, nel-
la seconda cabina di prora. Due letti, una
doccia. Ormai sa cosa succede, quando il
cargo entra in porto. Gli altri marinai sono
contenti, perchè possono scendere a terra.
Boukaka entra invece nella sua cabina, ed
uno dei marinai - l’ordine è del comandan-
te - lo chiude a chiave. Non ha tv nè radio,
può soltanto guardare fuori dall’oblò, e
sentire l’aria sulle mani.

«Nemmeno un rapinatore - dice il poli-
ziotto che è appena sceso dalla nave per
controllare se Boukaka è al suo posto - si
prende una pena simile. Due anni di “gale-
ra”, chiuso in una nave. Ma non ha i docu-
menti, non può scendere in nessun porto.
E’ un clandestino, è l’unica sua colpa». Do-
mande di rito, ogni volta che Boukaka arri-
va in porto: «E’ trattato bene?», «Ha qual-
che denuncia da presentare verso l’equi-
paggio o il comandante?». Boukaka rispon-
de che no, nessuno lo maltratta, anzi...
«Stavolta posso scendere?», chiede con an-
sia. «No, non può. Non è colpa nostra. Noi
dobbiamo fare rispettare la legge». La pri-
ma volta che il congolese si è presentato al
porto di Ravenna era il 28 aprile del 1995.
E’ tornato altre tre volte, prima del 31 mar-
zo. Secondo la legge, Placido Arsene Bou-
kaka potrà restare sulla nave - un cargo ar-
rivato dalla Libia con 7.500 tonnellate di

urea - anche tutta la vita. E’ salito sulla Ro-
mance in Congo, il suo Paese, nel febbraio
del 1995. Scoperto tre giorni dopo, è diven-
tato ufficialmente «stowaway». Potrà scen-
dere soltanto quanto il cargo tornerà in
Congo, ma questo viaggio non è nei pro-
grammi dell’armatore. E potrà scendere
soltanto se la polizia di quel Paese accerterà
la sua identità. L’unica speranza, per Bou-
kaka, è l’ambasciata del Congo. Potrebbe
mandare un suo funzionario, «intervista-
re» il clandestino per sapere se davvero è
nato ed ha vissuto i primi diciannove anni
della sua vita a Brazzaville, e rilasciare alla
fine un documento che potrebbe valere per
un permesso di transito, dall’ Italia verso la
Repubblica del Congo. Ma trasferire i fun-
zionari costa, e nonostante le richieste del-
l’armatore, nessuno si è fatto vivo.

«Io sono scappato - dice Boukaka, dietro
il suo oblò sbarrato - perchè allora c’era la
guerra. Tre miei fratelli sono morti, mi è ri-
masto solo un fratello piccolo. Sono salito
di nascosto, mentre caricavano i tronchi di
albero. Mi sono nascosto assieme ad un al-
tro amico del Congo e ad uno zairese.
Adesso nel mio Paese c’è la democrazia.
L’anno scorso ci sono state le elezioni, e
non so nemmeno chi sia stato eletto Presi-
dente. Io l’ho detto alla polizia: fatemi tor-
nare a casa, ora sono io che voglio tornare.
Niente da fare: l’Italia è un Paese razzista».

Stringe le sbarre con le mani, mentre
nell’aria vola la polvere di urea, scaricata
sui Tir da enormi «cucchiai» di gru. «Quan-
do siamo in mare, mi fanno uscire dalla ca-
bina. Ed allora io lavoro: con il martello

picchio sulle lamiere, tolgo la vernice vec-
chia, e poi con il pennello metto quella
nuova». Un mano mima il martello che
picchia, l’altra il movimento del pennello.
«Ma è possibile che non riesca a mettere
un piede a terra? Ma non c’è nessuno che
possa aiutarmi ad uscire da qui?».

Mariusz Borucki, di Danzica, è il coman-
dante della nave. Polacchi sono anche gli
altri 13 membri dell’ equipaggio. «Quando
scopri un clandestino - dice - ci resti male.
Non solo per tutti i problemi che ti porta-
no, ma perché sono uomini, e vorresti po-
terli aiutare. Ma le leggi sono severe». Per
evitare le grane, non tutti i comandanti si
comportano come Mariusz Borucki. Nei
porti di tutto il mondo si raccontano le
storie di clandestini buttati a mare quando
la nave è in mezzo all’oceano. «Vi siete mai
chiesti perchè sulle navi con comandanti
greci o turchi non si trovano mai clandesti-
ni?». I comandanti «buoni» gettano in ma-
re gli «stowaway» all’imbocco del porto, a
cinquanta metri dalla riva, o li mettono su
un canotto mentre passano vicino ad una
costa, magari con qualche dollaro in tasca.
In molti Paesi il clandestino costa caro:
l’armatore deve pagare un poliziotto locale
che vigila per evitare la fuga, o deve sborsa-
re una cauzione di venti milioni, che non
viene restituita se il clandestino scappa.

«Quelle che si raccontano - dice il capita-
no polacco - non sono storie. Anch’io ho
saputo di clandestini buttati a mare. Colo-
ro che fanno questo non sono marinai, ma
banditi. Io, quando due anni fa ho trovato
i tre clandestini fra i tronchi, nella stiva, ho
ordinato subito che fossero lavati, vestiti e
rifocillati. Dal Congo all’Italia il viaggio è
stato tranquillo. Al primo scalo, ad Anco-
na, i tre africani hanno rotto il vetro dell’o-
blò. Uno è scappato, mentre Boukaka, ca-
dendo, si è rotto una gamba. E’ stato inges-
sato e riportato in cabina, assieme allo zai-
rese. Ma per quest’ultimo l’ambasciata è
intervenuta, ed abbiamo potuto mandarlo
a casa. Naturalmente, il viaggio è stato pa-
gato dal nostro armatore. Questi è disposto

a pagare le spese anche per Boukaka, ma
senza l’intervento dell’ambasciata o del
consolato, noi abbiamo le mani legate.
Non piace nemmeno a noi, chiuderlo in
quella cabina mentre siamo fermi in un
porto. Ma cosa possiamo fare? Durante la
navigazione, quel ragazzo cerca di darci
una mano. Va vicino al nostromo, guarda
quello che fa lui e cerca di imitarlo. Si vuo-
le rendere utile, si vede benissimo. Ma non
possiamo “assumerlo”, è contro la legge. E
non possiamo pagarlo. In compenso, man-
gia a tavola con noi, forse... il triplo di noi.
Quando lo abbiamo trovato era “smile”,
magro magro. Adesso sembra Mike Tyson,
ha visto? Gli altri marinai sono solidali.
Quelli che sbarcano, gli danno i vestiti che
non usano più. In tanti porti è conosciuto,
Boubaka. Abbiamo fatto rotta, quest’inver-
no, fra Cagliari e Capodistria, ed ogni volta
che arrivavamo c’erano gli operatori del
porto con i vestiti pronti per Boukaka. “E’
inverno anche per lui”, dicevano».

Il ragazzo del Congo, dal suo oblò, conti-
nua a guardare la darsena della Docks ce-
reali spa. Migliaia di tonnellate di farine,
soia, granoturno vengono scaricate da navi
che arrivano soprattutto dai Paesi più po-
veri del mondo. «Voglio tornare a casa - di-
ce Placido Arsene Boukaka -. Quando mi
sono nascosto fra i tronchi di okoumè e
mogano non pensavo certo di finire così.
Io non posso restare ancora qui dentro. Fra
due giorni la nave riparte, tornerò a lavora-
re e a stare con gli altri. Ma al prossimo
porto...». Le mani, fuori dalle sbarre, ora
sono impegnate in un doppio «ciao».

L’or
La galassia
dei mono-famiglia
tra supermarket
e tempo libero
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