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Il sorriso di Eugenia
dopo 7 trapianti
Il mondo di Eugenia Borgo sinora è stato

bianco come le pareti delle sue stanze d’ospe-
dale e come i camici dei medici e degli infer-
mieri. Il suo spazio d’immaginazione si è al-
largato talvolta a qualche terrazza o a qualche
giardino malcurato davanti agli edifici squa-
drati in cui ha sempre vissuto. Il primo vero
viaggio l’ha portata da un ospedale all’altro:
dal Gaslini di Genova al Jackson Memorial di
Miami. A dieci mesi il suo unico orizzonte è
fatto di tubi di plastica e di vasi di vetro.
Qualche giorno fa Eugenia è stata operata, ha
subito un trapianto eccezionale di sette orga-
ni: fegato, pancreas, stomaco, intestino te-
nue, intestino crasso e due reni. Gli organi so-
no stati donati da uno sventurato bambino di
quattro mesi morto in un incidente a Ottawa,
in Canada. In queste ore la piccola ligure è
stata trasferita dalla rianimazione alla came-
retta che divide con la mamma Federica. Lì,
nel reparto di terapia semi-intensiva, dove av-
viene il decorso post-operatorio, ci sono altri
sei bambini operati dal professor Andreas
Tzakis, il mago dei trapianti. Eugenia non ha
più bisogno del respiratore e si alimenta con
una sonda. Passato un po’ di tempo dalla dif-
ficile e complicata operazione un medico bo-
lognese che fa parte dell’equipe del professor
Tzakis le ha sussurrato il suo nome all’orec-
chio: «Eugenia! Eugenia!». La piccola si è vol-
tata ed ha sorriso. È stato il segnale della spe-
ranza.

Da Genova a Miami su un aereo con due
rianimatori e un sacco di giocattoli. Eugenia è
una bambina sorridente, un bel faccione da
ligure e due occhi curiosi che guardano al di
là della stanza d’ospedale, delle porte cigolan-
ti e delle vetrate inumidite. Nei suoi umori
fragili, come quelli di tutti i bambini della sua
età, pare quasi che intuisca lo strano destino
che la lega dall’inizio della vita ad una mac-
china per via di gravi carenze nell’apparato
digerente e intestinale che le impediscono
l’assorbimento del cibo. C’è, nel fondo dello
sguardo, una consapevolezza che va oltre i
tanti perché che la sua mente si pone. La pic-
cola è attaccata ad una macchina, ma è so-
prattutto attaccata alla madre, Federica
Schiaffino, 29 anni, di Bonassola, in provin-
cia della Spezia. Quella che poteva essere vis-
suto come un handicap si è trasformato in
qualcosa di forte, in una simbiosi di speranza,
in un’energia che ha permesso alla bambina
di vivere e di guardare avanti e alla madre di
sperare e di cercare disperatamente una solu-
zione. È come se Federica avesse trasmesso al-
la figlia una parte di sé, quella più bella, quel-
la più generosa, ma anche una parte della
propria volontà. E allo stesso tempo Eugenia
ha trasmesso alla madre una parte del suo
sguardo, della sua curiosità, del suo timido af-
facciarsi all’esistenza, al mondo, agli altri. Na-
sce da qui qualcosa di più intenso di un rap-
porto madre-figlia, qualcosa che supera l’a-
more, qualcosa che rimarrà per sempre. Cre-
do che sia difficile far capire, da questa fron-
tiera dell’incertezza, quanto si sogni la nor-
malità. Eppure, al di là dei comprensibili mo-
menti di ansia e tensione, i genitori di Euge-
nia stanno ricercando proprio quello che a
noi tutti pare spesso una soffocante routine.

Federica si è da poco laureata in Lettere ed
ha dovuto mettere da parte le sue ambizioni
di ricerca e di studio adattandosi ad un ruolo
sfibrante che non consente un solo attimo di
tregua e di sosta. Il papà, Sergio Borgo, 43 an-
ni, ex calciatore professionista, ha trasmesso
alla famiglia il gusto per l’impresa, la grinta
per affrontare le situazioni più difficili e il suo
attaccamento ai sentimenti onesti. Borgo ha
conquistato uno scudetto con la Lazio nel
‘74, ha quindi giocato a lungo nella Pistoiese
e nello Spezia, società nella quale adesso svol-
ge le mansioni di direttore sportivo. Domeni-
ca scorsa la sua squadra, che è all’ultimo po-
sto del campionato di C1, girone A, ha otte-
nuto la prima vittoria casalinga a spese del
Como e i giocatori l’hanno dedicata proprio a
Eugenia.

Poche ore dopo Borgo è salito sull’aereo
che lo ha condotto al cappezzale della figlia.
Ha giocato a lungo con lei, ha scoperto in lei
una vitalità inaspettata, probabilmente sco-
nosciuta anche a lui, ha riallacciato un rap-
porto interrotto un mese fa con quell’im-
provviso viaggio in America. Non ha quasi
mai dormito ed è subito ripartito per assistere
ieri all’allenamento degli «aquilotti» spezzini.
Prima di tutto come padre e poi come diretto-
re sportivo vive in prima linea, anche se non
perde la tradizionale calma, la verve filosofi-
ca, il suo rapporto con la continuità dell’esi-
stenza, un fascio di luci e ombre che va co-
munque accettato e se necessario combattuto
e modificato. Non a caso Borgo ha trovato, in
questo momento di difficiltà e perché no di
impegno finanziario, una vasta rete di solita-
rietà e di sostegno.

Normalità è la parola d’ordine che vige at-
torno a Eugenio. Ogni passo terapeutico ten-
de proprio in quella direzione. Così, malgra-
do l’intensità dell’intervento operatorio, il
suo ritorno alla normalità è stato visto come
un segnale positivo. La prima settimana,
quella critica per un eventuale sintomo di ri-
getto, è passata. Il dottor Tzakis entra tutti i

giorni nella camera a vedere come sta la pic-
cola eroina italiana sottopostasi ad un tra-
pianto sinora eseguito solo su undici pazien-
ti, compreso l’italiano Leonardo Cioce, il pe-
rito industriale barese operato a Miami il 15
luglio ‘95. Ma l’équipe medica si preoccupa
anche di sondare l’umore di Federica. «Se la
mamma è serena, - sostiene il professor Tza-
kis, - trasmette sensazioni positive alla bam-
bina, sensazioni che l’aiutano nel processo di
guarigione. La vita insomma deve procedere
normalmente». Previsioni non ne sono state
fatte, nessun medico si è espresso sui tempi di
recupero, ma è probabile che Eugenia e Fede-
rica debbano restarea Miami ancora per tre
mesi. Dalla tolda di questa nave Federica
scandaglia l’orizzonte: le linee d’ombra stan-
no scomparendo. Quello che si intravvede è
un’infanzia, una giovinezza e un’esistenza
normale per Eugenia.

Marco Ferrari

Il papà: la battaglia
non è ancora finita

Sergio Borgo, tanti anni passati a calcare i campi di
calcio fra sconfitte e vittorie, un’emozione grande
così non deve averla mai vissuta. È appena rientrato
a laSpeziadaMiami.Eadessoaspettalasuapiùgran-
de vittoria: il rientro dall’ospedaledella Floridadella
moglie Federica e della sua piccola Eugenia. C’è un
quadretto a fianco della sua libreria, con dentro in-
corniciata una frase di un celebre film americano: «I
problemi non sono altro che occasioni di crescita in
abitidalavoro».ÈlafrasediSergioBorgo.
Comestalasuabambina?

«Eugenia sta meglio, ha superato bene il pluritra-
pianto. Ora perme e sua mamma Federica si trattadi
aspettare che accetti completamente gli organi do-
natidalbimbocanadese».

QuandopotràtornareinItalia?
«I medici parlano di 3 o 4 mesi, più un periodo da

passare fuori dall’ospedale ma sempre negli Stati
Uniti.PoipotrannotornareinItalia».

Eleiintantochefarà?
«Aspetterò. Sono tornato al lavoro, sa, occorre an-

che lavorare per vivere. Lavorerò e aspetterò il ritor-
no di Eugenia e Federica. Io e mia moglie abbiamo
cercato un po‘ di divederci i compiti. Per Federica
questi sono stati mesi terribili di speranza edi attesa.
Abbiamocominciatounviaggiochenonèancorafi-
nito».

Quando vi siete accorti che Eugenia era grave-
mentemalata?

«Poco prima che nascesse. Verso i sei mesi. Ma de-
cidemmo ugualmente di portare avanti la gravidan-
za. Poi Eugenia è nata prematuramente a 8 mesi. In
altri momenti non ce l’avrebbe fatta, invece siamo
stati fortunati.Abbiamopotutooperarladopoappe-
naadiecimesi».

Diecimesisempretrascorsiinospedale.
«Sì,soprattuttomiamoglie.PrimaalGaslinidiGe-

nova, poi a Miami. È stato tutto come un viaggio, il
viaggio di Eugenia, di Federica e il mio. Spero che ar-
riveremo tutti e tre insieme quest’inverno a La Spe-
zia.SarebbedavverounbelregalodiNatale».

Maleicomesisenteora,èpreoccupato?
«Ovviamente sono preoccupato. Anche se preoc-

cuppato lo sono sempre stato e mai stato allo stesso
tempo. Sono ottimista. Forse dipende dalla mia vi-
sione della vita, ma ho sempre credutonel lieto fine,
fin dall’inizio. E poi il mio compito adesso è soprat-
tuttoquellodiaiutareEugeniaeFedericaatornareda
Miami».

E per il loro rientro Sergio Borgo sta preparando
una piccola sorpresa. In un piccolo boschetto ha se-
minatoalcunepiantinegrasseehamessograndipie-
trelisce.SaràilboscodiFedericaeEugenia.

[Vladimiro Frulletti]


