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Una specie di «Jurassic
Pompei» fra tecnologia e
archeologia da inventare
separatamente all’area
archeologica, un museo
parallelo dove produrre e
vendere cd rom
straordinari: questa, una
delle idee attorno a cui
ruota il progetto per
salvare in soli tre anni la
più minacciata «gloria
nazionale», elaborato dal
ministro dei Beni culturali
Walter Veltroni. Il
ministro giura di avere a
cuore il patrimonio
culturale almeno quanto
cinema, musica e
spettacolo e di avere
moltissime idee per
valorizzare quanto di
storico, artistico e
archeologico è custodito.
«Il progetto Pompei - dice
Veltroni in un’intervista a
un settimanale - nasce da
un disegno di legge che
porterà molte novità: la
prima, totale autonomia
dalle soprintendenze: i
soldi che Pompei
guadagna rimangono a
Pompei. La seconda:
introduzione di un city
manager. In questo modo
il soprintendente diventa
una specie di sindaco,
mentre si istituisce la
figura di un
amministratore delegato
che dovrà far funzionare
un valore». Fra i progetti,
Veltroni cita la firma della
convenzione con la
Confindustria su tutto il
patrimonio che, tornando
a Pompei, consentirà di
restaurarne alcune parti.
Un meccanismo in base al
quale si chiede a 100
aziende di adottare e
finanziare il recupero di
alcune «insulae» in
cambio di
defiscalizzazioni.
Oggi Veltroni passa
all’«azione»: alle 17 si
recherà in visita a Pompei,
dove è in corso un
importante seminario
internazionale di studi che
ricostruisce in modo
interdisciplinare il
bagaglio di conoscenze
legate alla vita quotidiana
di Pompei. Nell’occasione,
verrà presentato il
progetto di una mega-
mostra, la cui
inaugurazione è prevista
per il settembre del 1998,
in occasione dei 250 anni
dalla scoperta di Pompei,
e che sarà ospitata da
alcuni dei maggiori musei
del mondo. L’esposizione
prevede un percorso
complessivo su vita
quotidiana, natura e
scienza ai giorni di
Pompei.

Beni culturali
Veltroni:
via al Jurassic
Pompei

Incontro a Oxford con Ian McEwan che ha appena terminato il nuovo romanzo: si intitolerà «Enduring Love»

«Due uomini e una mongolfiera
Ora racconto l’ossessione amorosa»
«Non sono uno scrittore di “atrocità”: è un’etichetta che mi hanno incollato i critici». Nel nuovo libro, uno scienziato di-
venta oggetto del desiderio di uno psicotico. «Si tratta di uno stato mentale conosciuto come Sindrome di De Clérambault»
.

Il libro di Ferrigno

Sesso
al telefono
nella città
degli angeli

OXFORD. Alle tre del pomeriggio
precise suono a casa di Ian McEwan.
Lo scrittore apre la porta di un’entra-
ta defilata, all’estremità di un tran-
quillissimo crescent (un caseggiato a
semicerchio, in stile georgiano)
nella tranquilla Oxford). Longili-
neo, non alto (sul metro e 76, di-
rei), faccia aguzza da ragazzino
proprio come appare nelle foto,
ma con gli occhi inquisitivissimi,
che si affacciano di continuo a
guardare da dietro il viso serio. Mi
fa accomodare.

«Vuole del tè?» mi chiede. Cer-
tamente. Grazie (il tè da McE-
wan!). Passiamo in una comoda
cucina, con molto legno. Mentre
prepara il tè, parliamo del più e del
meno. Sorride nell’apprendere che
i nostri critici accusano spesso gli
scrittori italiani di parlare troppo
di nonne, nonni, nipoti. Ricorda
come, tempo fa, in un convegno,
Antonio Tabucchi accusò lui ed al-
tri scrittori britannici di essere
troppo politici. Tabucchi lo pro-
nunzia «Ta-buci», e quando gli fac-
cio notare che così sembra un no-
me giapponese, mi risponde diver-
tito: «Forse lui lo preferisce... ».
Parla un inglese scandito, nitidissi-
mo (pur se con improvvise accen-
sioni del tono), anni luce lontano
da una calligrafia viceversa aggro-
vigliata.

Il tè è pronto. Lo versa in due
mug uno diverso dall’altro, fami-
liarmente scorticati dall’uso. I suoi
modi non sono nemmeno un po‘
atteggiati. O avari: da grande scrit-
tore (come di fatto è) che concede
poco di sé. Insomma, questo scrit-
tore perennemente in guerra coi
critici, ti fa sentire proprio a tuo
agio. Tanto che provi disagio a af-
fondare il «dente» del registratore
in un’atmosfera così informale. Gli
comunico l’impaccio. Ride. Salia-
mo ora al piano superiore, nel suo
studio. Che non è esattamente
uno studio. È uno spazio senza
barriere da pensatoio: aperto all’a-
ria e alla gente, alle prevedibili in-
cursioni dei bambini. Ci sediamo
su un divano. Mi indica il punto
più favorevole in cui piazzare il
microfono. Iniziamo.

Sono indiscreto sedicochenon
m’aspettavo tanta quiete in una
casaabitatadaquattrobambini?

«Nonquattro,due».
Ma «L’inventore dei sogni» (il

suoultimolibro,1994,n.d.r.)ède-
dicatoaquattrobambini...

«Sì, ma due di essi sono le figlie di
mia moglie (da cui è diviso, n.d.r.).
William eGregory inveceoggi sono
via».

Quando deve scrivere, si isola
daibambiniperconcentrarsi?

«No, assolutamente no. Loro
vengono nel mio studio a qualun-
que ora: non gli è mai vietato. Ho
scritto Bambini nel tempo in mezzo
al rumore, ai miei figli che gioca-
vano, alla stanchezza. Certo, può
pure accadere che debba mandar-
li via. Ma, in generale, non mi
piace isolarmi, ammantarmi del-

l’aura dello scrittore».
Mi può dire qualcosa sul suo

modo di lavorare? Come si regola
con i periodi di pausa, le vacan-
ze...?

«Scrivo un sei, setteore, tramatti-
no e pomeriggio. Una volta finito
uncapitolodiunlibro,possolasciar
perdere, non pensarci per settima-
ne. Il che, a volte, può costituire un
problema. In seguito, cioè, può riu-
scire non tanto facile riprendere il
punto che si era lasciato. Però, fare
delle pause è necessario. Perché cre-
do sia neurologicamente impossi-
bileconcentrarsitroppoalungo».

Lei ha detto di essere uno scrit-
tore che ha bisogno di un paio di
anni per pensare un nuovo libro.
«L’inventoredeisogni»èdel‘94...

«Sì, ho appena finito un nuovo
romanzo. Non si chiamerà Mouth
to Mouth come pensavo, ma En-
during Love. Uscirà in settembre».

Un titolo ambiguo: «enduring»
indica un amore da un lato dura-
turo, ma dall’altro insopportabi-
le... («to endure» vuol dire sia du-
rare,chesopportare).

«Esattamente. È una storia d’a-
more molto strana. C’è all’inizio un
incidentesuunpalloneaerostatico,
che fa sì cheunuomo,unoscienzia-
to, sia riavvicinato a suamoglie. Ma
poi il narratore si trova ad essere
coinvoltoinunacuriosasituazione,

in cui un altro uomo cade in una
specie di ossessione per lui. Cosa
checominciaadistruggere lasuare-
lazioneconlamoglie...»

Unavicendadiomosessualità?
«Sì... Cioè, no. Non esattamente

qualcosa di fisico. Si tratta di uno
statomentalepsicotico,conosciuto
come “sindrome di De Cléram-
bault”. L’altro uomo è respinto dal-
lo scienziato, ma ciononostante,
continua a credere che tali ripulse
siano solo i segni criptici diunamo-
resegretamentecorrisposto».

È interrotto dal telefono che
squilla nella stanza accanto. Va a ri-
spondere. Mentre parla, sbircio tra
gli scaffali sopra il divano. Ci sono
molti libridipoesia.Tradiessi, ilvo-
lume dei Collected Poems di Au-
den. Il padrone di casa finisce la
telefonata e torna. Gli indico il li-
bro.

LepiacelapoesiadiAuden?
«Oh, sì. Penso che sia un grande,

meravigliosopoeta».
Prende il volume. Lo sfoglia. Lo

apreallapagina incui appare In Me-
mory of W.B.Yeats, la poesia che
Auden scrisse nel gennaio del ‘39,
in occasione della morte del
grande poeta irlandese.

«La poesia in memoria di Yeats.
Ci sono dei versi che addirittura
fanno pensare a Shakespeare...»

Un po‘ a Shakespeare, un po‘ a

Majakovskij...
«Sì...C’èunbellissimoverso...Ec-

co (legge) :“Nell’incubodell’oscuri-
tà / Tutti i cani d’Europa latrano”.
Dei grandi versi. Peccato che non
mi siano venuti in mente quando
cercavo un’epigrafe per il mio ro-
manzo I cani neri. Sarebbero stati
perfetti».

AncheYeatslepiacemolto?
«No. Penso che quella di Yeats,

anche se ci sono dei bellissimi
poems, sia un po‘ una poesia per
gli anni adolescenziali. Auden,
invece, è una scoperta continua,
infinita. Amo anche moltissimo
James Fenton, il quale è forse og-
gi il migliore di tutti...»

Hamaiprovatoascrivereversi?
«No. E ormai sono troppo vec-

chio.Hoquasicinquant’anni».
Ma ci sono poeti che comincia-

noacinquant’anni.
«Può darsi.Manonfannogià i ro-

manzieri. Magari sono falegnami.
O controllori di volo. Ci sono modi
differenti di indirizzare la propria
immaginazione. Se la poesia si
prendesulserio,serveuncertoorec-
chio, un particolare tipo di abilità...
».

ThomasHardyèun’eccezione.
«Direi di sì. Non abbiamo grandi

poesie di Tolstoj, Virginia Woolf,
Joyce.Ecredochecisiaunaragione.
Si impara a filtrare la propria espe-
rienza in un certomodoche -penso
-bisognadecidereversoivent’anni.
Spendere poi un mucchio di tempo
sulla parola non serve. Non basta a
fardiventaredeiveripoeti».

Norfolk, Coe, Simpson, De Ber-
nières, Bedford. C’è qualcuno dei
nuovi narratori britannici che le
piaccia?

«Be’... (pensaalungo).Mihamol-
to impressionato Trainspotting di
Irvine Welsh».

Lei non ama i critici, e i critici
non amano lei. È stato spesso at-
taccato...

«Ma, non socosa irriti i critici. Ho
un rapporto molto strano con loro.
Qualcosali ferisce inquellochescri-
vo. Talora hanno vere esplosioni di
follia contro di me. Forse dipende
tutto dall’inizio della mia carriera,
quandomifuincollatal’etichettadi
scrittore di atrocità. Così, spesso i
critici mi giudicano per cosa ho
scritto ingioventù,enonper il libro
che hanno davanti. Ad esempio, I
cani neri fu attaccato non tanto
per il romanzo in se stesso, quan-
to per i racconti che erano appar-
si in volumi come Tra le lenzuola
e Primo amore, ultimi riti. E poi
spesso non sono interessati alla
letteratura, ma solo a te in quan-
to personaggio pubblico... ».

L’intervista è finita. Dopo aver
ringraziato, mi congedo con una
battuta: devo dire che, visto di
persona, lei non pare per nulla
«nasty», cattivo, come qualche-
duno dice. Anzi... «No, I’m not
nasty», risponde ridendo. «Di-
pende solo dai critici...»

Francesco Dragosei

Due bip elettronici, un telefono
che squilla tre volte, un uomo che
risponde, la voce di Alison: «Sono
io. Spegni le luci». In sottofondo
musica classica a basso volume.
Un fruscio di seta. «Le mie mutan-
dine sono così strette. E la mia pel-
le... Il tuo solo respiro mi lascereb-
be dei lividi». Un sospiro a metà
stradatra ilpiacereeildolore; lase-
ta che fruscia di nuovo. «Noi due
soli - dice ancora la voce, ipnotica
come leondediunoceano,albuio
- niente segreti, niente vergogna,
niente rimorso.Ti fididime,nonè
vero?Lafiduciaètuttociòchecon-
ta, tutto ciò di cui abbiamo biso-
gno».

Dalla Hot Line di Francesca
Mazzuccato al Girl 6 di Spike Lee
(commedia apparentemente
«rosa», praticamente rimossa
dal mercato Usa, sul mondo del-
le chat line erotiche), fino agli
spot televisivi che invadono lo
zapping degli insonni, l’ultimo
sesso telefonico conosciuto e al-
la portata di tutti consisteva ap-
punto in una telefonata a paga-
mento.

Ora però La restituzione di Ro-
bert Ferrigno (Mondadori), il
minimalista noir rivelato nel ‘90
da Il giorno degli angeli, e poi un
po‘ rientrato nei ranghi con i
successivi Il fiore freddo della pau-
ra e Ballo finito, ce ne racconta
con suggestiva efficacia un altro,
in circolazione ancora clandesti-
na nella sua solita Los Angeles:
metropoli intrisa di demi-mon-
danità hollywoodiana, spiagge
assolate, sballi energetici e stra-
vaganze di gente «che non si la-
scia minimamente impressiona-
re dal cibo, dall’alcool o dal ses-
so».

Basta solo che una ragazza co-
me Alison, attrice agli inizi ma
già con tutte le armi a posto, te-

lefoni per sbaglio calcolato, o se
appuntamento, e attacchi con
quel repertorio che avete sentito
(pardon, letto). Non importa se
chi risponde lo fa a tono o con
qualche impaccio: ciò che conta
è che la telefonata prosegua tra
immaginazione e improvvisa-
zione.

Nel frattempo un amico di
Alison registra tutto e fa di quel-
la cassetta un bootleg, una sorta
di disco pirata capace di solleti-
care altre immaginazioni in giro
per angosce metropolitane, sa-
lotti annoiati o party a caccia di
emozionanti evoluzioni. Meglio
ancora, poi, se dietro la voce che
risponde c’è qualcuno di famo-
so da riconoscere.

Un nuovo segmento di mer-
cato si è aperto nell’etere, in at-
tesa che il Duemila porti con sé
il minikit di Strange Days, il film
futuribile di Kathryn Bigelow
dove la realtà virtuale è la nuova
droga all’alba del terzo millen-
nio («Questa è vita reale - dice il
Lenny Nero di Ralph Fiennes, lo
spacciatore di squid -, un pezzo
di vita di qualcuno. Puro e inte-
grale, diritto dalla corteccia ce-
rebrale»). Alison ne è il motore
in voce, bikini e microgonna.
L’ex musicista Nick il cavaliere
d’altri tempi in cerca d’innocen-
za, dopo che quel mondo sco-
nosciuto gli ha ucciso la moglie
e un vecchio amico (lo stesso
d’accordo con Alison), mentre
facevano il bagno insieme (!?)
nella jacuzzi del suo giardino. E
Angel, il sicario in agguato mor-
tale. Il diavolo «eternamente» in
blu come quel cielo nel quale
s’intrecciano telefonate e fremiti
di un giallo che, forte della sua
pulsante realtà senza «iper» da-
vanti, può perfino permettersi
di dire: «Come si chiama quel
nuovo moccioso?... Ah, sì:
Quentin Tarantino».

Alessandro Spinaci

Ian: sogni
cattivi
e giardini

Ian McEwan è uno dei più
celebrati scrittori inglesi.
Nato nel ‘48, in Italia è
diventato autore cult con
«Bambini nel tempo», storia
di una lunga discesa dentro i
propri vuoti più strazianti,
un viaggio all’inferno
dall’inizio fulminante: la
scomparsa di una bambina.
Il suo «Giardino di
cemento», crudissima
fotografia di una
generazione allo sbando, è
diventato un film diretto da
Andrew Birkin. Ancora, fra i
suoi romanzi (in Italia tutti
pubblicati da Einaudi), «Cani
neri», «Cortesie per gli
ospiti», «Lettera a Berlino»,
«Racconti», e il più recente
«L’inventore di sogni». Il
nuovo «Enduring Love»
uscirà in Italia, sempre per i
tipi di Einaudi, nel prossimo
autunno.

Larestituzione
diRobertFerrigno
Mondadori

traduzione di Sergio Altieri
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«Civiltà cattolica» attacca gli scrittori «cannibali» e li invita a rivedersi «Salò». Tiziano Scarpa risponde

«Cari gesuiti, amo Pasolini ma i veri pulp siete voi»
«Sarebbe facile citare tutti i passi efferati dei testi sacri. La verità è che i nostri racconti sono profondamente morali. Pure troppo».

«Chi legge pulp
scaccia da sé la grazia»

ReverendopadreSpadaro,
le domando scusa se le scrivo in

tutta fretta. Mi dispiace molto anche
poter fare riferimento solo a tre o
quattro frasi tratte dal suo articolo,
quelle citate dalle agenzie di stampa.
Sarebbe facile atteggiarsi a «canniba-
le»erinfacciarlecheleicrede,rispetta
e adora l’immagine di un giovane se-
minudotrapassatodachiodiallema-
ni e ai piedi, grondante sangue sulla
fronteeliquidicorporeidallecostole;
che lei mastica e inghiotte una parti-
cola di cialda considerandola real-
mente, non simbolicamente, carne
umana (ve l’hanno già rimproverato
gli imperatori apostati). Sarebbe
troppo facile ricordarle come l’istitu-
zioneacui lei appartienehacommis-
sionato dipinti di santi increduli che
infilano i polpastrelli nella ferita di
un cadavere vivo (tecnicamente, la
letteratura che lei stronca lo defini-
rebbe uno zombie), ferita che molto
spesso è stata raffigurata come una
vagina mestruata, aperta sul torace
del Cristo, simile a quelle che fiori-
scono sulle statue di artisti pagani

contemporanei, come gli inglesi
Chapman Brothers o il macedone
Gligorov. Sarebbesemplicissimoleg-
gerlequalchepaginadelsaggiodiCa-
mille Paglia, Sexual Personae (Einau-
di), dove l’iconografia del cattoli-
cesimo italiano riempie navate e
transetti di corpi macellati, seni ta-
gliati, occhi estirpati.

Tu contesti i miei scheletri nel-
l’armadio, io i tuoi zombie nell’o-
stensorio, ma così non parliamo
veramente. Per parlarle veramente
potrei, d’altra parte, tentare di
convincerla che i romanzi e i rac-
conti dei miei colleghi sono pro-
fondamente morali. Pure troppo,
mi viene da dire. Per ragioni di
spazio scelgo un racconto di Aldo
Nove, C’era mio padre sul divano,
ma se un giorno ci incontreremo
glieli sviscererò moralisticamente
fino alla noia. Un giovane uomo
rientra a casa la sera stremato dal
lavoro e si rilassa con le televendi-
te notturne, che mostrano spezzo-
ni censurati di videocassette por-
no. L’uomo si eccita e sodomizza

la prima persona nei paraggi, suo
padre addormentato sul divano.
Un argomento da tragedia greca
che Aldo Nove narra in tre pagi-
nette, come se il suo personaggio
non si meritasse di più, né estetica-
mente, né moralmente. Aldo Nove
descrive una seratina casalinga del
1997, perché è sulle seratine casa-
linghe del 1997 che dobbiamo an-
cora dare giudizi di valore, non
sulla Repubblica di Salò o sul Sade
di Pasolini, dal quale lei ci esorta a
imparare (sorpassandoci sulla no-
stra stessa corsia, astutamente:
proprio gesuiticamente, se lo lasci
dire solo per una volta). Aldo Nove
non fa come gli psichiatri, i preti e,
ahimè, gli scrittori (me compreso)
che vanno in televisione a chiac-
chierare sulla violenza per farcire
mezz’oretta di palinsesto. Non svi-
scera psicologie, inconsci bistratta-
ti, infanzie pericolose: crocifigge i
propri personaggi alla ridicola car-
ta d’identità che loro stessi hanno
scelto per sé: età e segno zodiacale,
come una didascalia di Sorrisi e

Canzoni, Gente, Novella Duemila o
Eva Tremila. I racconti di Aldo No-
ve si chiudono spesso con parole
tagliate a metà, senza punto fer-
mo, come se qualcuno stesse fa-
cendo zapping con il telecomando
e ne avesse abbastanza della storia
che gli stanno raccontando. Potrei
trarre una morale da tutto questo,
ma lei che è un critico acuto lo fac-
cia da solo. L’unica cosa che desi-
dero fare è ringraziarla sincera-
mente, senza ironia né sarcasmo,
per averci preso sul serio. Con la
letteratura non lo fa più nessuno.
Neanche i suoi superiori, che pur-
troppo hanno abolito l’Indice dei
libri proibiti nel 1996. La narrativa
italiana non può nemmeno conta-
re sulle cattive recensioni degli
ayatollah. Davvero, grazie di cuo-
re. Grazie di sacro cuore. Strappato
fuori dal petto, trafitto di spine e
grondante emoglobina come nei
nostri sgangherati racconti e nei
suoi affabili santini.

Tiziano Scarpa

«Civiltà cattolica» condanna gli scrittori «cannibali» (questa non
sarebbe una notizia). E propone loro, come modello illustre da
cui imparare, il Pier Paolo Pasolini di «Salò» (e questa è una
notizia). La rivista della Compagnia di Gesù - le cui bozze sono
normalmente rilette dalla Segreteria di stato del Vaticano -
attacca, in un articolo di padre Antonio Spadaro, i giovani
narratori italiani pulp. In prima fila Daniele Brolli, curatore della
famosa antologia «Gioventù cannibale», e poi Ammanniti, Nove,
Scarpa, Caliceti e persino l’Enrico Brizzi di «Bastogne». Proprio
Brizzi è oggetto di un attacco personale: nel ruo romanzo, scrive
Spadaro, «la prospettiva adolescenzialmente maschilista arriva
al punto da considerare la donna solamente oggetto di violenza
e di stupri». «Leggere pulp - prosegue il gesuita - significa
smarrire il senso della bellezza. Tutto è rischio, delirio, eccesso.
La grazia della vita è assente». Ma, come si diceva, l’alternativa è
Pasolini, con «Salò»: «Da quel film - conclude Spadaro - gli autori
pulp avrebbero molto da imparare sul livello di tensione morale
nella rappresentazione di un cannibalismo estremo».


