
04SPE01A0404 ZALLCALL 12 21:39:23 04/03/97  

GLI SPETTACOLI Venerdì 4 aprile 1997l’Unità29
ROMA. La pasionaria Judith cerca
casa. La cerca a Roma, la città che, se-
condo lei, tutti gli artisti hanno nel
cuore. Ma come? Chi la abita non fa
che sentirsi impaludato dentro una
città-museo.Ognigiornosiassisteal-
la paratadei lamenti, delle ansie, del-
le dichiarazioni di fuga e di guerra. I
piùgiovani invocanounamodernità
impossibile, vagheggiano Londra,
sognano New York. E lei, la fondatri-
ce del Living Theatre, lei che assieme
aJulianBeckcinquant’anni fainven-
tò un nuovo modo di fare teatro, lei
checifeceguardareall’Americacome
una fucina di idee, visioni e tecniche
espressive,proprioleioggicidice:me
ne vado da New York perché non mi
vuole?Èunbelcapogiro.Malasigno-
ra sa quel che dice. Èun monumento
alla memoria, questa piccola donna
generosaearrabbiata.Nelle sueparo-
lepassa lastoria lungacinquant’anni
del Living: ottanta spettacoli recitati
in otto lingue diverse in venticinque
paesi, un’opposizione dura al teatro
commercialeeallaculturaufficiale, il
nomadismo,lapiazza,larotturaradi-
cale della frontalità pubblico-attore,
il gesto e l’urlo e la protesta schierate
come bandiere, il teatro nelle fabbri-
che occupate della Lombardia, nelle
prigioni del Brasile, nelle baracche di
Sicilia.

Nel camerino improvvisato della
ex Snia Viscosa (nel quartiere Prene-
stino) Judith Malina usa i colori scuri
per invecchiarsi. Si arruffa i capelli.
Deposita altri venti anni sui suoi set-
tanta. Sta per andare in scena con
Maudie e Jane, ispirato a un roman-
zo di Doris Lessing, uno spettacolo
tagliente come tutte le cose vere e
grandiose (accanto a Lorenza Zam-
bon, con la regia di Luciano Natti-
no, premio Ubu per Judith Malina:
si replica fino a domenica), la sto-
ria dell’amicizia tra una giornalista
e una tenera-violenta barbona che
mostra all’altra la sua nudità, fisica
e spirituale: «Mostrare il corpo di
una settantenne era fare la stessa
cosa che in Paradise now, tanti an-
ni fa. Dobbiamo ancora superare il
tabù. Esibendo anche i nostri corpi
imperfetti. Feriti, storpi, comun-
que sono corpi e quindi belli».

Rumore di tavole, un volume
troppo alto. Judith è costretta ad
alzare la voce. Grida e sorride. Ti
afferra per un braccio: per farti toc-
care i pensieri, che scorrono veloci
e linfatici. Si infervora, se parla
della società americana di oggi:
«Non esiste nessun gruppo teatrale
a New York. New York si interessa
soltanto al successo. Se fai arte o
no, non è importante. Hanno
chiuso il nostro teatro quattro an-
ni fa. La cosa più difficile in Ameri-
ca è protestare. Non c’è un movi-
mento coesivo che dia sostegno
reale agli emarginati. I neri, i mes-
sicani, hanno paura di essere
espulsi. C’è una proposta di non
mandare a scuola i bambini che
non sono cittadini americani.
Hanno cominciato a rifiutare l’as-
sistenza medica ai non abbienti. È
possibile ancora essere arrestati per
strada. Ma non vuol dire molto».
Malina è in Italia da pochi giorni.
Ma sufficienti perché si sia fatta
un’idea dell’affare Albania. È stata
a Belgrado con il suo gruppo e ha
recitato «lo stupro», in piazza:
«Non un fiato. Un’emozione for-
tissima, bruciante. Una cosa mera-
vigliosa». Ma alla frontiera albane-
se li hanno rispediti indietro. Per
poi ritrovare qui la pressione degli
immigrati, l’orrore della morte, le
lacrime e gli scacchi della politica:
«Sono informata. Quelle vittime
mi hanno colpito a morte. Adesso
io non so che cosa è stato, ma de-

vo dire che mi sorprendo molto di
sentir dire che gli italiani sono raz-
zisti. Quelli che conosco io non lo
sono affatto». Poi torna a bomba
sulla narcosi americana, che parte
dai vecchi e si irradia ai giovani:
«In America sono frustati, narco-
tizzati. Qui mi sembra che ci sia
una gioventù più interessante. Lo
so perché faccio i workshop. Pro-
babilmente non è rappresentativa
di un’intera generazione, ma è
un’avanguardia. È per questo che
ho scritto a Veltroni: perché ci dia
una mano a stanziarci. In questo
momento abbiamo bisogno di svi-
luppare il nostro lavoro stando fer-
mi. E ci piacerebbe l’Italia. Roma
sarebbe il massimo. Con la società
teatrale Alfieri abbiamo un altro
bellissimo progetto: un Don Chi-
sciotte, di cui io farò la regia. Con
gli attori del Living, Lorenza Zam-
bon e Antonio Catalano. È la guer-
ra di un visionario».

Recalcitra, invece, se la conduci
sui binari del passato, all’epoca
beat, al delirio delle folle in psiche-
delica scoperta del nuovo, alle spe-
rimentazioni on the road. «La gen-
te ha la tendenza a pensare al pas-
sato. Bisogna guardare in avanti e
del passato conservare solo gli er-
rori come moniti, insegnamenti».
Quale errore? «Non siamo riusciti
a creare la bella rivoluzione, non
violenta, anarchica. Questo conti-
nua ad essere lo scopo. Ma abbia-
mo fatto molti passi avanti. Abbia-
mo cinquant’anni di lavoro alle
spalle. Non so se potremo lavorare
così altri cinquanta. Il gruppo sì,
ma io no».

Nel frattempo, Judith scende an-

cora per strada. Ogni giorno che
negli Stati Uniti si esegue una con-
danna a morte, il Living corre a Ti-
mes Square per fare il giuramento
più rivoluzionario della storia:
«Prima facciamo un piccolo spet-
tacolo che rappresenta la storia del
condannato, la condanna, l’accusa
e la difesa. Poi, nell’ora dell’esecu-
zione, ripetiamo a tutti quelli che
incontriamo: Giuro che non ti uc-
ciderò mai. Tu puoi fare la stessa
cosa? Nella maggior parte dei casi,
rispondono di sì. Ma c’è anche chi
dice, con molta violenza: tu non
pensi ai parenti delle vittime. Sì,
anche quando l’ultimo condanna-
to nero ha preso fuoco, per un gua-
sto della sedia elettrica, eravamo a
Times Square. Tutto quello che

posso dire è ancora una volta che
gli americani hanno questa terribi-
le fissazione: siamo in pericolo e
dobbiamo difenderci. L’unica real-
tà è che noi abbiamo tremila per-
sone condannate a morte. Ci ucci-
dono due, tre a settimana». Ci uc-
cidono, dice Judith. E cita Roose-
velt, anche se con un certo pudo-
re: «Lui diceva: il mondo non può
esistere mezzo schiavo e mezzo li-
bero». Eppure esiste. Ma l’esistente
non può schiacciare la coscienza. È
così che la pasionaria Malina vive
abbarbicata all’utopia: «È una dire-
zione, non una finalità. È un pro-
cesso verso qualcosa. Il primo pas-
so è la non violenza. Mentre noi
parliamo, ogni due secondi muore
qualcuno di fame, che poi è quasi

sempre un bambino del Terzo
Mondo. Eppure esiste abbastanza
cibo per far sopravvivere tutti. Ab-
biamo anche i mezzi per trasporta-
lo. Tutto il mondo non vuole che
un bambino muoia di fame ogni
due secondi. Solo un mostro può
volere una cosa del genere. Eppure
c’è il sistema economico che ce lo
impedisce. Si è diffusa l’idea che
senza questo sistema, si creerebbe
il caos. È del caos che abbiamo
paura. Ma questo sistema è il caos.
L’utopia, dunque, è per me fare
chiarezza dentro queste contraddi-
zioni. È dare speranza». Judith si
dichiara un’ottimista. Per lei, che è
ebrea tedesca, è stata una scelta
obbligata: «Mio padre era rabbino,
ha vissuto direttamente l’orrore

nazista. Ad un certo punto mi so-
no chiesta: cos‘ è l’esatto contrario
del nazismo? L’ho trovato nel pa-
cifismo». Possibile che la guerri-
gliera Malina non abbia mai smes-
so di credere nella potenziale bon-
tà del mondo, che anche per un
momento non si sia detta: l’istinto
è più forte della cultura, la sopraf-
fazione più potente dell’altrui-
smo? «Certo che ho avuto i miei
cedimenti. Qando la polizia brasi-
liana mi ha torturato, è stato diffi-
cile per me ricordare che quelli
erano i miei fratelli. Ma contem-
poraneamente mi ha fatto capire
quanto sia importante il mio lavo-
ro».

Katia Ippaso

La rivoluzione
dolce
di
Judith

NEW YORK. Per Hugo
Butler la rettifica è arrivata
troppo tardi.
Sceneggiatore, tra gli altri,
delle «Avventure di
Robinson Crusoe» (1952)
di Buñuel e di «Foglie
d’autunno», per il quale
Joan Crawford fu nominata
all’Oscar nel ‘55, Butler fu
messo nella lista nera dai
maccartisti e riuscì a
lavorare solo sotto falso
nome. Da oggi il suo nome
tornerà nei titoli di testa,
per una tardiva ma
benvenuta decisione della
Writers Guild of America, il
sindacato degli scrittori di
Hollywood. Hugo Butler
morì di infarto a soli 53
anni nel ‘68, lasciando la
moglie e sei figli in
condizioni economiche
molto difficili, dopo che
erano stati costretti a
emigrare in Messico per
sfuggire alla Commissione
per le attività
antiamericane. Ci sono
voluti quarant’anni circa
per restituire un paio di
dozzine di film ai loro
legittimi autori, un segno
della perdurante paranoia
anti-comunista a
Hollywood. Qualcosa
cambiò nel ‘68, quando si
riconobbe a Dalton
Trumbo la paternità di
«Vacanze romane», ma per
molti l’attesa si è
prolungata e per altri non è
ancora conclusa. Si stima
che sia da scoprire la vera
identità degli autori di un
centinaio di film. Ma da
oggi Bernard Gordon,
Nedrick Young, Julian
Zimet, Adrian Scott e
Albert Maltz ricompaiono
negli annali di Hollywood
dopo esserci stati sotto
pseudonimo. Gordon, un
settantottenne che non ha
ancora perdonato il
cinema per averlo esiliato
in Europa, si è visto
attribuire la commedia «Le
pantere dei mari» (1957):
l’unico film dove Ronald e
Nancy Reagan, allora
Nancy Davis, appaiono
insieme. Maltz si
riappropria della «Tunica»,
il filmone biblico del ‘53
che racconta la storia del
centurione romano
testimone della morte di
Cristo, con Victor Mature e
Richard Burton. E Nedrick
Young firma finalmente
con il suo nome,
abbandonando lo
pseudonimo Nathan
Douglas, il bel film «...e
l’uomo creò Satana»
(1960), la storia romanzata
del processo contro il
darwinismo.

Anna Di Lellio

Maccartismo
Riabilitati
sceneggiatori
«banditi»
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crudele, il Living
Theatre ti lascia

Fondò
la compagnia
con Beck
e poi scosse
il mondo
«Ho chiesto
a Veltroni
di ospitarci
in Italia.
Qui c’è
avanguardia» Judith Malina, a sinistra, e Lorenza Zambon in scena a Roma

L’INIZIATIVA Domani in edicola con l’Unità l’introvabile cassetta del capolavoro di Altman

«Nashville», tutti personaggi in cerca di niente
Un tuffo irresistibile nella Mecca del country: un fondale kitsch per un’America «burina» che macina ambizioni, frustrazioni e morte.

Nashville, la cassetta che troverete
domani in edicola con l’Unità, non
è un semplice film. Noi vecchi in-
genui lo definiremmo un luogo
dell’anima, i giovani furbacchioni
di oggi avrebbero il diritto di con-
siderarlo un «sito». Nashville come
Internet? Vade retro! Però, persino
dei pre-tecnologici come noi po-
trebbero arrivare a paragonare Na-
shville a un cd-rom: «clicchi» su
ogni personaggio, e ti compare la
sua storia. In primo piano c’è una
città, e il suo genius loci: Nashville,
Tennessee, e la musica country.
Sullo sfondo c’è l’America (dici po-
co!).

Giochiamo, allora. Primo «clic»
su Haven Hamilton. «Haven» si-
gnifica porto ma si pronuncia co-
me «heaven», paradiso. È il can-
tante anzianotto, capelli e vestiti
bianchi, impomatato, chiaramen-
te fascista. È il country reazionario
e vecchio stile. È quello che urla,
alla fine - quando un giovanotto
un po‘ squilibrato ha sparato a
Barbara Jean - «we are in Nashvil-

le, we are not in Dallas!». Siamo a
Nashville, non siamo a Dallas: co-
me dire che qui da noi si canta, si
sta allegri, e non si spara alla gen-
te. Povero illuso! In Italia, in un
ipotetico film sulla volgarità dello
spettacolo italiota intitolato Sanre-
mo, Haven Hamilton sarebbe Mike
Bongiorno che di fronte, mettia-
mo, al sucidio di Tenco ordina «al-
legria!».

Secondo «clic» su Barbara Jean o
su Connie White, a scelta: sono
speculari. Sono le due dive della
canzone: si disputano le note e i
tempi di esibizione, e ovviamente
si odiano. Una è vestita di bianco,
l’altra è multicolore. Connie è visi-
bilmente zoccola mentre Barbara
dà un’impressione virginale (???).
Infatti è lei, quella a cui sparano.
Nel citato Sanremo sarebbero, che
so, la Zanicchi e la Cinquetti (absit
iniuria...).

Terzo «clic» su Albuquerque, che
in un film che prende nome dalla
città del Tennessee si chiama, po-
veretta lei, come un’altra città, che

sta in New Mexico. È un modo per
far capire che è una burina inurba-
ta: arriva a Nashville sperando di
sfondare, ma è troppo tonta per
farcela. Quando sparano a Barbara
Jean, finisce lei sul palco, a intrat-
tenere la folla, e canta la canzone-
chiave del film: «...it don’t worry
me, it don’t worry me, you may
say that I ain’t free but it don’t
worry me». Potete dire che non so-
no libero ma non me ne frega
niente. È lo sberleffo finale, l’insul-
to nichilista sputato in faccia all’A-
merica. Ripensandoci, Albuquer-
que è il motivo profondo per cui
gli americani (almeno, molti ame-
ricani) odiano Robert Altman e il
suo cinema: perché non è un cine-
ma realista, ma uno specchio grot-
tesco in cui l’America può osser-
varsi deformata (e, quindi, profon-
damente reale).

Quarto «clic» su Tom Frank
(Keith Carradine, il bello). Anche
qui, un verso della canzone, I’m
Easy: «it’s not my way to love you
when no one is looking», non è il

mio stile amarti quando nessuno
mi guarda. Tom Frank è l’esibizio-
nismo. Passa da una donna all’al-
tra solo per contemplarsi. Albu-
querque è goffa, lui è easy, facile,
disinvolto, strafigo. Il suo è uno
yuppismo minimalista, senza valo-
ri: il Vuoto. L’America di Carver,
quella assente e cerebrolesa che Al-
tman racconterà quasi vent’anni
dopo in America oggi, è l’America
di Tom Frank.

Quinto «clic» su John Triplette,
un nome un destino che non ha
bisogno di spiegazioni. Lui è l’uo-
mo-immagine del candidato alla
presidenza, è la politica perfetta-
mente inserita nella società-spetta-
colo, è il deus ex machina del con-
certo finale che, molto «america-
namente», si svolge davanti a un
finto Partenone che vorrebbe tra-
sformare Nashville in quella polis
che, ovviamente, non è.

I «clic» possono, per ora, basta-
re, ma sappiate che i personaggi di
Nashville sono 24 e ognuno di loro
schiude un mondo. L’affresco è

perfetto perché è aperto, mette in
comunicazione con mille quadri.
Nashville, come 2001, è uno di
quei film corali che modificano il
cinema prima e dopo di sé. Si può
affermare che Altman ha fatto film
più «perfetti» (Il lungo addio o I
compari o California Poker) esatta-
mente come si può sostenere che
Barry Lyndon o Stranamore sono
più compiuti di 2001, ma Nashville
è il film che contiene tutti gli altri,
è l’ipertesto che racconta l’Ameri-
ca, la nostra epoca, il nostro mon-
do. Compratelo, domani: è un
film che bisogna avere in casa, un
po‘ come la Bibbia, la Divina Com-
media o il dizionario Zanichelli.

P.S.: il film intitolato Sanremo
non esiste perché in Italia non esi-
ste un Robert Altman. Ma l’idea è
sempre lì, sospesa a mezz’aria. Fra
trent’anni, un artista che oggi va
all’asilo ci proverà. E magari farà
un cd-rom. Attendiamo, con im-
pazienza.

Alberto Crespi
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Il regista di «Nashville» Robert Altman Ap


