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Il famoso apologo sulla fine
del Pci letto come un film
degno di Chaplin e di Tati
Un brano dai «Diari» postumi
del critico Serge Daney
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ARCHIVI
Italia-Francia
Nanni Moretti
superstar
Che Nanni Moretti oltralpe
fosse un autore di culto si sa-
peva. Ma nel ‘94, quando Ca-
ro diario arriva a Cannes, la
stampa francese fa un boa-
to da curva sud. Sentite
qua: «Un uomo di spalle su
una vespa mentre sta rico-
struendo il mondo» dice Le
Monde. E Libération: «Caro
Nanni, difficile non seppel-
lirti di complimenti: sei
perfetto». Le point: «Un in-
no alla vita e alla rinascita
firmato dal più grande regi-
sta italiano contempora-
neo. Uno sguardo lucido
ma non fatalista, nel mo-
mento dell’ascesa di Berlu-
sconi, sulla propria sopravi-
venza e quella di una cultu-
ra». Del resto la Francia non
è un paese che manda a di-
re: quando, sempre a Can-
nes, passa lo sfortunato
film di Francesco Rosi Cro-
naca di una morte annuncia-
ta, un giornale francese
tronca la faccenda così:
«Cronaca di una merda an-
nunciata»...

Coproduzioni
Un’avventura
lunga 2000 film
L’«amore» tra Francia e Italia
ha un background di ferro.
Fra il ‘49 (è l’anno del primo
accordo) e il ‘95, i due paesi
producono insieme più di
duemila film. Qualche titolo
sparso: La strada, L’eclisse,
Don Camillo, Il Gattopardo,
L’anno scorso a Marianbad,
Cronaca familiare, I mostri,
L’armata Brancaleone, C’era-
vamo tanto amati, Salto nel
vuoto, Palombella rossa... Il
«gemellaggio» cinemato-
grafico è una miniera d’oro
il cui filone è andato poi
esaurendosi (Veltroni, nel
’96, ha rilanciato l’idea del-
l’asse Paris-Rome). Lo spie-
ga benissimo Aldo Tassone
nel catalogo da lui curato
(insieme a Jean Gili), pub-
blicato in occasione della
rassegna «France Cinéma
1995». Catalogo che qui
saccheggiamo abbondante-
mente.

Marco Ferreri
Un italiano
a Parigi
Ferreri è fra i campioni di co-
produzioni:diciotto filmetre
episodi. Dopo le esperienze
spagnole e un film,L’ape regi-
na, preso di mira dalla cen-
sura, si lega al produttore
Ponti e parte in quarta con
le sue deliranti, scandalose
fiabe perfettamente bilin-
gui. Sa dirigere con uguale
disinvoltura Marina Vlady
e Ornella Muti, Tognazzi e
Annie Girardot. Lui dice di
trovarsi bene ovunque per-
ché è un «regista immigra-
to». Dice: «La Francia è la
periferia di Roma, o se vole-
te, Roma è la periferia della
Francia... Parigi e Roma è lo
stesso! Ma oggi ci sono
troppi ostacoli burocratici,
troppe costrizioni... ».

Monicelli & Co.
Un’armata
oltre il confine
Dino Risi, Luigi Comencini,
Mario Monicelli, Mauro Bo-
lognini, Federico Fellini, Et-
tore Scola, Michelangelo An-
tonioni... Sonofra i registipiù
«francofoni» in Italia. Moni-
celli, nell’intervista ospitata
dal catalogo suddetto, esordi-
sce in modo fulminante: «Mi
dicono che ho fatto ben di-
ciassette film di coproduzio-
ne, e tre episodi». Da registra-
re le sue impressionisullaver-
satilità di certi attori. Su Noi-
ret: «Quando recita in Italia è
un perfetto italiano, quando
recita in Francia nella sua lin-
gua tende a fare l’inglese».
Oppure su Bernard Blier: «È
un caso a parte: da quando
l’ho apprezzato nella Grande
guerra l’ho messo in ttti i
film. Ogni volta che avevo
un personaggio difficile lo
affidavo a lui».

Serge Daney è morto il 12 giugno 1992. Aveva 48
anni. Era un critico cinematografico, scriveva sui
«Cahiers du cinéma». Ma era sicuramente qualcosa
di più. Era una di quelle figure intellettuali che in
Francia sono abbastanza frequenti, certo più che
da noi: giornalisti che diventano anche operatori
culturali, critici che sono, di fatto, scrittori.
Daney ha lasciato un «corpus» di scritti postumi
imponenti. In Italia la casa editrice del Castoro (la
stessa che pubblica i celebri «castori» dedicati a
singoli registi, ma che da qualche anno cura anche
una linea di libri non monografici) li sta traducendo
con encomiabile continuità. Il primo era stato «Lo
sguardo ostinato. Riflessioni di un cinefilo», tuttora
in commercio a 24.000 lire. Ora, in questi giorni,
arriva in libreria «Il cinema e oltre. Diari 1988-
1991» (38.000 lire). È forse il libro più bello di
Daney proprio per la sua forma diaristica e
apparentemente ondivaga. Daney segnava su
carta tutto ciò che lo colpiva. Spesso erano veri e
propri appunti, destinati magari a ulteriori
sviluppi, ma in questa forma di frammento sono
ancora più fulminanti e affascinanti.
Come potete notare nelle due anticipazioni di
questa pagina, Daney spesso scriveva anche di
sport, analizzandolo come fenomeno spettacolare
e di costume, come è giusto che sia. Ma il lungo
brano che vi proponiamo riguarda un cineasta che
noi crediamo di conoscere bene, e che Daney ci fa
leggere in modo del tutto inaspettato: Nanni
Moretti. Per noi «Palombella rossa» fu un film
politico. Soprattutto per noi comunisti, come è
ovvio: lo leggemmo come un «instant movie» sul
trapasso dal Pci al Pds. Daney lo legge, invece,
come un film: cosa ovvia ma tutt’altro che facile.
Seguiamolo in questa indagine, e buona lettura.

Al. C.

Nanni Moretti, regista e protagonista del film «Palombella rossa»

Appunti su «Palombella ros-
sa». Prima che questo film diven-
ti da solo tutto il cinema.

Un film che si svolge ai bordi
di una piscina in cui nessuno
spinge nessuno né cade per disat-
tenzione o per far ridere. Siamo
definitivamente oltre il corpo
burlesco (quello che cade e si
rialza). Dopo Tati, Sellers e qual-
che altro, un passo in più in di-
rezione del comico non basato
sul corpo. Risultato: guarderemo
in modo diverso qualcuno che
corre sul bordo di una piscina
dal momento che è chiaro che
non ci cadrà dentro (così come
l’arbitro in bianco, funambolo
bello e ridicolo).

Altro risultato: il corpo esibito
è, semplicemente, quello dello
sportivo, al di là di ogni rilancio
da body building e/o derisione.
Il corpo di Moretti ha una stra-
na bellezza (quella dei nuotato-
ri: muscoli longilinei e assenza
di peli). Il corpo, di fatto, è ri-
dotto a un’autonomia relativa.
Tutto si gioca a livello mentale
(il corpo non ricorda le sue ra-
gioni, obbedisce, fa ciò che può
e sa ciò che può).

Gran parte delle cose belle del
film derivano da questa emanci-
pazione dal burlesco antico; le
difficoltà dal tentativo di dar vi-
ta a un burlesco mentale. E anche
quando, nel momento in cui
non ce lo aspettiamo più, den-
tro la piscina finiscono delle
persone vestite di tutto punto,
siamo ormai alla fine della parti-
ta ed è con un movimento co-
mune (rituale?) che il pubblico
si getta in acqua. Nel contempo,
spostamento e generalizzazione
della gag.

Democrazia di base. Allo
stesso modo noi siamo liberati
dalla gerarchia dei personaggi
(personaggi principali, seconda-
ri, comparse), dal momento che
tutti vengono prima della prima
immagine e quindi sono di diritto
tutti uguali. Esempio: il modo in
cui Moretti incontra sua figlia
Valentina («ciao papà!») deriva
un po‘ da Ferreri o da Buñuel,
altri adepti del cinema sempre-
già-democratico.

Ma contrariamente a Fellini,
che tratta le sue «apparizioni»
come oggetti collocati per sem-
pre in un solo cervello, Moretti
le fa appartenere simultanea-
mente a due ordini di realtà: la
sua e la loro. Non si può più par-
lare dell’autore e dei suoi fanta-
smi perché i suoi fantasmi sono
il risultato di una situazione in
cui bisogna essere in due per po-
ter creare, in modo molto effi-
mero, una figura.

Figura. Quando Moretti re-
spinge il piccolo cattolico appic-
cicoso che lo perseguita, essi -
per un breve istante - fanno un
duetto e la cinepresa è là dove è

la figura coreografica ad essere
ripresa. La tentazione di «far
corpo» con qualche cosa (la
squadra, l’acqua - il partito, il
popolo «come un pesce nell’ac-
qua») è tanto eterna quanto
eternamente delusa. Con Valen-
tina (colpo di testa), la giornali-
sta (lo schiaffo), il giovane gio-
catore (Gennaro), ecc. bisogna
sempre trovare la figura adatta
perché, stilisticamente, l’incon-
tro possa durare per un po’. Ma
ciò che è ancora più forte è che
Moretti fa ugualmente coppia
(sempre improbabile) con perso-
naggi fantasma (il vecchio «ver-
me fascista»), ricordi di infanzia,
parti di se stesso, ecc. È quindi,
come dice Deleuze, «molto po-
polato all’interno di se stesso» e
il burlesco mentale ha senza
dubbio a che vedere con questo
intasamento tipico dell’indivi-
duo moderno.

Niente dura. L’idea della par-
tita di pallanuoto (scandita da
una specie di conto alla rove-
scia) è evidentemente funziona-
le giacché permette di collocare
tante mini-durate simili a bom-
be a frammentazione. Ma que-
ste durate non sono, come in
Godard, dei ralenti-per-vedere-
meglio o dei «miracoli prolun-
gati per qualche secondo», sono
delle ipotesi plastiche e poeti-
che, che frammentano l’idea di
una coscienza che si intensifica
tutta da sola. È il privilegio del
comico che deve, fondamental-
mente, confiscare e ri-distribui-
re.

Innesti. È evidente che, al
contrario dei moralisti puritani,
Moretti accetta la «legge dell’in-
nesto» come inevitabile. È forse
il primo a usarla con un’idea al-
le spalle. Chiamo legge dell’in-
nesto quel procedimento, che

mi ha sempre esasperato, che
consiste nell’affidare ad alcuni
elementi (molto spesso alla mu-
sica, ma anche al ralenti) un di-
ritto di prelazione sulla scena
che segue, il che significa gioca-
re sui nostri riflessi condizionati
dalla pubblicità o dalla porno-
grafia. Come in La messa è finita
(il prete-il pallone-il dribbling-la
caduta), abbiamo qui la serie ho
paura-mi avvento-dribblo-perdo
subito la palla. Questi effetti di
innesto sono molto raffinati
perché giocano sulla stessa risor-
sa ossessiva che spiega il rigore
fallito (destra-sinistra-destra-si-
nistra): funzionano per pochis-
simo tempo, un tempo conqui-
stato sugli altri. L’esempio più
bello, piuttosto pasoliniano, è
quello della canzone di Elvis
Presley che impone il silenzio.
Anche in quel caso: libertà, figu-
ra.

L’acqua. Filmata come mai
prima. Si ha un bel sapere che la
pallanuoto si gioca anche sot-
t’acqua: la cinepresa di Moretti
rifiuta di diventare sottomarina.
Rifiuto della profondità, che fa
di questo film la risposta del ci-
nema all’audiovisivo (Le grand
bleu). L’acqua è una superficie,
spesso filmata dall’alto, ma una
superficie speciale che bisogna
ripercorrere di continuo, solcare
con il proprio corpo (in un mo-
vimento bustrofedico). In Bes-
son, l’ideologia è quella del «si-
lenzio degli abissi»: egli si rivol-
ge a un pubblico semplice che
non saprebbe che mare = madre.
In Moretti, è impossibile non sa-
perlo: il rapporto con la madre,
certo, ma non perché essa rap-
presenta un elemento di rifugio,
ma perché non ha permesso al
suo bambino di cambiare sport.
Madre moderna, autoritaria,

quindi, e non la «mamma» fon-
damentale o la Madre assente.
Domanda interessante: visto ciò
che sappiamo del freudismo,
dobbiamo interpretare le grosso-
lane denegazioni dei personaggi
in chiave psicoanalitica?

Parlare/gridare/tacere/can-
tare. Come sfuggire al vuoto del
linguaggio giornalistico? Bel
soggetto. Moretti non è mai
soddisfatto dei linguaggi che at-
traversa. Gli eleganti parlatori lo
esasperano. Come il Chaplin del
Dittatore deve creare dal nulla le
condizioni alle quali può lancia-
re un messaggio. L’amnesia del-
l’inizio (relativa a ciò che è acca-
duto il martedì), lo sforzo per ri-
cordarsi che cosa abbia potuto
dire, il rifiuto del linguaggio.
L’amnesia dell’inizio (relativa a
ciò che è accaduto il martedì), lo
sforzo per ricordarsi che cosa ab-
bia potuto dire, il rifiuto del lin-
guaggio con cui è condotta l’in-
tervista, la ripetizione maniacale
di una frase (che significa oggi es-
sere comunista?) che riacquista
un po‘ di significato proprio per
il fatto di essere ripetuta, il can-
to come fuga salvifica.

Individualismo. Siamo ugua-
li, siamo diversi. Prima del secon-
do incidente (prima della fine,
con la vera palombella rossa),
Moretti, al volante della sua au-
to, va fuori dai gangheri perché
non riesce ad articolare i due
termini dell’individualismo mo-
derno: da un lato, singolarità,
dall’altro, uguaglianza dei dirit-
ti.

Rapporto col cinema. Quan-
do Il dottor Zivago passa in tv,
tutti vanno - come alla messa - a
veder la fine del film e - come
nello sport - incoraggiano i per-
sonaggi. Rifiuto del cinema co-
me feticismo di ciò che è fatal-
mente ripreso, compiuto.

Volontarismo formidabile,
folle ottimismo. Punto di vista
che gira le spalle alle versioni
malinconiche del «questo è sta-
to» e che ricolloca il cinema al
centro della cultura popolare.

Il comico. Era, prima, un es-
sere particolare, «di troppo». Il
capo espiatorio del gruppo, por-
tatore della verità di quest’ulti-
mo, ecc. Moretti è nella scia del-
l’eroe di Hollywood Party: è fuori
posto, ma va bene lo stesso.
Giocatore di trentacinque anni,
ingombrante e stabilmente in-
gombro di tutto il suo mondo,
non impedisce il funzionamen-
to normale delle cose. Vecchia
idea: ormai, da noi, tutto fun-
ziona, ciò che è fatto per funzio-
nare funziona, non si può più ri-
dere (o piangere) del cattivo
funzionamento del mondo. Al
contrario, è il fatto che funzioni
che angoscia e fa ridere.

Serge Daney

Palombella
arcobaleno
Moretti, non solo politica

Critica e sport: ovvero,
come cambia il tennis

Chang e Agassi. Perché, improvvisamente, il tennis è diventato
meno interessante? Perché questi ragazzini pregano e la cosa è
entrata a far parte della loro immagine. Piccoli campioni di Dio
e del melting pop americano: è un po’ troppo. Lo sport è
interessante, perché è l’unico ambito che giustifichi la
televisione (e viceversa) e perché ciò che vediamo accadervi (in
primissimo piano) è forse il sintomo più evidente dell’epoca
(esiste una ditta che gestisce l’immagine di Maradona). Fino
ad oggi, i rapporti tra lo sportivo (ed ogni altra star) e la sua
immagine erano visti in termini di alienazione. Una star è
l’immagine del sociale al quale essa viene regolarmente
sacrificata, non senza pathos (voglio essere me stesso, ecc..).

Ma è sufficiente che tra la star e questo
sociale intervenga una mediazione,
perché essa sia liberata subito dal suo
pathos. Fino a poco tempo fa, uno
sportivo voleva dire un manager, un
massaggiatore, due o tre persone, una
famiglia. Oggi è una vera e propria
azienda, con tecnici specializzati in tutti
i settori. Attorno ad Agassi stanno così
un Signor Comunicazione, un Signor
Immagine, un Signor Psicologo, un
Signor Corpo e un Signor Anima.
Questo non significa che lui non conta
più niente, ma che è responsabile di

tutto senza dover rispondere di niente. Ora, ciò che faceva
dello sportivo una bella figura dell’individualismo eroico era il
suo tentativo di «rispondere». Invece di essere il luogo
impossibile in cui convivono tutte queste dimensioni, la star
diventa il punto di applicazione di tutte le tecniche (solo quelle
religiose mancavano ancora all’appello). È senza dubbio
questo sollievo che permette il lancio economico del prodotto
(che non è l’uomo ma l’Immagine) e la creazione di un numero
considerevole di mestieri-della-comunicazione. Quanto al
soggetto, egli è liberato da ciò di cui non è specialista, dal
momento che ha a disposizione - addetti alla sua quotazione di
mercato - i suoi specialisti personali.

S.D.

Il cinemaeoltre
Diari
1988-1991
diSergeDaney
pp. 309
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