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Yves Ternon:
«Genocidio,
affare
di Stato»
Genocidio è una parola nata
nel 1944 negli Stati Uniti per
dare un nome al massacro di
sei milioni di ebrei. Quando
usiamo questo termine,
tutti noi tendiamo a
spostare il terribile
comportamento che
definisce il più lontano
possibile da noi nel tempo e
nello spazio. Eppure
l’ultimo genocidio è
avvenuto a meno di cento
chilometri dalle nostre coste
ed è durato sino a poco
tempo fa: ha riguardato i
bosniaci. In un bel libro dal
titolo «Lo Stato criminale. I
genocidi del XX secolo»,
edito da Corbaccio, lo
storico americano Yves
Ternon racconta il massacro
degli ebrei, degli zingari,
degli armeni, degli ucraini,
dei cambogiani... sino ad
arrivare a quelli del Ruanda
e dell’ex Jugoslavia. Il lungo
saggio indaga solo i
genocidi del Novecento ,
quelli che si consumano per
mezzo della efficiente
macchina dello stato
articolato e moderno,
caratteristico di questo
secolo. Del resto - spiega
Ternon - il responsabile di
un genocidio non può che
essere lo stato: «è un
crimine di stato - scrive lo
storico americano -
l’esecuzione della volontà
dello stato sovrano, ed è
proprio questo che lo
distingue dal massacro che
possono compiere bande o
truppe non incaricate dal
proprio governo». Il
genocidio, dunque, è il
tentativo di sterminare un
intero gruppo, perpetrato
in osservanza di un ordine
della istituzione statale. C’è
poi un apparato ideologico
che sta alla base della
volontà di annientamento.
È possibile prevenire i
genocidi? L’ultimo capitolo
de «Lo stato criminale»
affronta questo argomento.
La difficoltà nasce in genere
da due tipi di problemi: la
conoscenza e
l’informazione sui
comportamenti genocidari,
e la «non ingerenza» nella
politica degli stati.
L’informazione sugli ultimi
massacri (curdi,bosniaci) è
arrivata tempestivamente, e
sempre di più si sta
affermando l’idea di
un’ingerenza democratica
legata alle decisioni di
organismi sovrastatuali. Il
problema bosniaco è stato
risolto così, purtroppo con
colpevole ritardo e solo
grazie all’intervento Usa.
L’Europa da costruire è
anche una Europa capace di
una politica estera comune.

Gabriella Mecucci

A 50 anni dalla sua prima comparsa torna in una nuova edizione Einaudi il libro più famoso dei due «dioscuri»

La battaglia di Adorno & Horkheimer
Ovvero, l’Illuminismo salvato dai Lumi
Tradotta nel 1966 dall’editrice torinese la «Dialettica dell’Illuminismo» suscitò subito aspre discussioni. L’opera fu accusata
di irrazionalismo, nonché di rifiuto della scienza. Ma era un’autocritica della ragione occidentale in nome delle sue promesse mancate.

Saggi

Elias,
il bon ton
del potere
assoluto

Tradotta in italiano nel 1966, e
cioè nel pieno del fermento degli
anni sessanta, la Dialettica dell’illu-
minismo di Horkheimer e Ador-
no, oggi riproposta da Einaudi, e
uscita per la prima volta mezzo
secolo fa presso Querido Verlag
(Amsterdam) fu un testo che su-
scitò subito discussioni e polemi-
che. Non solo per i suoi contenu-
ti, ma anche dal punto di vista
editoriale.

La radicalità di quest’opera del
’47, infatti, disturbava negli anni
sessanta lo stesso Horkheimer,
che non gradiva affatto l’uso che,
della teoria critica da lui elabora-
ta negli anni trenta e quaranta, si
veniva facendo da parte della si-
nistra studentesca e dei movi-
menti di contestazione.

Si leggano, in proposito, queste
eloquenti righe che Horkheimer
scriveva nel ‘68: «Trarre dalla teo-
ria critica delle conseguenze per
l’azione politica è il desiderio di
chi fa sul serio; tuttavia... un’ap-
plicazione sconsiderata e dogma-
tica della teoria critica alla prati-
ca, nella realtà storica mutata,
non farebbe che accelerare il pro-
cesso che invece essa dovrebbe
denunciare».

Così, nel licenziare la traduzio-
ne italiana della Dialettica, Hor-
kheimer, col consenso di Adorno,
apportò alcune modifiche rispet-
to alla versione originaria, atte-
nuando una terminologia che
talvolta gli appariva troppo mar-
xistica o estremista.

Il filosofo francofortese, peral-
tro, era anche molto riluttante a
ristampare l’opera in lingua tede-
sca, tant’è vero che essa fu dap-
prima riproposta (nel 1968) da
una casa editrice pirata del movi-
mento studentesco, e solo nel
1969 tornò in commercio rego-
larmente, presso le edizioni Fi-
scher.

Nazismo e Occidente
Horkheimer però, in quella occa-

sione, volle corredare il testo con
una nuova prefazione, dove lui e il
coautore Adorno precisavano: «noi
non serbiamoun’immutataadesio-
ne a tutto ciò che è detto nel libro».
Ineffetti le tesidiDialettica dell’illu-
minismo suonavano da diversi
punti di vista radicali e scandalo-
se.

Due erano, soprattutto, gli as-
sunti che sfidavano con maggior
forza una serie di convinzioni dif-
fuse: il giudizio sul totalitarismo
nazista e quello sulla società ame-
ricana.

L’interpretazione che Horkhei-
mer e Adorno davano della bar-
barie nazista era assolutamente
originale ed estrema: essa non era
affatto una parentesi né un inci-
dente, e neppure poteva essere
letta come qualcosa di stretta-
mente legato alla particolarità
della nazione tedesca.

Per Horkheimer e Adorno (stu-
diosi ebrei emigrati dalla Germa-

nia negli Stati Uniti in seguito al-
l’avvento di Hitler) il nazismo era
qualcosa di più e di diverso: era la
catastrofe della razionalità occi-
dentale che al tempo stesso ne ri-
velava il limite intrinseco, il pec-
cato d’origine.

La palese irrazionalità oscuran-
tista e barbarica del nazismo non
era vista dai nostri autori come
qualcosa di altro o di contrappo-
sto rispetto alla tradizione della
razionalità occidentale e dell’illu-
minismo.

L’astuto Ulisse
Ne era piuttosto una interna, ma

coerente e consequenziale, perver-
sione. Il peccato originale della ra-
zionalità illuminata occidentale,
fin dai tempi dell’Ulisse di Omero,
cuièdedicato il capitolopiùbellodi
Dialettica dell’illuminismo, è infat-
ti quello di essersi messa al servi-
zio del dominio sulla natura e su-
gli altri uomini (due aspetti che
in realtà, secondo Horkheimer e
Adorno, sono difficilmente sepa-
rabili).

E il nazismo, in tale chiave di

lettura, non è altro che l’espan-
sione massimamente coerente, fi-
no alla follia, di questo principio
del dominio che è consustanziale
alla razionalità dell’Occidente,
fin dai tempi dell’astuto Ulisse
che si prende gioco delle potenze
naturali e dei mostri mitici, fa-
cendoli dissolvere alla luce spie-
tata della sua ragione strumenta-
le.

Ed ecco allora il significato di
questo strano titolo, Dialettica
dell’illuminismo: l’irrazionale non
è l’opposto dell’illuminismo; al
contrario, è l’illuminismo stesso
che si rovescia in barbarie e irra-
zionalità, a meno che non intra-
prenda un faticoso e difficile
cammino di autocritica e di presa
di coscienza.

Da questa linea interpretativa
di fondo conseguiva anche un
giudizio assai radicale sulla socie-
tà statunitense, che aveva accolto
gli esiliati francofortesi, ma di cui
essi, con il loro bagaglio culturale
altoborghese e veteroeuropeo,
non potevano che pensare tutto
il male possibile.

L’America degli anni quaranta
e dei primi anni cinquanta, di
Hollywood e del maccartismo (la
«caccia alle streghe» anticomuni-
sta), appariva a Horkheimer e
Adorno come una società an-
ch’essa totalitaria, sebbene in
modi completamente diversi da
quelli dello stalinismo e del nazi-
smo.

Che i beni di consumo liquidi-
no la vecchia metafisica, scrive-
vano i due autori nella Dialettica,
poco male; il guaio è che diventa-
no essi stessi una metafisica, la più
compatta e inattaccabile delle
metafisiche. E se qualcuno non
ne vuole sapere, ci pensa l’indu-
stria culturale (altro tema portan-
te, cui è dedicato un capitolo che
ha fatto storia) a convincerlo che
ha torto, con la sua ossessiva ri-
petizione di modelli di vita e di
consumo e con la presenza onni-
pervasiva dei grandi mezzi di co-
municazione (cinema, radio, tele-
visione).

Non per caso Horkheimer e
Adorno parlano di industria cul-
turale e non di cultura di massa:
perché in essa non c’è niente di
spontaneo ma, al contrario, è al-
l’opera un potente apparato di
manipolazione, assimilabile agli
altri grandi apparati industriali.

Una lista di accuse
Conquestetesi,nonstupiscesela

Dialettica dell’illuminismo si attirò
una lunga lista di accuse e di rim-
proveri. Si disse che in essa trova-
va espressione una rifiuto indi-
scriminato della razionalità e del-
la scienza, della civiltà industriale
moderna e della tecnologia.

E basterebbe rileggere gli inter-
venti che le dedicarono, quando
fu tradotta in italiano, esponenti
di rilievo del marxismo di allora,
come Galvano della Volpe e Lu-
cio Colletti.

Più recentemente, un’aspra cri-
tica di quest’opera è venuta da un
allievo non ortodosso di Hor-
kheimer e Adorno come Jürgen
Habermas.

In realtà però le cose non stava-
no così: la Dialettica dell’illumini-
smo non è un manifesto irrazio-
nalista, al contrario; è il tentativo
difficile di tenere insieme la criti-
ca radicale dell’Occidente e la fe-
deltà alle sue promesse non man-
tenute, i valori dell’illuminismo e
la consapevolezza dei loro limiti.

Una consapevolezza che forse
potrebbe ancora oggi tornarci
utile: perché è sciocco e miope
pensare che l’irrazionalità e la
barbarie, che ritornano da ogni
dove, siano semplicemente altro
dall’Occidente.

Forse una maggiore dose di au-
tocritica non guasterebbe, e que-
sta è una delle lezioni, non la so-
la, che si può ancora trarre dal
pensiero di Horkheimer e Ador-
no.

Stefano Petrucciani
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Nella foto grande
Max Horkheimer

Mario Dondero

In quella piccola
Theodor W. Adorno

Perchéunastrutturasocialesceglie
un tipo di organizzazione piuttosto
che un’altra? E perchè gli uomini, e
in particolare le elites, si comporta-
no in un certo modo all’interno di
unastruttura?Sesistudiail fenome-
nostoricodellacorte,omegliodella
società di corte, che ha caratterizza-
to la vita francese tra seicento e set-
tecento al tempo del Re Sole, e se lo
si fa con un intento che non è solo
storico, ma anche sociologico, la ri-
sposta a queste domande può dare
un risultato sorprendente e affasci-
nante: emergerà non solo un affre-
sco dei riti, deigiochiedelle folliedi
una società, ma il significato pro-
fondo, la «ragione», di quel model-
lo nella storia delle società moder-
ne. “La società di corte” di Norbert
Elias, il grande sociologo tedesco
mortosetteannifa,èdaquestopun-
todi vista un caposaldodiquesto ti-
po di indagine. Uscito per la prima
volta in Italia nel 1980, il Mulino lo
riproponealpubblicoconunanuo-
va edizione preceduta da un breve
saggio di Alberto Tenenti. La pecu-
liaritàdell’analisidiElias, l’autoredi
fondamentali ricerche sulla «civi-
lizzazione», sullo sport, sulla Ger-
mania, sta in effetti tutta nell’ap-
proccio dichiaratamente a cavallo
tra storia e sociologia del fenomeno
della corte. Elias polemizzò sempre
e a più riprese sia con i suoi colleghi
di disciplina sia con gli storici, mo-
strando quanto fossero dannosi per
l’effettiva comprensione di un fe-
nomeno i limiti della ricercaspecia-
listica: il suo affresco della società di
corte e dei suoi meccanismi è la di-
mostrazione che si può condurre
un’analisi fondata su conoscenze
storiche sicure e approfondite, sen-
za limitarsi al «come» i fatti avven-
gonomaspiegandoil«perchè».Do-
ve il perchè non rappresenta un ca-
pitolo della filosofia della storia,
«ma una forma ulterioredel come».

In questo saggio Elias punta dun-
que lo sguardo attento del sociolo-
go sulle corti del sei-settecento e in
particolare quella, decisiva nella
storia moderna per influenza e
complessità, che si organizzò in
Francia intorno alladimora diLuigi
XIV. Nel libro la corte appare come
l’esplicazione di un meccanismo
«inesorabile» che legava gli uni agli
altri, a cominciare dal Re. L’analisi
di fondoèchelanobiltà francese, in
difficoltà per una serie di ragioni
storiche (tra l’altro l’afflusso di me-
talli preziosi dall’America, l’emer-
gere della Cavalleria di tipo merce-
nario), per mantenere il ruolo e il
rangoalegarsisemprepiùalmonar-
ca fino a diventare totalmente di-
pendente dai suoi favori. Il fenome-
no fu assecondato per ragionidipo-
tere dal Sovrano, che a sua volta in-
tepretò la Corte come un meccani-
smo di controllo nei confronti di
quella nobiltà. Il controllo su quel
gruppo sociale fu usato dal Re Sole
come contrappeso alla borghesia e
allanobiltàditoga.

Il fascino della ricerca consiste
nell’analisi e nell’esplicazione dei
rapporti che legavano gli individui
gliuniaglialtri.Nellacortel’esisten-
zastessadellepersoneerainrappor-
to diretto alla considerazione di cui
godevano. Per cui anche gli splen-
dori, gli sprechi, le follie, l’etichetta,
i «giochi», erano spie di una società
gerarchizzataemoltocomplessa, in
cuiancheilparticolarepiùtrascura-
bile acquistava un significato enor-
me. Il Re, dispensando favori o ne-
gandoli, era il punto di equilibrio,
che risultava però alla fineessostes-
so coinvolto senza possibilità di fu-
ga o di deviazioni nel meccanismo.
Lostudiodellesocietàdicortecome
«esempio di élite monopolistica
preindustriale», è da questo punto
fondamentalepercapirel’evoluzio-
ne di un sistema sociale e la storia
stessa dell’Europa. Non a caso il ca-
pitolo conclusivo affronta l’esame
delle cause sociali della Rivoluzio-
ne.

La dialettica del-
l’illuminismo

diMaxHorkheimer
eTheodorAdorno
Einaudi 1977

pp.282, lire 36mila

Convegno
al Goethe
di Genova Lasocietà

dicorte
diNorbertElias
Traduzione di Giuseppi-

na Panzieri

Il Mulino 1997

Pp. 380, lire 25.000

Il convegno «Per una
rilettura di Theodor W.
Adorno - Mito, mimesis e
critica della cultura», aperto
ieri a Genova al Goethe
Institute e che si conclude
oggi, consente di tornare
sulla figura del filosofo e
sulla Scuola di Francoforte,
mentre compie 50 anni la
«Dialettica
dell’illuminismo», scritto con
Max Horkheimer ,
ristampato da Einaudi con
introduzione di Carlo Galli.
Al convegno sono previsti
interventi di Bodei, Gentili,
Roberts, Jarauta, Fruechtl,
Wellmer, Wulf, Benjamin,
Wiggershaus.

Un saggio di Paola Capriolo sull’opera teorica del poeta tedesco che propugnava il primato assoluto dell’arte

Gottfried Benn, il nichilismo redento dalla bellezza
Il suo pensiero parte dall’analisi della filosofia di Nietzsche, di cui approfondisce le implicazioni estetiche. L’approdo tragico del «dandy».

Secondounatesi recenteacuiviene
accordato un giustificato credito,
nell’epoca moderna l’arte assolve ad
un compito di compensazionedel di-
sincanto prodotto dalla moderniz-
zazione scientifico-tecnologica:
esprimendo il nulla dell’esistenza,
la sua mancanza di senso e di sco-
po, l’arte risponderebbe ad un’i-
stanza di bellezza. Nella storia di
tale utopia estetica che pervade
tutto il nostro secolo, occupa una
posizione di primo piano il poeta
tedesco Gottfried Benn, alla cui
opera saggistica Paola Capriolo de-
dica un brillante studio, appassio-
nato quanto rigoroso, dal titolo:
L’assoluto artificiale.

Benn eredita da Nietzsche l’ana-
lisi del nichilismo come patogene-
si della modernità e la rielabora
depurandola da ogni residuo vita-
listico. Per il filosofo tedesco il ni-
chilismo tedesco è una malattia
dalla complessa e tentacolare sin-
tomatologia: esso consiste nella
svalutazione dei valori supremi e
nella consapevolezza della man-

canza di senso di ogni accadere.
Nietzsche parla anche di nichili-
smo estetico e di artista nichilista,
figura nella quale potremmo rico-
noscere anche Benn, il cui contri-
buto all’indagine della «logica del-
la decadenza» è tutt’altro che tra-
scurabile. Contrariamente a Nie-
tzsche, Benn non ama né la vita,
né la natura, né il divenire, ma
concorda sul presupposto che sol-
tanto come fenomeni estetici il
mondo e l’esistenza sono eterna-
mente giustificati. Tra le accezioni
della volontà di potenza (cono-
scenza, interpretazione), Benn as-
sume quella che la identifica con
l’arte: l’interpretazione estetica
che genera il grande stile è la reden-
zione dal nichilismo.

La benniana «metafisica da arti-
sti» esprime una sorte di imperati-
vo categorico: Diventa espressione,
forma, stile che consegue dall’assio-
ma secondo il quale «lo stile è su-
periore alla verità, porta in sé la
prova dell’esistenza».

Benn opera dunque una trasfi-

gurazione estetica del nichilismo,
postulandone «un’utilizzazione e
un’integrazione creativa» un po-
tenziamento del principio formale
espresso dallo spirito costruttivo e
ottenuto per mezzo dei valori bio-
negativi come la malattia del cor-
po e la degenerazione psichica (di
qui l’accostamento a
Thomas Mann sugge-
rito dall’autrice) e
non attraverso quelle
istanze biopositive
che Nietzsche ancora
darwinianamente at-
tribuiva al superuo-
mo.

La trascendenza
della forma, la lacera-
zione della sostanza a
favore dell’espressio-
ne, la liquidazione
della verità e la fondazione dello
stile, sono le risorse elettive a cui
l’artista può attingere per superare
il nichilismo, senza soffermarsi
sulla linea (come richiedeva Hei-
degger) ma collocandosi oltre la li-

nea (come voleva Jünger). Con l’e-
sercizio dello stile espressivo, il lin-
guaggio può celebrare se stesso al
di là dei propri contenuti, la parola
poetica si riappropria della sua sa-
cra auraticità, la stessa vita può es-
sere negata nella sua falsa natura-
lezza e provocata artificialmente,

elaborata dal pensiero
e stilizzata dall’arte.
Ma dietro questa me-
tafisica della forma
che vagheggia la sere-
na contemplazione
dell’imperscrutabile,
dietro questa ontolo-
gia lirica che conferi-
sce ordine e misura al-
l’inquieto magma del-
l’esistenza, si spalanca
un vuoto abissale, un
vortice di solitudine e

disperazione entro il quale si anni-
da la «tragedia dell’espressione» (a
cui la Capriolo dedica un capitolo
magistrale), la consapevolezza che
l’arte è soltanto uno strato di smal-
to steso sul nulla, un malinconico

sospetto di colpevole infecondità
che afferra lo scrittore nelle sere
della vita consacrate alla tristezza.

Questo esito tragico dell’ultimo
Benn ci suggerisce anche di disto-
gliere, almeno in parte, la nostra
attenzione dal regno dell’artistici-
tà, spesso ammantato di retorica e
autocompiacimento, per volgerla
al fondamentale contributo offer-
to dallo scrittore tedesco per l’edi-
ficazione di un sapere della super-
ficie, in cui è possibile riconoscere
anche la più feconda eredità nie-
tzscheana al di là della tematica
nichilista. La svolta antropologica
preconizzata da Benn comporta
un rilevante spostamento dall’in-
terno all’esterno, dalla profondità
alla superficie, dal concetto all’in-
tuizione, dall’idea all’esperienza,
in un senso più goethiano che po-
stmoderno: per Benn infatti del ni-
chilismo non è certo possibile tes-
sere l’apologia quand’anche esso
possa procurarci «un sentimento
di felicità».

Frantumando i concetti di veri-

tà, identità e profondità, Nietzsche
ha individuato nel dualismo tra
interno ed esterno il tratto schizoi-
de della nostra epoca, ha dissolto
la presunta consistenza interiore
del soggetto rivelando la grande ra-
gione del corpo. Per Benn, come
per Nietzsche, non esiste più l’uo-
mo ma soltanto i suoi sintomi,
una catena di singolarità prive di
ancoraggio, una successione di
istanti e un avvicendarsi di istinti,
la contiguità orizzontale delle cose
prive di un fondamento unifican-
te: «Oggi tollerare che le cose si
presentino l’una accanto all’altra e
dar loro espressione è più confor-
me al proprio compito e più carico
d’essere». L’uomo senza contenuto
di Benn è l’uomo che ha saputo
esonerare la propria vita dai con-
cetti di profondità, interiorità e au-
tenticità: che l’uomo sia redento
dal profondo (tieferlöst), è l’auspi-
cio poeticamente formulato da
Benn.

Marco Vozza

L’assoluto
artificiale

diPaolaCapriolo
Bompiani, 1997

Pp. 112

Lire 24.000


