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«Scrivo poesia perché la parola in-
glese inspiration viene dal latino
spiritus, respiro, io voglio respirare
libero.

... Scrivo poesia perché soffro,
nato per morire, calcoli renali e
pressione alta, tutti soffrono».

La stanchezza era arrivata da
qualche anno: il fegato a pezzi, il
diabete e un cuore indebolito co-
minciavano a spingerlo ad ammet-
tere di stare male, ma alla fine, lo
ha portato via un ictus improvvi-
so, che lo ha sottratto a un finale
di partita fatto di ulteriore stan-
chezza e sofferenza. Allen Gin-
sberg è morto ieri alle 9.39 di mat-
tina nella sua casa di New York,
neanche ventiquattr’ore dopo che
era stata data alla stampa la notizia
che un cancro al fegato, inoperabi-
le, gli avrebbe lasciato una man-
ciata di mesi da vivere. Tutto o
niente, fino alla fine. Fino alla fine
ha voluto respirare libero.

Neanche un anno fa il poeta
americano aveva festeggiato i suoi
70 anni con un’esplosione di ener-
gia alla festa che New York gli ave-
va dedicato. Lì aveva presentato,
profeticamente, The ballad of the
skeletons, un cd di liriche e musica
realizzato insieme a Paul McCar-
tney, Philip Glass e Lenny Kaye.
Scheletri non soltanto sepolcri im-
biancati della politica, della guerra
o della demagogia, scheletri sono
anche i reietti della società, sono
anche politically correct e perfino
il suo amatissimo Buddha. Schele-
tri siamo tutti noi, sotto la pelle.
«Nati per morire». Ma seppure
Ginsberg sentiva la morte alitargli
sul collo, ciò non gli ha impedito
fino all’ultimo di lavorare a nuovi
progetti. Ma la sua ultima raccolta
di versi si intitola «Sulla fama e
sulla morte».

Musica, poesia, saggistica, lette-
re. Ginsberg non si è mai fermato
di fronte alle divisioni letterarie,
agli steccati stilistici. Respirare,
parlare, cantare, ballare, scrivere
erano un’unica strada espressiva. È
questo che lo ha reso grande, non
solo per aver dato vita alla Beat
Generation, ma semplicemente
perché è stata una delle voci libere
della letteratura americana con-
temporanea. «Scrivo poesia perché
Walt Witman ha spalancato il ver-
so poetico per lasciar sgombro il
respiro». Ed è proprio a Witman
che Ginsberg venne accostato im-
mediatamente. Quel giorno d’ot-
tobre del 1956 in cui Ferlinghetti
sentì per la prima volta Ginsberg
leggere Howl, gli mandò, insieme
alla richiesta di pubblicare il libro
anche l’augurio «ti saluto all’inizio
di una grande carriera», le stesse
parole che Ralph Waldo Emerson
aveva scritto a Witman quando era
uscita la prima edizione di Foglie
d’erba. Ferlinghetti aveva ragione.
E fu lui stesso l’amplificatore della
fama di Ginsberg, pubblicando
quella «oscena» raccolta di versi.
Nel giugno del ‘57 Lawrence Fer-
linghetti, poeta, libraio ed editore,
fu imprigionato per aver pubblica-
to nelle edizioni City Lights Books
Howl di Allen Ginsberg. Il processo
che seguì l’arresto fu un clamoroso
autogol per la polizia e si trasfor-
mò in una apologia della libertà di
espressione. Il giudice Horn stabili-
sce che Howl è una denuncia con-
tro il materialismo, il conformi-
smo e la meccanizzazione che mi-
nacciano l’America moderna spin-
gendola verso la guerra e come tale
ha significato sociale e non impor-
ta se può venire considerata osce-
na. E che quando ci si trova a do-
ver decidere se un testo è osceno o
no bisogna stare attenti a non di-
menticare il motto Honny soit qui
mal y pense. In altre parole era stata
la polizia a commettere, con la sua
accusa, un’azione oscena.

La «vocazione letteraria» di Al-
len Ginsberg comincia nel ‘48,
quando a 22 anni decide di diven-
tare poeta dopo avere avuto una
visione dal maestro William Blake.
Ginsberg era nato il 3 giugno del
1926 nel New Jersey, a un tiro di
scoppio dalla Grande Mela. Suo
padre era poeta e insegnante di li-
ceo; sua madre Naomi, nata in
Russia e membro del Partito comu-
nista negli anni della Depressione,
morì giovane in manicomio. A lei,
nel ‘59, dedica la sua seconda rac-
colta di poesie, Kaddish. Studia a
New York, alla Columbia Universi-
ty. Ed è là che incontra Jack Ke-
rouac e Neal Cassady. È là che vive
insieme a William Burroughs e sua
moglie. E se Kerouac lo introduce
al jazz, Burroughs gli è guida nel-
l’esperienza visionaria della droga.
Spirito ribelle, viene espulso per
due volte dall’università, sconta la
galera e anche otto mesi in ospe-
dale psichiatrico. E dopo la «visio-
ne» blakiana, è a New York State
Psichiatric Institute che ha un al-
tro incontro decisivo, quello con il
poeta Carl Solomon, il quale lo
conferma nella scelta sociale della
marginalità, come atto di protesta
contro la minaccia (soprattutto

anche liberista) del capitalismo
americano, e di comunanza con i
diseredati, i nuovi santi dell’Ame-
rica sotterranea. «Quanti ipocriti ci
sono in America? Quanti agnelli
tremanti, spaventati di venire sco-
perti? Quale autorità abbiamo im-
posto su noi stessi, per non essere
come siamo? Chi può proibire che
l’arte venga pubblicata per il mon-
do? Quali cospiratori hanno il po-
tere di determinare il nostro modo
di coscienza, i nostri godimenti
sessuali, le nostre varie fatiche e i
nostri amori? Quali demoni deter-
minano le nostre guerre? Quando
scopriremo un’America che non
neghi il suo stesso Dio? Che racco-
glie armi, denaro, polizia e un mi-
lione di mani per assassinare la co-
scienza di Dio? Che sputa nel bel
viso della Poesia, quella che canta

la Gloria di Dio e piange nella pol-
vere del mondo?». È a Solomon
che Ginsberg dedica Howl, prima
espressione manifesta di una nuo-
va poesia. Una poesia respirata, da
dire - urlare -, nutrita delle imma-
gini dell’universo urbano e tecno-
logico, epica e visionaria, questa
nuova poesia nasce nei primi anni
Cinquanta tra le mura della City
Lights Book Store, tra la Grant e la
Columbus Avenue di San Franci-
sco (ancora viva e vegeta come il
suo fondatore Ferlinghetti). Nata
su basi politiche e culturali filoa-
narchiche e libertarie non ebbe vi-
ta facile: l’America era segnata dal
maccartismo e dal Uac, il comitato
per le attività antiamericane che
indagava sulla vita privata dei libe-
ri cittadini e censurava libri e rivi-
ste. È lì che si incontrano Gin-

sberg, giunto nella West Coast nel
’54, Rexroth e Solomon, Kerouac e
Cassady, Lamantia, McClure, Sni-
der e Whalen. È lì che prende vita
la Beat Generation, il popolo dei
beati e dei battuti, dei sotterranei,
utopisti e profetici, dei giovani ri-
belli contro «la meccanizzazione
delle anime».

La fama che gli viene dal proces-
so a Howl non fa che amplificare
l’impegno di Ginsberg. Paladino
della difesa dell’immaginazione
dal livellamento psichico imposto
dalla civiltà contemporanea, Gin-
sberg non si stanca mai di lottare
contro la «solitudine pubblica»,
così chiama la condizione di colo-
ro che vogliono mantenere la pro-
pria consapevolezza a dispetto del-
le distorsioni e omologazioni poli-
tiche ed economiche. Diventa il

punto di riferimento del movi-
mento pacifista americano, si bat-
te per l’amore libero (e non solo
perché era un omosessuale), per
l’ecologia, per la dignità dell’uo-
mo, per l’autodeterminazione di
ogni individuo contro l’illusione
della falsa libertà e della falsa de-
mocrazia, la schiavitù del denaro,
il tradimento del sogno america-
no.

È con questo spirito che si reca
in India e in Giappone per appro-
fondire il pensiero buddista e zen.
Visione del mondo che segnerà il
suo itinerario: dal pacifismo di
Mantra del Re di Maggio (1963) alla
disillusione di The fall of America
(1972), alla ricerca musicale di Pri-
mi blues (1975) e della meditazione
in Respiri mentali (1977). I valori
nei quali Ginsberg ha creduto ri-

mangono ancora attuali. È per
questo che schiere di giovani lo
hanno seguito e continuano a se-
guirlo, è per questo che se negli
anni Sessanta Allen Ginsberg si è
trovato in sintonia con Dylan, nei
Settanta ha trovato contatto con i
Clash, è per questo che Ginsberg è
sempre stato sulla strada insieme a
coloro che, con lui, «non condivi-
dono la versione ufficiale della sto-
ria e della realtà», che cercano di
capire «chi si è», in qualsiasi mo-
do, anche «passando attraverso la
psicanalisi, la droga, l’ascesi, la
meditazione, il jazz e la ricerca ses-
suale». È anche per questo che i
suoi libri rimarranno «pubblicati
nel Cielo», come scrisse per quelli
di Kerouac, Burroughs e Cassady.

Stefania Scateni
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Il dolore
dell’amica
Pivano

L’ultima intervista

«Quella volta che sfidai
l’agente della Cia:
se perdi mediterai,
se vinci ti darò l’anello»

Tra i tanti intellettuali che in
Italia conservano un ricordo
di Allen Ginsberg, Fernanda
Pivano è il personaggio più
vicino all’autore di «Urlo».
Grazie alla Pivano l‘ Italia ha
imparato a conoscere e
amare le opere dei Beat:
nessuno meglio di lei ha
saputo non solo tradurne le
opere ma spiegare il
significato e l’importanza di
un’avventura che non è stata
soltanto letteraria. Ginsberg
aveva in lei un‘ amica
appassionata con cui ha
diviso appassionanti
esperienze, come viene
ricordato nel bellissimo libro
«Memorie di un beat». È
naturale dunque che le
parole di Fernanda Pivano
siano dettate da una sincera
commozione. «È morto il
poeta che ha cambiato il
modo di scrivere poesie in
tutto il mondo; è morto
l’uomo che ha cambiato il
modo di vivere in tutto il
mondo; è morto il genio
americano di questo secolo».
Grazie all’amicizia con
Fernanda Pivano, i soggiorni
di Ginsberg nel nostro Paese
sono cominciati quando era
un giovane poeta, ancora in
cerca di fama. L’ultimo risale
giusto a un anno fa, quando
è venuto a Milano per
firmare le copie della sua più
recente raccolta di poesie,
«Saluti cosmopoliti». La sua
tappa più famosa rimane
quella del 28 giugno del
1979, quando con William
Burroughs e Peter Orlowsky
è stato la star del primo
festival internazionale dei
poeti di Castelporziano.
Organizzato dal Comune di
Roma con il Beat ‘72,
nell’epoca d’oro dell’estate
romana di Renato Nicolini, il
festival organizzato sulla
spiaggia alle porte di Roma,
si trasformò in un
megaraduno in stile festival
rock dai forti connotati
politici. Ginsberg, di fronte a
una platea che lo attendeva
come una star, vestito di
bianco, lesse le sue poesie
creando un semplice
accompagnamento
musicale e con quel suo
caratteristico salmodiare che
gli derivava dalle pratica con
la meditazione orientale.

Il ‘96èstatounannomoltoprolifico
per Allen Ginsberg , con la pubblica-
zione dei «Selected poems», «Illumi-
nated Poems» e «The Ballad of the
Skeletons». Nel dicembre del ‘96 Al-
len ha incontrato Steve Silberman,
giornalista di HotWired, per discute-
rediquesti suoi lavori,dei suoi70an-
ni,edel revivaldellaculturaBeat.Nel
corso dell’intervista, Silberman ha
mostrato a Ginsberg il World Wide
Web per la prima volta. Il giornalista
hautilizzatounmotorediricercacon
le parole «Allen Ginsberg»; sono ri-
sultati oltre duemila siti dedicati al
poeta beat. «Grazie a Dio non so co-
me far funzionare questa roba», ha
sospiratoGinsberg.

È difficile immaginare questi
ultimi decenni di vita pubblica
senza la tua opera. La pubblica-
zione di «Howl» (L’urlo) negli an-
ni ‘50 è stato un grande atto di
apertura mentale, che ha ispirato
molte generazioni di artisti e mu-
sicisti. Anch’io a19anni sonosta-
tountuostudente...

«Lo ricordo, era il Naropa Institu-
te, a Boulder, in Colorado: la scuola
Jack Kerouac dei Poeti Incorporei.
Ed esiste ancora! Vorrei andarci an-
chelaprossimaestate...»

Eri a San Francisco l’altra sera,
al concerto di beneficienza per la
Wilderness Society. Com’è anda-
ta?

«Oh, mi sono divertito un sacco.
Datempononavevopartecipatoad
uneventorockcosìgrande,mihan-
noanchedatounbuonorarioper la
mia performance, alle 9.08 sono sa-
lito sul palco, proprio nel mezzo
dello show, quando erano tutti lì,
tutti seduti e non ancora stanchi,
perché stavano tutti aspettando
Beck, che però non sarebbe salito
sul palcoprimadimezzanotte.Ave-
vo con me un’ottima band, con
Ralph Carney, con uno dei chitarri-
sti di Beck, e un batterista: insieme
abbiamo presentato una versione
della «Ballad of the Skeletons», che
laMercuryhapubblicatosucd.Èun
poema politico, che prende dura-
mente posizione contro l’estrema
destra, e il monoteismo teocratico
stalinista. È stato così divertente! E
c’erano molti giovani, lì in fila a
chiedermi l’autografo, ragazzini di
undici, dodici, tredici anni. Bellissi-
mo.Alcunidi lorosapevanochifos-
si, altri erano lì a chiedere l’autogra-
fo solo perché immaginavano che
io fossiunastaroqualcosadelgene-

re».
(...)Parliamodiquestatua«Bal-

ladofSkeletons»,chedefinisciun
poemapolitico.

«C’èquestafrase:“Disseloschele-
tro della Cia/Riesci a trovare una
traccia?”. Si riferisce alle rivelazioni
del San Jose Mercury News a propo-
sito del coinvolgimento della Cia
nel narcotraffico, con i Contras che
vendono coca aLos Angeles, equel-
la sorta di omertà che trovi nei gior-
nali come il Washington Post o il
New York Times. Ti dicono: perché
farne un tale caso senonsihannole
provechedietroatuttocisiaunade-
cisionedellaCia?

Tu ti occupi della Cia e del suo
coinvolgimento nel traffico di
drogasindaitempidelVietnam...

«Sì, dagli anni ‘70. Anche se ho
scritto “Cia Dope Calypso” nel
1990, e anche “Nsa Dope Calypso”,
nello stesso anno, ispirata all’in-
chiesta fattadal senatoreKerreysul-
le responsabilità della Cia nel nar-

cotraffico. Nel ‘71 ho lavorato a un
libro intitolato “La politica dell’e-
roina nelSudest asiatico”,progetta-
to insieme a Al McCoy. Sono anda-
to aWashingtonehofattounsacco
di ricerche, ho parlato con molti ex
agenti della Cia, e sono finito a sfi-
darequeltipo,sì,quellocheerailca-
po della Cia, Ted Koppel. Sono an-
dato ad intervistarlo e abbiamo fat-
to una scommessa: se avessi avuto
ragione io sul coinvolgimentodella
Cia nel narcotraffico, lui avrebbe
dovuto meditare un’ora al giorno
per il resto della sua vita. Se io avessi
perso, gli avrei dato il mio “vajra”,
un sigillo di diamante (un oggetto
religioso tibetano, ndr.). La scom-
messa è ancora aperta. Koppel ha
negato sempre tutto, e anche i gior-
nali non si sono mai veramente im-
pegnatipersmascherareitraffici».

(...)Tuhaipropostolalegalizza-
zionedelledroghegiàmolto tem-
po fa, ora ne parlano un po‘ tutti.
In California èstatopersinoauto-

rizzato l’uso della marijuana per
fini medici, nella cura del’Aids e
del glaucoma. Perché pensi ci sia
comunque una così forte opposi-
zioneallaliberalizzazione?

«È un processo lento. E poi chi è
che è contro? Innanzitutto c’è chi
ha interesse perché esista un “pro-
blemadroga”. Inprimoluogolabu-
rocrazia dei trafficanti, dallo spac-
ciatoredistradafinoailivellipiùalti
del governo e della Cia, compreso
Donald Gregg, cheera il consulente
per la sicurezza estera dell’allora vi-
cepresidente Bush, e più tardi am-
basciatore in Sud Corea. La corru-
zione c’era allora e c’è sempre stata:
comequandoneglianni‘40,duran-
te la guerra, le O.s.s. chiesero a Tho-
masDeweydiliberareLucyLuciano
dallaprigionediNewYorkperman-
darlo in Sicilia a prendere il control-
lodellaMafia,cosìdapotercombat-
tereipartigianicomunistiinItalia».
L’intervista è tratta dal sito web di
HotWired.


