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Maledizione! Con un «Urlo» forse un po-
co piti rauco, a oltre trent’anni dalla sua
comparsa, labeat generation batte cassa.
Reclama il suo ruolo nella poesia, nella
storia, nello spettacolo. Certo, trattando-
si di un gruppo di «maledetti», il gioco
non é facile e rischia ’autocelebrazione,
quanto mai paradossale per chi chiedeva
I’accesso al paradiso per tutti, ivi compre-
si le puttane, gli assassini e gli ubriaconi.
Paradossi per paradossi, la Toscana, culla
del Rinascimento, rischia di diventare la
capitale, perlomeno europea, di questo
«comeback» in grande stile di Kerouac,
Corso, Borroughs, Ferlinghetti e soci: e
non puo che sembrare la somma beffa
del destino che questo capiti proprio
mentre giunge da Oltreoceano la notizia
della morte di Allen Ginsberg, padre di
tuttiibeats.

Eppure, il revival beat ¢ in pieno corso. I1
12 aprile, grazie agli uffici del Teatro Stu-
dio di Scandicci, e della casa editrice «Mi-
nimum Fax», aprira a Firenze, in via di
San Niccolo, la prima e per ora unica suc-
cursale di «City lights», la mitica libreria
di Lawrence Ferlinghetti: perl'occasione
dovrebbe (a questo punto il condizionale
¢ d’obbligo) arrivare lo stesso Ferlinghet-
ti, eanche - esi tratta di una vera chicca - i
Fugs, la band di Tuli Kupfenberg ed Ed
Sanders che prat*camente ha «inventato»

Filiale della City Lights
La libreria

di Ferlinghetti
«Sbarca»
a Firenze

la controcultura militante in campo mu-
sicale, e chessi e ispirata esplicitamente a
Ginsberg, Kerouac & co. I Fugs, per capir-
si, in quanto a provocazione e trasgressio-
ne hanno anticipato Zappa e tutti i «catti-
vi maestri» che il rock ha saputo sfornare.
In realta non si sa bene se suoneranno an-
che qualcosa, o se silimiteranno a qual-
chereading, ma tant’é: la grande macchi-
na della nostalgia ¢ in moto. E forse ¢ an-
che giusto cosi, se consideriamo la forza
suggestiva (antiborghese, poeticamente
antitutto, anticapitalista e pacifista) che
la Beat generation torna ad avere proprio
oggi, per esempio nell’esperienza dell’al-
ternative rock statunitense.

Non finisce qui. Giusto ieri l’altro sera,
nel tempio della tradizione teatrale fio-
rentina, il Teatro della Pergola, I'attore
Cosimo Cinieri, gia compagno di strada
di un «cattivissimo» come Carmelo Bene,
ha proposto «La Beat generation, show in
versi»: un evento ripreso da Cinieri da un
suo stesso spettacolo messo in scena nel
'78, mescolando testi presi dall’avanspet-
tacolo barese con le liriche di Borroughs,
Kerouac, Corso, Ginsberg, eccetera ecce-
tera, secondo la famosa tecnica del «cut-
up» (ovvero rimescolando come capita
segmenti di versi scritti in precedenza). E,
guarda caso, in platea c’erano un sacco di
ragazzi, che sicuramente alla Pergola ci
vanno raramente o mai: I'ottimo Cinieri
eralisul palco ad urlare rosso in volto,
gridare, la rabbia dell’America degli anni
’50 e ‘60 contro 'omologazione borghese
e capitalista esattamente come uno s'im-
magina lo stereotipo del poeta maledet-
to, dalla barba ispida e lo sguardo alluci-
nato, mentre tutt’'intorno aleggial’odore
acre di un whisky di pessima qualita...
niente a che vedere con I'antica solennita
di un Ginsberg che, pochi mesi dalla
morte di Bob Kennedy e Martin Luther
King, recita «Kaddish», ovvero la pre-
ghiera dei morti, di fronte ai soldati ar-
mati di mitra dalla sicura sganciata.
[Roberto Brunelli]

Una giornata uggiosa di primave-
ra, nella primametadei famosianni
Sessanta: il capofila del Gruppo 63 e
il leader della Beat Generation con-
fabulano in un luogo strano e parti-
colare, una sauna. Oggi Edoardo
Sanguineti sorride divertito ripen-
sando a quell'incontro ravvicinato
con Allen Ginsberg. «<Eravamo ospi-
ti-racconta-di Giangiacomo Feltri-
nellia Villa Adeati e quella erala sua
prima visita in Italia. Passammo
una giornata insieme. C'erano due
aspetti che si incrociavano, quello
individuale e quello, per cosi dire,
rappresentativo». Da allora, di festi-
val in festival, Sanguineti e Gin-
sberg si sono ritrovati riannodando
i capitoli di una storia nata dentroi
fumieivaporidiunbagno.

Che ricordo le rimane del suo
amico Allen Ginsberg?

«Quello di un uomo spiritoso,
ironico, naif, di grande comunicati-
vita e ricchezza emotiva, capace di
entusiasmi infantili e allo stesso
tempodimalinconie profonde».

Incredibili quegli anni, verreb-
bedadire...

«In quel giro di anni ci fu uno
scambio intensissimo tra diversi
ambienti culturali. Noi eravamo in
contatto con il Gruppo 47 in Ger-
mania, con la rivista «Tel-quel» di
Parigi, con la Beat Generation e con
la scuola sovietica. Gli americani ei
russi ci introdussero alla lettura a
vocealta, corale, in presenza di pub-
blico. Per gli americani era assenzia-
le l'accompagnamento musicale.
Ginsberg era cosi sensibile al rap-
porto parola-canto. Questa cultura
di poesia declamatoria era lontana
dalla tradizioneitaliana, danoinon
esisteva la lettura attoriale e spetta-
colare, prevaleva ancora il ruolo di
conferenziere».

Come le presento I’America, a
lei che all’epoca che non la cono-
sceva?

«Lamia America era molto fanta-
sticata in continuita con quella che
si conosceva negli anni della guerra
e dell'immediato dopoguerra. Allo-
ra 'antimericanismo non era ac-
centuato come poi avvenne, non
molti anni dopo, cioé all’epoca del
Vietnam. Prevaleva ancoral’'imma-
gine dell’America come Paese libe-
ratore, certamente pienodi conflitti
sociali, ma anche pieno di fascino.
Un laboratorio che seduceva anche
la sinistra, in primo luogo Pavese e
Vittorini, che aveva sempre presen-
te “un’altra America” sensibile, sov-
versiva ed ansiosa. Ecco, lui me la
presento davveroinquel modo. Co-
sicome nella musica e nella pittura,
anche la letteratura godeva un mo-
mento privilegiato:’Americaditra-
dizione alternativa veniva espan-
dendosi conunanuovacultura».

Pur nella diversita di ricerca, ci
fu un rapporto tra il Gruppo 63 e
laBeatGeneration?

«IImomento piti forte erilevante
ful’epoca di Castelporziano perché
si sperimento davvero di condurre
un’esperienza insieme. Quell’occa-
sione segno perd una certa crisi. Per

Sangu

noi il rapporto con quel movimen-
to venne a spegnersi, si ebbe 1'im-
pressione chequelle culture poteva-
no utilmente incontrarsi ma non
era possibile un lavoro in comune.
Gli stessi problemili trovammo con
i gruppi sovietici. Con la cultura
francese, con la Parigi dello struttu-
ralismo, c’era invece meno esoti-
smo di quello che si sentiva con gli
statunintensi».

Cosa ci resta oggi di Ginsberg e
dellaBeat Generation?

«Tuttal'immagine diun’America
libera sul terreno della poesia e della
prosa ¢ legata a Ginsberg, alla Rina-
scita di San Francisco, alla genera-
zione diFerlinghetti, Kerouace Bur-
roughs. Ho I'impressione che, al di
ladiquelmomento che comprende
laBeat Generation, laPopart, ilrock
eiconcerti-spettacolodiJohn Cage,
dopo non ci sia stato nulla di equi-
valente, almeno della stessa forza.
Un cerchio che, come cerimonia
conclusiva, si chiuse con Woo-
dstock».

Pacifismo, amore libero, ecolo-
gia, nuove culture: Ginsberg fu a
suo modo unintellettuale organi-

ineti: «Spiritoso e naif,
insegno a noi del Gruppo ‘63
I'arte di declamare le poesie»

co, non in senso strettamente
gramsciano, macertamente orga-
nico ad una certa idea di liberta e
disocieta. Nel Novecento che ruo-
lomerita?

«La sua € un’esperienza datata,
non in senso démodé, ma in senso
positivo. Cioeé qualcosa che ha ca-
ratterizzato un’epoca in modo forte
suscitando grandi speranze e grandi
illusioni.Sarebbe ingenuo peronon
collocarla in relazione ad un deter-
minata situazione di rivolte, insof-
ferenze e inquietudine che bene ha
inquadrato Michelangelo Antonio-
ni. Ed anchela droga si inseriva nel-
le esperienze nate in Francia e In-
ghilterra nel secolo scorso per esplo-
rarelapsicheeverificarele possibili-
ta del pensiero e dell'immaginario.
Lo stesso discorso vale perl'orienta-
lismo. Purtroppo questi sono di-
ventati poi fenomeni degradati di
massa. Ma certamente Ginsberg ci
ha dato un’idea del viaggio lettera-
rio, esistenziale e metafisico molto
originale che solo ’America con le
suedimensionipotevaimplicare».

Marco Ferrari
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Muore Allen Ginsberg e tut-
to il mondo del rock (vec-
chio e nuovo e anche quello
del jazz, della psichedelia,
della musica «viva», sperico-
lata-improvvisata...) pian-
ge. Il percorso di Ginsberg fi-
la via sul bordo della cultura
popolare diricerca, aun pas-
so dal parabolare di Dylan,
giusto a fianco degli happe-
ning dei Dead, in sintonia
con l'estasi edonistica della
West Coast, laddove il riuso
delle forme creative (a co-
minciare proprio dalle pit
volatili: musica e poesia) s'incaricava di divaricare
ogni genere di confine. Ginsberg lavora sempre (sia
nei suoi periodi «a solo», che nel cuore dei formidabili
sodalizi di cui si rende protagonista) a un progetto
istintivo, miracolosamente emerso dalla sua coscien-
za e dalla sua condizione di ebreo, omosessuale, ipe-
rattiva macchina desiderante, emblema vivente della
«New York State-of-Mind»: spostare pitiin 1a ogni ge-
neredisbarramentoefrontiera.

A cominciare da quelle della tolleranza e del diritto
d’espressione, della libera diversita e dell’utilizzo tra-
sgressivo del mezzo in cerca di nuove cittadinanze
(dichiarando in forma mistica il diritto d’essere vivi,
in ogni genere di diversita e disequilibrio). Nel fare
tutto cio Ginsberg dissemina d'incantesimi estetici e
lampanti provocazioni il territorio sempre meno ga-
rantito rappresentato dalla societa americana pre e
post-kennediana, laddove l'illusione collettiva si di-
sgrega e da ogni interstizio penetrano incursionisti
dell’animaedel corpo.

11 salmodiare di Ginsberg, il suo risolversi sempre
piu spesso in uno show imparentato con i concerti
rock (anzi perfettamente compatibile tra altri episodi
d’arte elettrici) si colloca in posizione equidistante tra
il palcoscenico di Woodstock, 1'acquisizione delle
tecniche di meditazione orientale, il gusto della free
form mutuata dalle frequentazioni bop degli anni
Cinquanta. Ginsberg dunque, finisce per condivi-
dere il proprio pubblico e il consumo della pro-
pria parola (scritta e detta) con quello delle star
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Tra Woodstock e il be-bop
I1 suo salmodiare incanta
ancora le stelle del rock

del periodo «classico» del pop. Proprio mescolato
ad essi (dalle collaborazioni con Dylan a quelle
con il gruppo punk dei Clash, fino ad arrivare alla
recentissima partecipazione all’album-tributo a
Jack Kerouac, Kicks Joy Darness, a fianco di artisti
come Patti Smith e Jeff Buckley) riceve la definiti-
va unzione a primaria icona culturale (anzi, emi-
nentemente controculturale) e come loro vede
stereotiparsi perfino la propria immaginetta fisica,
presto ridotta a una o a due foto ricorrenti, quella
col barbone e il cilindro a stelle e strisce l’altra,
piu dichiaratamente gay, ancora imberbe con gli
occhiali cerchiati da intellettuale yiddish e la ca-
micia bianca gonfia e svolazzante.

E proprio assieme a tutto I'armamentario uma-
no, psichico e culturale della generazione del
rock, della lotta e delle alternative, Ginsberg ¢ di-
ventato un classico prim’ancora che ce ne fosse
bisogno. Si & progressivamente assottigliata la di-
mensione dell’interesse nei suoi confronti (alla fi-
ne si trattava sempre di ripetere quei certi versi, di
apparire in un videoclip di Dylan, di fare 1'ospite
d’onore in un convegno di rievocazione o in un
festival di nostalgia) e si ¢ data poca importanza al
tentativo culturale che ha contraddistinto i suoi
ultimi anni. Quello di essere si un testimone, at-
tento e attivo, di un passato bruciante, ma anche
quello di dimostrarsi sintonico con il nuovo tem-
po creativo e mediatico. Collocandosi piu vicino
alle fonti d’'informazione, gestendo fino in fondo
la propria condizione di libero pensatore, sposan-
do tecnologia e armonium, computer e origini,
editoria di margine e grandi promozioni.

Molti amici lo rinnegarono definitivamente lo
scorso anno quando, a fronte di un buon cachet,
accettod di fungere da consulente per una grande
(e contestatissima) esibizione dedicata alla Beat
Generation dal Whitney Museum di New York. Il
suo vecchio compare John Giorno disse con
un’ombra di tristezza: «Non so perché abbia ac-
cettato. Ha contribuito a un gran pasticcio». Gin-
sberg probabilmente era meno legato di altri alla
sacralita di un tempo del tutto trascorso, guardava
avanti ed era pronto a ridiscutere tutto.

Intervista ai Fugs

«Lui coi
versi,

noi con

la chitarra»

MILANO. Per loro Allen Ginsberg ¢
stato una sorta di nume tutelare e
uno dei primi a lanciarli nel giro un-
derground americano. Il legame fra
Fugs e Ginsberg, quindi, inizia presto
e continua nel tempo. A uno dei due
fondatori del gruppo, Tuli Kupfer-
berg, diaspettobizzartroe freak, Gin-
sberg dedica una frase del suo celebre
Urlo in cui lo definisce «la persona
che salto git dal ponte di Brooklyn
e sopravvisse»!

Lo stesso Ginsberg si ¢ esibito al-
I'harmonium in un celebre pezzo
dei Fugs, Hare Khrisna, del 1968.
Piu recentemente, nel 1994, in oc-
casione del venticinquesimo anni-
versario di Woodstock, Fugs e Gin-
sberg si sono ritrovati per I'ennesi-
ma irriverente performance, im-
mortalata su The Real Woodstock.

I Fugs capitano a Milano (doma-
ni suonano ai Magazzini Generali
per la rassegna «Suoni e Visioni»)
proprio alla vigilia della scomparsa
del loro vecchio compagno di Beat
Generation. Tuli Kupferberg si
porta i suoi settantacinque anni
con dignita e con la solita aria fric-
chettona, che piaceva tanto a Gin-
sberg. Ed Sanders, piti giovane di
dodici anni, é attivo e curioso.
Sanders e Kupferberg erano le teste
pensanti di un gruppo multime-
diale, dove si fondevano rock, sati-
ra, fotografia, fumetti, poesia e
molto altro ancora. E dove si anda-
va gitt duro con le parole e le tema-
tiche: droga, sesso, politica, anar-
chia. Combattendo il sistema e il
conformismo con la forza di un'i-
ronia al vetriolo, decisamente in
contrasto con l'idea retorica e or-
gogliosa del «sogno americano». I
Fugs, insomma, erano l'altra faccia
dell’America. Ne abbiamo parlato
con Ed Sanders.

Cosaricorda della Beat Genera-
tion e cosa ¢ cambiato da quei
tempi?

«Il cambiamento pitiimportante
¢ senz'altro quello tecnologico, che
ha mutato radicalmente il nostro
modo di vivere. Oggi siamo sempre
piti ossessionati dallo scorrere del
tempo e ci si agita per ogni cosa. Al-
I'epoca della Beat Generation la no-
zione del tempo era pit sfumata e
meno decisiva. Oggila gentenon sa
piu rilassarsi. E la qualita della vita
nerisente».

Meglioprima, allora?

«Direidisi. Anchese credosiaim-
possibile ritornare a certi valori: i
fatti parlano chiaro, la gente vuole
queste cose, amafarsidominare dal-
latecnologia, non sipud tornarein-
dietro. L'unica cosa veramente po-
sitiva accaduta in tutti questianni e
la maggior indipendenza raggiunta
dalledonne. Eunbel passoavanti.E
mi fa piacere vedere mia figlia di-
ventare avvocato, invece di essere
costrettaastareacasaacucinare...»

IFugssonostatifamosiperlelo-
ro dure critiche alla politica ame-
ricana: come vede la situazione
attuale?

«La vedo male. In America non
c’eé dibattito, non c’é scambio e, so-
prattutto, non c’¢ una vera sinistra.
Mala cosa piu spaventosa ¢1'aggres-
sivita della gente: non & possibile
cheil nostro paese ogni cinque anni
abbia bisogno di fare guerra a qual-
cuno. Lo vedi anche dalle piccole
cose di tutti i giorni: ognuno ha bi-
sogno di trovarsi un nemico e col-
pirlo. Intendiamoci: io amo il mio
paese, credo che ci siano creativita e
molte cose positive. Ma non posso
negare queste terribili pulsioni sot-
terranee».

Macomevive, oggi, un eroedel-
laBeat Generation?

«Viaggio per 1'’America, leggo,
scrivo. Dirigo un giornale, faccio
teatro e ho appena finito una bio-
grafia su Cechov. E, appena posso,
tornoaesibirmiconiFugs, chesono
una parte fondamentale della mia
esistenza. Ma amo anche collabora-
re con artisti rock, sperimentare
nuove cosee contaminareilinguag-
gi. In particolare sono state molto
belle le esperienze con Michael Sti-
pedeiR.e.m.econPattiSmith».

In breve: cosa hanno significa-
to e cosa rappresentano oggi i
Fugs?

I giusto incontro fra poesia e
musica. Perché non dimentichia-
moci chetuttiigrandipoeti, dai gre-
ci ai trovatori sino a Dante e Blake,
sono statialoromodo dei maestridi
musicalita».

Stefano Pistolini




