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Maledizione!Con un «Urlo» forseun po-
copiù rauco, a oltre trent’anni dalla sua
comparsa, labeatgeneration batte cassa.
Reclama il suo ruolonella poesia,nella
storia, nello spettacolo. Certo, trattando-
si diun gruppodi «maledetti», il gioco
non èfacile e rischia l’autocelebrazione,
quanto maiparadossale per chi chiedeva
l’accessoal paradiso per tutti, ivi compre-
si le puttane, gli assassini egli ubriaconi.
Paradossi perparadossi, laToscana, culla
delRinascimento, rischiadi diventare la
capitale,perlomeno europea, di questo
«comeback» ingrande stile di Kerouac,
Corso,Borroughs, Ferlinghetti e soci: e
non può che sembrare la sommabeffa
deldestino che questocapiti proprio
mentre giunge da Oltreoceano la notizia
della morte diAllen Ginsberg, padre di
tutti i beats.
Eppure, il revival beat è inpieno corso. Il
12 aprile, grazie agli ufficidel Teatro Stu-
dio di Scandicci, edella casa editrice «Mi-
nimum Fax», aprirà a Firenze, invia di
San Niccolò, laprima e per oraunica suc-
cursale di «City lights», la mitica libreria
di Lawrence Ferlinghetti: per l’occasione
dovrebbe (aquesto punto il condizionale
èd’obbligo) arrivare lo stesso Ferlinghet-
ti, e anche - e si trattadi una vera chicca - i
Fugs, la band di Tuli Kupfenberg ed Ed
Sanders chepraticamenteha «inventato»

la controcultura militante in campo mu-
sicale, eche si è ispirata esplicitamentea
Ginsberg, Kerouac & co. I Fugs,per capir-
si, in quanto aprovocazionee trasgressio-
ne hannoanticipato Zappa e tutti i «catti-
vi maestri» che il rockha saputosfornare.
In realtà non si sa bene se suoneranno an-
che qualcosa, o se si limiteranno aqual-
che reading, ma tant’è: lagrande macchi-
na della nostalgia è in moto. E forse è an-
che giusto così, se consideriamo la forza
suggestiva (antiborghese, poeticamente
antitutto, anticapitalista epacifista) che
laBeatgeneration torna ad avere proprio
oggi,per esempio nell’esperienza dell’al-
ternative rockstatunitense.

Nonfinisce qui. Giusto ieri l’altro sera,
nel tempio della tradizione teatrale fio-
rentina, il Teatrodella Pergola, l’attore
Cosimo Cinieri, già compagno di strada
di un «cattivissimo» come CarmeloBene,
ha proposto «LaBeatgeneration, show in
versi»: un evento ripresoda Cinieri da un
suo stesso spettacolo messo in scena nel
’78, mescolando testi presi dall’avanspet-
tacolo barese con le liriche di Borroughs,
Kerouac, Corso, Ginsberg, ecceteraecce-
tera, secondo la famosa tecnica del «cut-
up» (ovvero rimescolando come capita
segmenti di versi scritti in precedenza). E,
guardacaso, in platea c’eranoun sacco di
ragazzi, che sicuramenteallaPergola ci
vannoraramente o mai: l’ottimo Cinieri
era lì sul palcoad urlare rosso in volto,
gridare, la rabbiadell’Americadegli anni
’50 e ‘60 contro l’omologazione borghese
e capitalista esattamente come unos’im-
magina lo stereotipo delpoeta maledet-
to,dalla barba ispidae lo sguardo alluci-
nato, mentre tutt’intorno aleggia l’odore
acredi unwhisky dipessima qualità...
niente ache vedere conl’antica solennità
di un Ginsberg che, pochimesidalla
mortedi Bob Kennedye Martin Luther
King, recita «Kaddish», ovvero la pre-
ghieradei morti, di fronte ai soldati ar-
mati di mitradalla sicura sganciata.

[Roberto Brunelli]

Filiale della City Lights

La libreria
di Ferlinghetti
«sbarca»
a Firenze
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Intervista ai Fugs

«Lui coi
versi,
noi con
la chitarra»
MILANO. Per loro Allen Ginsberg è
stato una sorta di nume tutelare e
uno dei primi a lanciarli nel giro un-
derground americano. Il legame fra
FugseGinsberg,quindi, iniziapresto
e continua nel tempo. A uno dei due
fondatori del gruppo, Tuli Kupfer-
berg,diaspettobizzartroefreak,Gin-
sberg dedicauna frase del suo celebre
Urlo in cui lo definisce «la persona
che saltò giù dal ponte di Brooklyn
e sopravvisse»!

Lo stesso Ginsberg si è esibito al-
l’harmonium in un celebre pezzo
dei Fugs, Hare Khrisna, del 1968.
Più recentemente, nel 1994, in oc-
casione del venticinquesimo anni-
versario di Woodstock, Fugs e Gin-
sberg si sono ritrovati per l’ennesi-
ma irriverente performance, im-
mortalata su The Real Woodstock.

I Fugs capitano a Milano (doma-
ni suonano ai Magazzini Generali
per la rassegna «Suoni e Visioni»)
proprio alla vigilia della scomparsa
del loro vecchio compagno di Beat
Generation. Tuli Kupferberg si
porta i suoi settantacinque anni
con dignità e con la solita aria fric-
chettona, che piaceva tanto a Gin-
sberg. Ed Sanders, più giovane di
dodici anni, è attivo e curioso.
Sanders e Kupferberg erano le teste
pensanti di un gruppo multime-
diale, dove si fondevano rock, sati-
ra, fotografia, fumetti, poesia e
molto altro ancora. E dove si anda-
va giù duro con le parole e le tema-
tiche: droga, sesso, politica, anar-
chia. Combattendo il sistema e il
conformismo con la forza di un’i-
ronia al vetriolo, decisamente in
contrasto con l’idea retorica e or-
gogliosa del «sogno americano». I
Fugs, insomma, erano l’altra faccia
dell’America. Ne abbiamo parlato
con Ed Sanders.

Cosa ricorda della Beat Genera-
tion e cosa è cambiato da quei
tempi?

«Il cambiamento più importante
è senz’altro quello tecnologico, che
ha mutato radicalmente il nostro
modo di vivere. Oggi siamo sempre
più ossessionati dallo scorrere del
tempo e ci si agita per ogni cosa. Al-
l’epoca della Beat Generation la no-
zione del tempo era più sfumata e
menodecisiva. Oggi lagentenonsa
più rilassarsi. E la qualità della vita
nerisente».

Meglioprima,allora?
«Direidisì.Anchesecredosia im-

possibile ritornare a certi valori: i
fatti parlano chiaro, la gente vuole
questecose,amafarsidominaredal-
la tecnologia, nonsipuòtornare in-
dietro. L’unica cosa veramente po-
sitiva accaduta in tutti questi anni è
la maggior indipendenza raggiunta
dalledonne.Èunbelpassoavanti.E
mi fa piacere vedere mia figlia di-
ventare avvocato, invece di essere
costrettaastareacasaacucinare...»

IFugssonostatifamosiperlelo-
ro dure critiche alla politica ame-
ricana: come vede la situazione
attuale?

«La vedo male. In America non
c’è dibattito, non c’è scambio e, so-
prattutto, non c’è una vera sinistra.
Malacosapiùspaventosaèl’aggres-
sività della gente: non è possibile
cheilnostropaeseognicinqueanni
abbia bisogno di fare guerra a qual-
cuno. Lo vedi anche dalle piccole
cose di tutti i giorni: ognuno ha bi-
sogno di trovarsi un nemico e col-
pirlo. Intendiamoci: io amo il mio
paese, credoche ci siano creativitàe
molte cose positive. Ma non posso
negare queste terribili pulsioni sot-
terranee».

Macomevive,oggi,uneroedel-
laBeatGeneration?

«Viaggio per l’America, leggo,
scrivo. Dirigo un giornale, faccio
teatro e ho appena finito una bio-
grafia su Cechov. E, appena posso,
tornoaesibirmiconiFugs,chesono
una parte fondamentale della mia
esistenza. Ma amo anche collabora-
re con artisti rock, sperimentare
nuovecoseecontaminareilinguag-
gi. In particolare sono state molto
belle le esperienze con Michael Sti-
pedeiR.e.m.econPattiSmith».

In breve: cosa hanno significa-
to e cosa rappresentano oggi i
Fugs?

«Il giusto incontro fra poesia e
musica. Perché non dimentichia-
mocichetutti igrandipoeti,daigre-
ci ai trovatori sino a Dante e Blake,
sonostatia loromododeimaestridi
musicalità».

Diego Perugini

beatbeat
Una giornata uggiosa di primave-

ra,nellaprimametàdeifamosianni
Sessanta: il capofila delGruppo63e
il leader della Beat Generation con-
fabulano in un luogo strano e parti-
colare, una sauna. Oggi Edoardo
Sanguineti sorride divertito ripen-
sando a quell’incontro ravvicinato
conAllenGinsberg.«Eravamoospi-
ti -racconta-diGiangiacomoFeltri-
nelli a VillaAdeati equellaera la sua
prima visita in Italia. Passammo
una giornata insieme. C’erano due
aspetti che si incrociavano, quello
individuale e quello, per così dire,
rappresentativo».Da allora, di festi-
val in festival, Sanguineti e Gin-
sberg si sono ritrovati riannodando
i capitoli di una storia nata dentro i
fumieivaporidiunbagno.

Che ricordo le rimane del suo
amicoAllenGinsberg?

«Quello di un uomo spiritoso,
ironico,naif,digrandecomunicati-
vità e ricchezza emotiva, capace di
entusiasmi infantili e allo stesso
tempodimalinconieprofonde».

Incredibili quegli anni, verreb-
bedadire...

«In quel giro di anni ci fu uno
scambio intensissimo tra diversi
ambienti culturali. Noi eravamo in
contatto con il Gruppo 47 in Ger-
mania, con la rivista «Tel-quel» di
Parigi, con la Beat Generation e con
la scuola sovietica. Gli americani e i
russi ci introdussero alla lettura a
vocealta,corale, inpresenzadipub-
blico. Pergliamericanieraassenzia-
le l’accompagnamento musicale.
Ginsberg era così sensibile al rap-
porto parola-canto. Questa cultura
di poesia declamatoria era lontana
dalla tradizioneitaliana,danoinon
esisteva la lettura attoriale e spetta-
colare, prevaleva ancora il ruolo di
conferenziere».

Come le presentò l’America, a
lei che all’epoca che non la cono-
sceva?

«La mia America era molto fanta-
sticata in continuità con quella che
si conosceva negli anni della guerra
e dell’immediato dopoguerra. Allo-
ra l’antimericanismo non era ac-
centuato come poi avvenne, non
molti anni dopo, cioé all’epoca del
Vietnam. Prevaleva ancora l’imma-
gine dell’America come Paese libe-
ratore,certamentepienodiconflitti
sociali, ma anche pieno di fascino.
Un laboratorio che seduceva anche
la sinistra, in primo luogo Pavese e
Vittorini, che aveva sempre presen-
te“un’altraAmerica”sensibile, sov-
versiva ed ansiosa. Ecco, lui me la
presentòdavveroinquelmodo.Co-
sì come nella musica enella pittura,
anche la letteratura godeva un mo-
mentoprivilegiato: l’Americaditra-
dizione alternativa veniva espan-
dendosiconunanuovacultura».

Pur nella diversità di ricerca, ci
fu un rapporto tra il Gruppo 63 e
laBeatGeneration?

«Il momento più forte e rilevante
fu l’epoca di Castelporziano perché
si sperimentò davvero di condurre
un’esperienza insieme. Quell’occa-
sione segnò però una certa crisi. Per

noi il rapporto con quel movimen-
to venne a spegnersi, si ebbe l’im-
pressionechequelleculturepoteva-
no utilmente incontrarsi ma non
era possibile un lavoro in comune.
Gli stessiproblemili trovammocon
i gruppi sovietici. Con la cultura
francese, con la Parigi dello struttu-
ralismo, c’era invece meno esoti-
smo di quello che si sentiva con gli
statunintensi».

Cosa ci resta oggi di Ginsberg e
dellaBeatGeneration?

«Tutta l’immaginediun’America
libera sul terrenodellapoesiaedella
prosa è legata a Ginsberg, alla Rina-
scita di San Francisco, alla genera-
zionediFerlinghetti,KerouaceBur-
roughs. Ho l’impressione che, al di
làdiquelmomentochecomprende
laBeatGeneration,laPopart, il rock
eiconcerti-spettacolodiJohnCage,
dopo non ci sia stato nulla di equi-
valente, almeno della stessa forza.
Un cerchio che, come cerimonia
conclusiva, si chiuse con Woo-
dstock».

Pacifismo, amore libero, ecolo-
gia, nuove culture: Ginsberg fu a
suomodounintellettualeorgani-

co, non in senso strettamente
gramsciano,macertamenteorga-
nico ad una certa idea di libertà e
disocietà.NelNovecentocheruo-
lomerita?

«La sua è un’esperienza datata,
non in senso démodé, ma in senso
positivo. Cioè qualcosa che ha ca-
ratterizzato un’epoca inmodoforte
suscitandograndisperanzeegrandi
illusioni.Sarebbeingenuoperònon
collocarla in relazione ad un deter-
minata situazione di rivolte, insof-
ferenze e inquietudine che bene ha
inquadrato MichelangeloAntonio-
ni. Ed anche la droga si inseriva nel-
le esperienze nate in Francia e In-
ghilterranelsecoloscorsoperesplo-
rare lapsicheeverificarelepossibili-
tà del pensiero e dell’immaginario.
Lo stessodiscorsovaleper l’orienta-
lismo. Purtroppo questi sono di-
ventati poi fenomeni degradati di
massa. Ma certamente Ginsberg ci
ha dato un’idea del viaggio lettera-
rio, esistenziale e metafisico molto
originale che solo l’America con le
suedimensionipotevaimplicare».

Marco Ferrari

Il ricordo

Sanguineti: «Spiritoso e naif,
insegnò a noi del Gruppo ‘63
l’arte di declamare le poesie»
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Le esperienze musicali

Tra Woodstock e il be-bop
Il suo salmodiare incanta
ancora le stelle del rock
MuoreAllenGinsbergetut-

to il mondo del rock (vec-
chio e nuovo e anche quello
del jazz, della psichedelia,
dellamusica«viva», sperico-
lata-improvvisata...) pian-
ge. IlpercorsodiGinsberg fi-
la via sul bordo della cultura
popolare di ricerca,aunpas-
so dal parabolare di Dylan,
giusto a fianco degli happe-
ning dei Dead, in sintonia
con l’estasi edonistica della
West Coast, laddove il riuso
delle forme creative (a co-
minciare proprio dalle più

volatili: musica e poesia) s’incaricava di divaricare
ogni genere di confine. Ginsberg lavora sempre (sia
neisuoiperiodi«asolo»,chenelcuoredeiformidabili
sodalizi di cui si rende protagonista) a un progetto
istintivo, miracolosamente emerso dalla suacoscien-
za e dalla sua condizione di ebreo, omosessuale, ipe-
rattivamacchinadesiderante,emblemaviventedella
«New York State-of-Mind»: spostarepiù in làogni ge-
neredisbarramentoefrontiera.

A cominciare daquelle della tolleranzae deldiritto
d’espressione, della libera diversità e dell’utilizzo tra-
sgressivo del mezzo in cerca di nuove cittadinanze
(dichiarando in forma mistica il diritto d’essere vivi,
in ogni genere di diversità e disequilibrio). Nel fare
tutto ciò Ginsberg dissemina d’incantesimi estetici e
lampanti provocazioni il territorio sempre meno ga-
rantito rappresentato dalla società americana pre e
post-kennediana, laddove l’illusione collettiva si di-
sgrega e da ogni interstizio penetrano incursionisti
dell’animaedelcorpo.

Il salmodiare di Ginsberg, il suo risolversi sempre
più spesso in uno show imparentato con i concerti
rock (anzi perfettamente compatibile tra altri episodi
d’arteelettrici) si colloca inposizioneequidistantetra
il palcoscenico di Woodstock, l’acquisizione delle
tecniche di meditazione orientale, il gusto della free
form mutuata dalle frequentazioni bop degli anni
Cinquanta. Ginsberg dunque, finisce per condivi-
dere il proprio pubblico e il consumo della pro-
pria parola (scritta e detta) con quello delle star

del periodo «classico» del pop. Proprio mescolato
ad essi (dalle collaborazioni con Dylan a quelle
con il gruppo punk dei Clash, fino ad arrivare alla
recentissima partecipazione all’album-tributo a
Jack Kerouac, Kicks Joy Darness, a fianco di artisti
come Patti Smith e Jeff Buckley) riceve la definiti-
va unzione a primaria icona culturale (anzi, emi-
nentemente controculturale) e come loro vede
stereotiparsi perfino la propria immaginetta fisica,
presto ridotta a una o a due foto ricorrenti, quella
col barbone e il cilindro a stelle e strisce l’altra,
più dichiaratamente gay, ancora imberbe con gli
occhiali cerchiati da intellettuale yiddish e la ca-
micia bianca gonfia e svolazzante.

E proprio assieme a tutto l’armamentario uma-
no, psichico e culturale della generazione del
rock, della lotta e delle alternative, Ginsberg è di-
ventato un classico prim’ancora che ce ne fosse
bisogno. Si è progressivamente assottigliata la di-
mensione dell’interesse nei suoi confronti (alla fi-
ne si trattava sempre di ripetere quei certi versi, di
apparire in un videoclip di Dylan, di fare l’ospite
d’onore in un convegno di rievocazione o in un
festival di nostalgia) e si è data poca importanza al
tentativo culturale che ha contraddistinto i suoi
ultimi anni. Quello di essere sì un testimone, at-
tento e attivo, di un passato bruciante, ma anche
quello di dimostrarsi sintonico con il nuovo tem-
po creativo e mediatico. Collocandosi più vicino
alle fonti d’informazione, gestendo fino in fondo
la propria condizione di libero pensatore, sposan-
do tecnologia e armonium, computer e origini,
editoria di margine e grandi promozioni.

Molti amici lo rinnegarono definitivamente lo
scorso anno quando, a fronte di un buon cachet,
accettò di fungere da consulente per una grande
(e contestatissima) esibizione dedicata alla Beat
Generation dal Whitney Museum di New York. Il
suo vecchio compare John Giorno disse con
un’ombra di tristezza: «Non so perché abbia ac-
cettato. Ha contribuito a un gran pasticcio». Gin-
sberg probabilmente era meno legato di altri alla
sacralità di un tempo del tutto trascorso, guardava
avanti ed era pronto a ridiscutere tutto.

Stefano Pistolini


