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DAL CORRISPONDENTE

BERLINO. Aveva promesso
che si sarebbe difeso, che
avrebbe opposto le proprie
ragioni a quelle dei critici
che lo avevano preso di
mira. Ma Stephan Hermlin
non ne ha avuto il tempo. È
morto nella notte tra
domenica e lunedì nella sua
casa di Berlino, vittima di un
infarto, una settimana
esatta prima
dell’ottantaduesimo
compleanno. L’annuncio è
stato dato ieri da Alexandra
Le Vaou, portavoce della
casa editrice Wagenbach,
che ha pubblicato le ultime
opere dello scrittore
scomparso. Stephan
Hermlin, conosciuto nel
mondo germanofono per le
sue raccolte di poesie (dalle
«Dodici ballate sulle
metropoli» del ‘44 a
«Crepuscolo» del ‘79 a
«Destinazioni» dell’85) e per
i suoi racconti sulla guerra,
fu uno dei «mostri sacri»
della letteratura della ex
Rdt. Ebreo sassone (era nato
nel 1915 a Chemnitz),
comunista fin dalla
gioventù, resistente
antinazista, combattente
nella guerra di Spagna, lo
scrittore fu considerato per
anni una specie di prototipo
dell’«intelligentija» tedesco-
orientale. A differenza di
molti altri esponenti della
sua generazione di
intellettuali, però, Hermlin
era uno spirito libero:
collaborava con il potere ma
non si faceva imporre le sue
regole. Già nel ‘54, in pieno
stalinismo, piuttosto che
rivedere il testo di un suo
racconto sulla rivolta
berlinese del 17 giugno del
’53, «Die Kommandeuse»
(la comandante), preferì
che venisse pubblicato solo
su una rivista. E dieci anni
dopo piuttosto che
accettare di sconfessare un
gruppo di giovani lirici «non
allineati» del quale aveva
preso le difese si fece
espellere dall’Accademia
delle arti. Dopo ogni
scontro, Hermlin, coerente
con le sue idee politiche, si
riconciliava con il regime,
dal quale non mancava di
ottenere riconoscimenti e
premi. Ma nel ‘73, quando
scoppiò l’affare Biermann (il
ritiro della cittadinanza al
noto cantautore e poeta, un
atto di repressione che
mobilitò tutti gli intellettuali
critici della Rdt), Hermlin
non ebbe esitazioni e
mantenne la propria firma
sotto il documento di
protesta. Da allora i sui
rapporti con le autorità
della Rdt furono sempre
abbastanza tesi, anche se i
responsabili della cultura di
Berlino est non ebbero mai
il coraggio di
«scomunicarlo». Hermlin,
dal canto suo, si impegnava
a favore del dialogo
intertedesco e continuava a
scrivere, oppure a tradurre
opere francesi e latino-
americane. Per questo
motivo Hermlin era stato
apprezzato anche all’ovest,
dove i suoi libri erano stati
sempre pubblicati e dove,
dopo l’unificazione, ci fu
una specie di «riscoperta».
Una popolarità, però, che
qualche mese fa venne
offuscata dalle rivelazioni
contenute in un libro
(«Aussen Marmor, innen
Gips»: fuori marmo, dentro
gesso) scritto dal noto
critico letterario Karl
Corino. Questi mise in
dubbio molti episodi
dell’autobiografia di
Hermlin, il quale fu
costretto ad ammettere di
aver un po‘ «romanzato» la
propria vita, ma con
l’onesto proposito di farne
una sorta di biografia ideale
degli intellettuali antifascisti
della propria generazione.

Paolo Soldini
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Due mostre, al Guggenheim e presso la Paul Cooper Gallery, giocano sui ruoli sessuali, fra pittura e fotografia

Maschio, femmina o Duchamp?
A New York il carnevale dell’identità
Uomo virile e donna femminile: lo stereotipo non funziona più. L’identità di genere diventa un territorio di esplorazione
per artisti che si interrogano sul corpo e le sue possibili metamorfosi.

Computer
Test su Calvino
«Lingua leggera»
La lingua di Italo Calvino?
Leggera, veloce sapiente. Lo
ha decretato il computer che
ha passato al setaccio Palo-
mar, uno degli ultimi libri
dello scrittore. L’elaborato-
re elettronico ha esaminato
parola per parola il testo
scoprendo che Calvino usa-
va molti verbi e avverbi e
pochissimi aggettivi che ap-
pesantiscono il discorso. E
anche l’uso dei verbi è coe-
rente con questa levità. L’a-
nalisi è stata realizzata all’u-
niversità di Torino sotto la
direzione di Giorgio De
Rienzo, docente di storia
della letteratura italiana: i
risultati dell’indagine con-
fermano che Palomar è
scritto in modo mirabile,
come del resto aveva già so-
stenuto gran parte della cri-
tica che nel libro aveva ri-
conosciuto uno stile unico.

La mostra
Le foto
di Giovannardi
È dedicata a Luigi Giovannar-
di e alle sue fotografie la mo-
stra ospitata in questi giorni
nelle sale di Palazzo Appiani,
a Piombino. Giovannardi na-
sce aFirenze nel 1875 egiova-
nissimo lavora con i fratelli
Alinari. Ma benpresto lascerà
la sua città dopo aver cono-
sciuto Robert William Spran-
ger, fondatore dello stabili-
mento siderurgico «La Mago-
na d’Italia» a Piombino. Qui
approdanel1892perfotogra-
fare i dipendenti e qualche
anno dopo vi si trasferisce de-
finitivamente, pur manten-
dendo il suo studio fiorenti-
no. L’archivio storico comu-
nale si è adoperato nel recu-
pero delle immagini, il cui ar-
chivio è andato disperso. Per
l’occasione le foto saranno
trasferitesuCdromdipubbli-
caconsultazione.

Opere d’arte
Carta d’identità
antifurto
Nome, altezza, segni partico-
lari: sono i dati che permette-
ranno di ottenere veloci «car-
ted’identità»delleopered’ar-
te in tutto il mondo e accele-
rare così la loro ricerca in caso
di furto. L’idea è venuta al
Getty Museum Institute.
Spiegano al Getty: «Quando
vienerubataun’opera, leope-
razioninecessarieperlasuari-
cerca possono durare mesi:
ma un oggetto rubato può es-
sere portato fuori dal paese in
meno di 24 ore». Con la «car-
ta»tuttosaràgiàinseritoinre-
te. Il progetto verrà presenta-
to a maggio in una conferen-
za ad Amsterdam durante la
qualeverrannopresentati i ri-
sultati di un’ampia inchiesta
svolta fra 800 organizzazioni
sultipodiinformazionichela
«carta»dovrebbecontenere.

NEW YORK. Al quarto piano dei flui-
di e ventosi gironi del Guggenheim
Museum di New York, in un’ala leg-
germente appartata (Tannhauser
Gallery e Robert Mapplethorpe Gal-
lery) e dall’accesso - che sia pura sug-
gestione? - quasi mimetizzato, è in
corso da metà gennaio una mostra
fotografica dal titolo a chiave: «Rose
isaRoseisaRose»,unarosaèunarosa
èunarosa.

Frase paradigmatica coniata all’i-
niziodel secolodallascrittricenorda-
mericana Gertrude Stein per mettere
in chiaro una volta per tutte che tra
realtà e fatto di parola, ovvero tra la
«cosa vera» e la suadescrizione o rap-
presentazione,esiste un misterioso e
ambiguo rapporto di estraneità, in-
terdipendenza e necessità insieme.
Lacosa,valeadirelasuaessenza,non
potrebbe essere restituita, in quella
performancecheècomunqueil fatto
di parola, se non attraverso unpuroe
semplice - e arbitrario - atto di nomi-
nazione. Il «nome», spoglio e ripetu-
to all’infinito, le si incollerebbe ad-
dosso sino a diventare tutt’uno con
essa.La rosaèappunto,unarosa,una
rosa, una rosa, cioè il nome che le è
stato linguisticamente assegnato.
Non i suoi attributi, non la percezio-
ne che ne possiamo
avere, non la sua storia
passata o futura, bensì
la cosa in sé, qui e ora,
nella sua cosità,di cui il
linguaggio partecipa
da un fuori che è, già e
sempre, assoluto den-
tro. Non tautologia,
ma abito indossato ad
infinitum sino ad una
definitiva, e tuttavia
non essenziale, coinci-
denza. Cosa c’entra, si
chiederà chi legge, tut-
to questo con una mo-
strafotografica che ha
per tema la «gender
performance», vale a
dire la libera fluttuazio-
nedegli individuitrasi-
gnificanti sessualidise-
gno diverso? C’entra,
c’entra, come ci spiega-
nopazientie leggermentedidascalici
i curatori, ricordandoci la prolifera-
zionerecente di film sul «cross-dres-
sing» (da «Tootsie» a «Priscilla») e di
pubblicità percorse da adolescenti
dalla sessualità ambigua e volatile.
Nonpiùriducibilealdoppiostereoti-
po dell’uomo virile e della donna
femminile, il discorso sull’identità di
genere diventa infatti ideale territo-
rio di esplorazione e rappresentazio-
ne artistica, di rinominazione. Libe-
randoappuntola«cosasessuale»dal-
le incrostazioni di genere che la han-
noalungobinariamentemarcata.

Un uomo è un uomo è un uomo
anche quando decide di visitare i
«luoghidel femminile»edi indossar-
li?Comel’artistafranceseMarcelDu-
champ che, nel 1920-21, si regala un
autoritratto fotografico in abiti,
sguardo, gesti «femminili», firman-
dolo appunto «Rose Silavy alias Mar-
cel Duchamp». Rose come nel titolo

della mostra, come nella spirale lin-
guistica propostada GertrudeSteino
nel perturbante continuum sessuale
suggeritodai ventiquattroartisti rap-
presentati al Guggenheim. Come a
mettere in chiaro che la mostra non
intende inserirsi banalmente e eufo-
ricamente nell’attuale filone tran-
sgender, i curatori di «Rose» hanno
scelto di dividere le opere in due se-
zioni storiche. Nel primo gruppo,
prodottoacavallotraledueguerre,fi-
gurano lavori di Man Ray, M. Du-
champ, Cecil Beaton, Hannah
Hvck,Madame Yevonde, della
straordinariaClaudeCahunedialtri.
Artisti che arrivano a interrogarsi sul
corpo e i suoi confini, sulla sua per-
mutabilità sessuale e le sue possibili
metamorfosi, attingendo al reperto-
rio e riconoscendosi negli obiettivi
del dadaismo e del surrealismo. Il se-
condo gruppo, composto di artisti
formatisi negli anni successivi al
1968 (Andy Warhol, Cindy Sher-
man, Janine Antoni, Nan Goldin,
Annette Messager, Catherine Opie
tra gli altri) riflette il clima degli ulti-
mi decenni e parla di politica della li-
berazione sessuale e di voglia di ride-
finire i termini del discorso identita-
rio. Agli esercizi raffinati e talora sot-

tilmente perversi dei lo-
ro predecessori, i nuo-
vissimi rispondono al-
ternando ironia e furo-
re,aggressivitàegioco.

Alle carnevalesche
performance decostru-
zioniste di «Rose» ri-
sponde l’estetizzante e
letterale, disattivata
«trasgressività» della
più recente produzione
di Andres Serrano. Di-
ciassette grandi fotogra-
fie dove è riconoscibile
l’influenza dei maestri
dellapitturaeuropeadel
quindicesimo e sedice-
simo secolo. Nei panni
di madonne in trono
con bambino, di santi e
martiri sui generis, Ser-
ranohacollocatoperun
inventario di «casi» o

fissazioni sessuali, che dovrebbero -
come dice il titolo della mostra - for-
nire le stazionidiun’ipotetica«storia
del sesso» congelata in una carrellata
di anomalie efeticismi. Potrebbe es-
sere un’invenzione straordinaria, ca-
pace di far esplodere per via di conti-
guità tanto il classico copione di ge-
nere proposto dall’iconografia catto-
lica quanto i cupi scenari della coa-
zione a ripetere delle cosiddette per-
versioni. E invece l’occhio dello spet-
tatore scivolasullasuperficie levigata
di questi tableaux dalla composizio-
ne elegante e dai colori seduttivi, su
questi corpi in posa, nudi e vistosa-
mente segnati dalla loro «specialità»
erotica, eppure asettici come statue
di cera o cadaveri, cercando inutil-
mentequellazonad’ombracheparla
di contraddizione e dolore, di an-
sia,dubbio,ricercaepassione.

Maria Nadotti
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Duchamp travestito da Rose Sélavy, uno dei suo pseudonimi, in una foto di Man Ray del 1921

A proposito della scomunica di Civiltà cattolica: «cannibali» da censurare solo se scrivono brutti racconti

I «pulp»? Cattivi ma sempre meglio della Tamaro
Tra gli autori non bisogna fare confusione: alcuni sono veri scrittori e superano il genere a cui li si vorrebbe ridurre.

Tutti in libreria
a parlare
di giornalismo

Come non essere d’accordo con
quel che scrive Tiziano Scarpa nel-
l’intelligente e divertentissimo arti-
coloapparsovenerdìsuquestogior-
nale? Che Civiltà Cattolica , la rivi-
sta dei gesuiti, prenda di mira i
giovani narratori pulp , con l’in-
tento di far loro la morale, è fatto
certo sgradevole e imbarazzante,
non tanto perché pare evocare
antiche inquisizioni, che per for-
tuna non fanno più tremare nes-
suno, quanto per il fatto che la
scomunica si accompagna alla
nessuna nota di biasimo per l’u-
nico libro veramente volgare che
mi è capitato di leggere negli ulti-
mi tempi: mi riferisco ad Anima
mundi di Susanna Tamaro che si
proclama cristiana ed esprime as-
sai bene, con quel francescani-
smo da soap opera dello spirito,
con quel suo spiritualismo bal-
neare, certo cattolicesimo onni-
pervasivo, conformistico e privo
di un senso autenticamente e
drammaticamente religioso della
vita, ormai dominante nel nostro

paese. Che oggi i laici abbiano
completamente capitolato di
fronte ai cosidetti valori cattolici,
è fatto senz’altro deprimente, e
che registra una condizione pato-
logica della cultura italiana, la
quale proprio nel contrasto tra
laici e cattolici ha vissuto uno dei
momenti più alti della sua storia
postunitaria. Ma se nemmeno la
Compagnia di Gesù si preoccupa
più dei veri problemi dello spiri-
to, c’è davvero da preoccuparsi.

Eppure, nelle considerazioni di
Antonio Spadaro, c’è un punto
che merita approfondimento.
Spadaro osserva che quanto a
«cannibalismo estremo» i giovani
scrittori pulp hanno molto da im-
parare dal Salò di Pasolini. L’os-
servazione, estratto il nocciolo ra-
zionale dal suo guscio moralisti-
co, coglie nel segno. Ricordo an-
cora l’angoscia di Sciascia, che
aveva appena pubblicato Totomo-
do , uno dei più impietosi e cri-
stiani atti d’accusa al cattolicesi-
mo italiano, dopo aver visto quel

film. Oggi a Salò sostituirei sen-
z’altro Petrolio, la vera opera scan-
dalo di Pasolini, libro ingom-
brante come lo fu, per altri versi,
L’affaire Moro di Sciascia, un libro
non ancora veramente discusso,
e tanto meno digerito, dalla cul-
tura italiana. Sono dunque d’ac-
cordo con Spadaro ma per motivi
del tutto diversi: la letteratura
non conosce altra moralità se
non quella sua propria che si giu-
stifica in una sede esclusivamente
estetica, quella moralità insom-
ma su cui si misura la maggiore o
minore riuscita di un’opera d’ar-
te.

In questo senso Salò e Petrolio
sono da anteporre ad un qualsiasi
racconto pulp, perché riescono,
nella rappresentazione del male,
a raggiungere risultati che nessu-
no scrittore pulp è stato capace di
raggiungere. I cannibali, insom-
ma, non sono da censurare per-
ché immorali ma perché autori di
brutti racconti.

D’altra parte, non so davvero a

chi possa giovare il continuo uso
di categorie come questa di pulp,
confondendo insieme autori che
bisognerebbe rigorosamente di-
stinguere. Agli autori non giova
di sicuro: Tiziano Scarpa, Aldo
Nove, Matteo Galiazzo, che ha
appena pubblicato una raccolta
di racconti per Einaudi, mi piac-
ciono semplicemente perché so-
no veri scrittori e come tali supe-
rano quel genere a cui li si vor-
rebbe ridurre.

Là dove il genere resiste in
quanto tale, e vive di stereotipi, il
cattivismo dei cannibali è perfet-
tamente speculare al sentimenta-
lismo della Tamaro: un volgare
materialismo si sostituisce ad un
angusto spiritualismo, e quelle
anime che sembrano risciacquate
nella candeggina finiscono per
lasciare il posto ad uno scroscian-
te fiume di sangue che, però, si
potrà facilmente cancellare con
uno spruzzo di scolorina.

Massimo Onofri

ROMA. Otto grandi firme del gior-
nalismo italiano presenteranno -
oggiaRoma,martedì15aprileaMi-
lano - il libro di Paolo Pagani La
scrittura è un aeroplano, che rac-
conta le storie, appunto, di otto
grandi firme del giornalismo ita-
liano. Non si tratta sempre degli
stessi nomi: tanto per smetterla
con i giochi di parole, Pagani,
che è giornalista del Giorno, de-
scrive in questo libro (edizioni Li-
mina, 24.000 lire) le «avventure
intellettuali» di Gianni Riotta, Ti-
ziano Terzani, Lucia Annunziata,
Lietta Tornabuoni, Ezio Mauro,
Maurizio Chierici, Furio Colom-
bo e Michele Serra, tutti «raccon-
tati» attraverso agili interviste. A
Roma (stasera alle 21, libreria Bi-
bli) ci saranno Colombo, Annun-
ziata e Tornabuoni coordinati dal
nostro Piero Sansonetti; a Milano
(alla libreria Mondadori di Corso
Vittorio Emanuele) sarà il turno
di Chierici e Riotta, in compa-
gnia di Enrico Deaglio e Beppe
Severgnini.

In Emilia
ricordando
Tondelli

Un centro di
documentazione, una
borsa di studio, una
biblioteca degli inediti.
Sono le iniziative messe in
campo dal Comune di
Correggio e dalla Regione
Emilia Romagna per
onorare la memoria di Pier
Vittorio Tondelli, lo
scrittore morto nel ‘91, e
favorire lo sviluppo degli
studi critici sull’autore di
«Altri libertini». Il Centro di
documentazione
raccoglierà tutto ciò che è
stato e verrà pubblicato
sullo scrittore.


