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Anni ’70, nasce la leggenda. E oggi?

Il calcio totale da Cruyff
a Sacchi: quel club
che ha cambiato
la storia dello sport

La «destra»
targata
Feyenoord

Oltre agli hooligan in caccia
di nemici e i tifosi interessati
solo alla partita qualsiasi
cosa succeda, in Olanda
esiste anche un gruppo
antirazzista. Sono stati i
tifosi del Feyenoord a
crearlo. Li hanno contrastati
sia gli hooligan della
squadra, tutti di destra
estrema, sia la società, «poco
portata» verso certe
tematiche. Però loro hanno
tenuto duro e pian piano
sono riusciti a creare un
ambiente migliore, nello
stadio.
Il governo, intanto, è molto
attivo rispetto al razzismo. E
dunque si è preoccupato,
ogni volta che le partite
rischiavano di porre
problemi del genere, di
spostarle. Per esempio, nel
’93 l’incontro Olanda-
Turchia è stato spostato da
Rotterdam a Utrecht per
evitare violenze razziste. E
ancora, l’anno scorso, è stato
vietato l’ingresso degli
ungheresi del Ferencvaros
perché in una partita
precedente erano stati
violentemente antisemiti e
offensivi con i giocatori di
colore del’Ajax.

Calciototale:efusubitorivoluzione.Peròvincen-
te. La sessantottesca invocazione della «fantasia al
potere», chesulpianopoliticorestòunpuroenun-
ciato, calcisticamente si tradusse in una meravi-
gliosa macchina da guerra: l’Ajax di Johan Cruyff.
Curiosamente, pernoi italiani quelnomeevocava
«lancieri bianchi» e candidi bucati. Immagini de-
tersive dai riscontri calcistici immediati, perché
l’Ajax faceva tabula rasa dell’ordine tradizionale.
Modulo a zona o a uomo, calcio atletico (inglese e
tedesco) o poetico (argentino e brasiliano), cate-
naccio o gioco d’attacco diventavano contrappo-
sizionivuote.Unarivoluzione.

Tutti furono conquistati dal calcio totale. Che
divenne una moda, un imperativo assoluto, ma in
quantotaleancheunadisgrazia, seèverochemol-
te esasperazioni dello sport attuale nascono da lì,
da una lettura parziale o estremadiquell’esperien-
za. Si pensi, ad esem-
pio, all’enfasi che ha
oggi la forza muscolare
(nel calcio come nel
tennis) a scapito della
tecnica: che è parados-
sale rispetto alle origini
perché è una lettura a
sensounico,soloatleti-
ca del calcio totale. Ma
pure all’esasperato tat-
ticismo scaturito, per
intepretazione ridutti-
va, dal gioco a fisarmo-
nica degli olandesi. Il
gioco tutto schemi che
dev’essere corto, fatto
di ripartenzee, seserve,
anche di falli tattici, è
appunto il precipitato
di un calcio in cui l’or-
ganizzazioneètuttoe il
talento quasi niente.
Da questo punto di vi-
staSacchièunfigliode-
generedelcalciototale.

Ma il club di Amster-
damhaavutoanche la-
sciti felici. Per non par-
lare dell’impronta de-
cisamente straordinaria che conti-
nua ad essere nel suo Dna societario.
Innanzi tutto, l’unicità dello spirito
Ajax. Che si riscontra, ad esempio,
nel fatto che - a parte i milanisti Van
Basten e Rijkaard - tutti gli altri cam-
pioni trapiantati in altri club hanno,
senonfallito,pocobrillato(sipensial
caso Bergkamp). Evidentemente, so-
lo lì ilmodelloècosì collaudatocheil
collettivo prescinde dal singolo, nel-
lo stesso tempo incui il grupporiesce
adesaltareleabilitàindividuali.

Ciò è possibile, evidentemente,
perché con poche eccezioni la prima
squadra dell’Ajax è costruita sul vi-
vaio. E dunque non ci sono innesti,
néacquistidicampionigiàaffermati:
al più, vendite miliardarie che vedo-
nosempre l’Ajaxnellapartedichi in-
cassa. E non c’è «effetto Bosman», li-
beralizzazione dei mercati e dunque
ipotetica convenienza a comprare
calciatori fatti e rifiniti, che ponga fi-
ne alla saggia politica dei vivai, degli
investimenti in ricerca e formazione
deicampionifattiincasa.

In questo senso, l’Ajax resta l’e-
spressione di un romanticismo anti-
tetico al calcio industriale e burocra-
tizzato dappertutto imperante. E di-
sgraziatamentevincente. Il clubcon-
tinuaaessereunascuoladivitaenon
solo di sport, considerato che i suoi
giovaniatletivengonoattentamente
seguiti sia sul campo che negli studi.
Un esempio sul quale i padroni del
«calcio più bello del mondo» fareb-
bero bene a meditare. Anche perché
il «modelloAjax»diffondeun’ideadi
leggerezza, di libertà, di giocosità che
è esattamente ciò che manca ormai
da tempo al calcio italiano. Che in-
dubbiamenteèun’industriadiprima
grandezza, ma afflitto da troppa se-
rietà e da un eccesso di organizzazio-
ne che lo sta snaturando. Perché, se
daunlatononsipuòinvocareilripri-
stino dei tempi in cui i ragazzi gioca-
vano a pallone per strada e in campi
di fortuna (e senza dovere obbligato-
riamente iscriversi a una squadra e
trovarsi già a nove anni fissati in un
ruolo, in balia di allenatori che invo-
cano il pressing), dall’altro si deve ri-
cordarecheèdalcalciogiocatosull’a-
sfalto o sulla polvere che sono nati i
Pelè, i Maradona, i Platini e i Paolo
Rossi.

E allora, nel momento in cui Ro-
naldo è diventato proprietà della Ni-
ke) e Roberto Baggio langue in pan-
china, a me piace pensare che l’Ajax
siarimastal’unica,l’ultimaespressio-
nedelbelcalcioandato.Quandonon
c’eranole«scuoledicalcio»eiragazzi
si trovavano per «giocare a drib-
bling».

Giorgio Triani

Un tifoso dell’Ajax
e, sotto,

Johan Cruyff
con la maglia

biancorossa
del club

di Amsterdam,
negli anni ’70

Vita
da
lancieri

Riccardo De Luca

DALL’INVIATO

AMSTERDAM. Nonsappiamomolto
di Jake Reynolds, a parte che era in-
glese, conoscitore di football, osser-
vatore e costruttore di talenti. Arrivò
ad Amsterdam attorno agli anni ‘20,
tra l’indifferenza generale. Quando
morì lasciò in eredità all’Ajax, fonda-
to nel marzo del 1900,un modello di
divulgazionedelcalcio.Nellamemo-
ria collettiva degli ajacidi c’è il ricor-
do di un pioniere inglese che indicò
loro la strada maestra. Gliene sono
ancorariconoscenti.

A cavallo tra le due guerre, l’Ajax

era solo il club di Amsterdam, anoni-
mo nella stessa misura in cui lo pote-
va essere il calcio d’Olanda. Dopo la
guerra, il cuore dello sport batteva
forte per Fanny Blankers-Koen, una
«mammina volante» che sulle piste
olimpiche faceva incetta di ori. La
svolta avvenne a metà degli anni ‘60,
quandoilmaggiofranceseeraancora
in incubazione. E fu come seguire un
passaggio ideale delle consegne, da
Jake Reynolds a Rinus Michels: dal
pioniere al profeta,dallo stranieroal-
l’autoctono, da un modello di scuola
alla costruzione di una fabbrica a ci-
clocontinuodicampioni.

Con Michels, ex giocatore dell’A-
jax negli anni ‘50, è il vivaio da cui
sbocciano i vari Cruyff, Keizer, Rep,
Krol e via discorrendo che viene ele-
vato a «cult» calcistico. Un «cult» fat-
to incasadallaaallazeta,unmattone
sull’altro, unpassaggio dimagliedal-
le giovanili fino alla prima squadra.
Curiosamente, quando l’Ajax impo-
ne il suo gioco rivoluzionario e
straordinariamentespettacolare,che
rompe le regole tradizionali del cal-
cio europeo (da una parte il gioco di
difesa e contropiede all’italiana, dal-
l’altra quello britannico, aggressivoe
muscolare) attraverso il prodotto cu-
rato di una selezione interna, i nostri
grandi club lascianoperire lemitiche
scuole Nagc (nucleo addestramento
giovani calciatori). Plasmare un gio-
vane, sentenziarono dirigenti di pri-
mo piano, è diseconomico, costa più
che acquistarlo; non ne vale la pena.
Contro questa corrente di pensiero
autolesionistica, si schierò soltanto il
Torino, prima che il mitico Filadelfia
cominciasse a scricchiolare eda subi-
rel’invasionedelleerbacce.

Da trent’anni, invece, l’Ajax semi-
naeraccoglie.La«semina»nascecon
il reclutamento -chepartedagli8an-
ni di età - e la selezione entro un rag-
gio di circa 60 chilometri. «Non ci
spingiamo oltre, a meno che non si
tratti di autentici fenomeni, per non
creare contraccolpi sull’organizza-
zione familiare». Annualmente, la
societàconvoca2.500giovani,dacui
distilla il «cuore»diunagenerazione:
non più di quaranta neoajacidi per
rinnovare un vivaio che «mangia»
circaduemilionidi fiorini (2miliardi

di lire), pari al 5 per cento dell’attivo
di bilancio... E non ci sonomecenati.
Presidente (attualmente è Michael
VanPraag,proprietariodiunacatena
di negozi di Hi-Fi) e dirigenti sono
sempre in posizione defilata. La spie-
gazione è di carattere economico.
Nessunodirigentecalcistico inOlan-
da si espone finanziariamente. I pro-
venti arrivano dagli incassi, dallo
sponsor, da ricavi vari. L’unico club
che corrisponde ad un proprietario
«reale» è il Psv Eindhoven, espressio-
nedellamultinazionalePhilips.

Investimenti e scuola. All’Ajax è
un binomio che va a braccetto. I ra-
gazzi sonoseguitidaunacommissio-
ne internachehailcompitodi impo-
stareilrapportoconigiovani.Insom-
ma,si faprevenzione.Inparolepove-
re, sottolinea Ends, «ai nostri ragazzi
spieghiamo le cose che devono faree
quellecheciaspettiamo.Senzainfin-
gimenti. Tutti devono sapere fin dal-
l’inizio che il sogno di cento sarà rea-
lizzato da non più di tre o quattro ra-
gazzi. Quindi, occorre allenare insie-
me ai muscoli anche la testa, per reg-
gere l’urto della delusione. Non fa
parte della nostra missione creare
sbandati». Società e famiglie. «I con-
tatti sono strettissimi e vanno in due
direzioni: famiglia e scuola. Alle pri-
me chiediamo di segnalare qualun-
que situazione negativa, agli inse-
gnanti di relazionarci sul rendimen-
to scolastico. Se qualcuno è in diffi-
coltà, salta gli allenamenti. L’impe-
gno è aumentato con l’arrivo di deci-
ne e decine di ragazzi del Suriname,
laddovenell’incontroconlefamiglie
si incrociano i problemi dell’immi-

grazione. Ma, in proposito, sono sol-
tanto gratuite malignità quelle se-
condo cuiorientiamola selezione tra
i neri. All’Ajax si guarda al talento,
non si fa dell’antropologia spicciola.
Ma è innegabile cheperquestioni so-
cioculturali ed economiche i ragazzi
del Suriname manifestino una gran-
devogliadiemergere».

Vivaio e legge Bosman. Un proble-
ma in piùper l’Ajax, costrettociclica-
mente a far fronte alle «fughe». Negli
ultimi tempi il fenomenosi è allarga-
to. Quali contromisure adottare? In
assenza di una legge specifica per la
tutela dei vivai, la società sarebbe
orientata a controbattere gli esodi
concontratti lunghiebenpagati.Ma
sull’argomento nonc’èunanimitàdi
vedute. Alcuni frenano, preoccupati
dal rischio di bloccare la traiettoria
intellettuale e di maturità psicofisica
diungiovane.

Infine, nella storia dell’Ajax, c’è da
osservareilmutamentodellacompo-
sizione dei suoi tifosi e l’evoluzione
del rapporto con la città. Quella che
una volta era il simbolo di Amster-
dam si è trasformata nel simbolo del-
l’Olanda. E, forse sta anche in questa
parabola di sapore transcittadino lo
sradicamento urbano, con l’abban-
dono del vecchio stadio «De Meer»
per ilnuovoeperiferico«Amsterdam
Arena». «Attualmente lapercentuale
dipubblicoècompostoal60percen-
to da gente che arriva da fuori Am-
sterdam». Ajax uguale Juventus d’O-
landa? «Forse la Juventus è l’Ajax d’I-
talia.Senzavivaio...».

Michele Ruggiero

Il «modello Ajax»
Scuola e pallone
per i figli
di tutta l’Olanda

Una squadra
che è un mito
Ecco perché

Il mito nacque con una
sconfitta: 4-1 dal Milan,
nella finale di Coppa dei
campioni del ‘69. C’era già
Cruyff, giovanissimo, ma
quel Milan era troppo per
quei ragazzini olandesi.
Il mito esplose nei primi
anni ‘70: tre Coppe dei
campioni vinte (due finali-
passeggiata con Inter e
Juve), una clamorosa
«vendetta» sul Milan in
Supercoppa (6-0!), una
super-squadra dove Cruyff
era circondato da altri
campioni come Neeskens,
Krol, Suurbier, Muhren,
Haan e il superbo,
ingiustamente
dimenticato Keizer.
Il mito è proseguito negli
anni. L’Ajax di Amsterdam
ha saputo rinnovarsi,
lanciando altri campioni e
imponendosi come una
società che è anche uno
stile di vita. L’Ajax di Cruyff
era figlio degli anni ‘60:
calcio totale, fantasia al
potere, capelli lunghi e stile
di vita moderno (mogli e
fidanzate in ritiro, cosa
pazzesca per quel tempo!).
L’Ajax di oggi significa
ragazzini (spesso neri) tolti
dalla strada, assistiti
quando si mettono nei guai
(il caso Kluivert), fatti
crescere come uomini oltre
che come atleti. Un vero e
proprio modello culturale
globale, che qui proviamo
a raccontarvi.

I tifosi di Amsterdam: vanno in curva con la stella di David ma non amano i giocatori neri

E i suoi hooligan? Ebrei e un po’ razzisti
Carlo Podaliri, di «Progetto Ultras», spiega: «Sono legati alla comunità ebraica. I naziskin sono loro nemici».

ROMA. «Non sono tipi morbidi, ma
allo stadio non dovrebbero esserci
problemi. Sarà pieno di polizia, poi i
biglietti sono dati in modo da con-
trollaregli acquirenti.Soprattutto, in
Olandaglihooliganormaihannoun
altrosistemaperfareabotte:sidanno
appuntamento e si scontrano con gli
avversari in posti lontanissimi dallo
stadio. È uno degli effetti negativi
dell’azione unicamente repressiva.
Con i nostri, questa volta, speriamo
che non succeda». Carlo Podaliri,
uno deidue responsabilidel «Proget-
to ultras» (osservatorio e archivio sul
tifo europeo), fa previsioni tranquil-
lizzanti, sugli eventuali problemi per
lapartitadioggi.Mafaancheunqua-
dro abbastanza pesante della situa-
zionedeglihooliganolandesi.E spie-
ga, dell’Ajax, le variepeculiarità - pri-
ma fra tutte il filoebraismo - che ne
fannounasquadra«speciale».

«L’Olanda sta passando un perio-
do davvero caldo, adesso. Per capire,
però, bisogna fare un passo indietro.
Intanto,lì lesquadrefortisonopoche
e dunque pochi anche i gruppi. I più

famosi sono nati agli inizi degli anni
’80 e hanno i nomi dei settori dello
stadioincuisivedono.Nonsonomai
stati rasati,maconcapelli lunghi.Poi
c’è il fattore abbigliamento. È da me-
tà anni ‘80 che, in Inghilterra e altro-
ve in Europa, davanti ai controlli
sempre più serrati della polizia, gli
hooligan hanno scelto di mimetiz-
zarsi.Nientepiùsciarpeesimboli,ma
vestiti “casual”. Magari prediligendo
certe marche per riconoscersi tra lo-
ro, tipo Fred Perry, Best Company o
Chevignon. In Olanda, invece, han-
noscelto le tutedaallenamentodelle
squadre italiane.QuelladelMilan, in
particolare,vamoltissimo».

L’Ajax ha un primo elemento spe-
ciale, rispetto alle altre squadre: lo
stadio nuovo. Non più «fatiscente»,
come Podaliri definisce senza mezzi
termini tutte le altre arene olandesi,
macon50milapostiasedereeniente
più gradoni dove stare ammucchiati
inpiedie finire,comeèanchesucces-
so, schiacciati contro le recinzioni. E
questo vale per i tifosi. Ma tra tifosi e
hooligan in Olanda c’è una netta se-

parazione. «Per hooligan - prosegue
Podaliri - intendo quelli che hanno
come unico obiettivo lo scontro con
gli avversari e che infatti, spesso, allo
stadio non ci vannoneppure.Vanno
soloall’appuntamentoper fareabot-
te. Non usano né pullman né treni
speciali,ma fannoungruppodiotto,
dieci macchine. Altra usanza, in caso
vadano alla partita, è quella di spo-
starsi in barca. Salgono su una house
boat la sera prima, passano la notte a
festeggiare con house music e“smart
drugs”, cioè cocaina, ecstasy e simili.
Eilgiornodopoapprodanoallaparti-
ta via fiume. Sono i ragazzi dell’ulti-
ma generazione, gli “acid hooligan”,
che mischiano il trip da discoteca al
tripdastadio».

Ma l’Ajax è speciale. «Tra hooligan
e tifosi normali - spiega Podaliri - c’è
menoseparazione.Perchéi tifosidel-
l’Ajax sono più agitati della media. E
poi, è una squadra molto legata alla
comunità ebraica di Amsterdam. In
curva ci sono spesso le stelle di Davi-
de, oltre all’”XXX” simbolo della cit-
tà. Molti dei gruppi delle altre squa-

dre, invece,sonoprofondamentean-
tisemiti e razzisti. Per esempio quelli
del Den Haag o del Feyenoord, che
infatti sono rivali storici di quelli del-
l’Ajax.Edètraloro,FeyenoordeAjax,
che c’è stato l’ultimo scontro in cui è
mortountifoso, loscorso23marzo,a
20 chilometridallo stadio».Lacritica
a tutto il sistema olandese, basato sul
modello inglese, arrivaaquestopun-
to. Secondo Podaliri e gli altri del
«Progetto ultras», blindare gli stadi,
rafforzare i controlli anche sugli ac-
quisti dei biglietti - che ormai in
Olanda si comprano solo facendo
una tessera nominativa per avere o
l’abbonamento o un diritto di prela-
zione sulle partite - serve solo a far di-
ventare gli hooligan sempre più vio-
lenti. «Al contrario di quel che avvie-
ne in Germania - sottolinea - dove si
usa laprevenzioneequindi laviolen-
zaèmoltodiminuita».

Ma le spiegazioni sull’Ajaxnon so-
no finite: «L’ambiente non è certo di
sinistra.L’identitàebraicaèintesaco-
meunmodoperesserecontroilFeye-
noord e il Den Haag. Ed oltre a difen-

dere l’origine ebraica, sono naziona-
listi, antitedeschi e, sebbene tra loro
ci sianoanchealcuniimmigrati,con-
trari all’immigrazione. Certo hanno
molti giocatori di colore, quindi non
possonoesprimersi finoinfondo.Pe-
rò lo spirito è quello». Quanto all’in-
contro con la Juventus, Podaliri fa al-
tri collegamenti: «Lì ci sono i Viking,
tutti di destra. È il gruppo in cui stava
Simone Barbaglia prima di passare al
MilanefinireauccidereClaudioSpa-
gnolo a Genova. Riguardo ai Viking,
c’è dasapere chesonogemellati coni
North Side del Den Haag. Si tratta di
un gruppo nazi legato ai partiti di
estrema destra. Sono anche venuti a
Roma l’anno scorso in 150, per la fi-
nale della Coppadei campioni tra Ju-
ventus e Ajax. Naturalmente erano
con gli juventini, di cui erano già
amici da anni. Quindi mi pare presu-
mibile che saranno dalla loro parte.
Sonoparecchioduri,quellidelNorth
Side: per sfottere l’Ajax, hanno in-
ventato il modo di imitare il rumore
delgasdeicampidisterminio.Igrup-
pidi lì e inostri, tra l’altro,siconosco-
no anche perché hanno giocato tutti
al torneo degli ultras nel ‘92. Oggi la
partita sarà blindata e dunque, credo
proprio, tranquilla. Però una cosa va
detta: non si può escludere che ci sia-
noscontrilontanodalì».

Alessandra Baduel


