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Il Personaggio

Liedholm, il «Barone»
sfida su una panchina difficile

i suoi tre quarti di secolo
ENRICO MENDUNI

L’Inchiesta

L’Europa
incrocio
di vecchi
e nuovi affari

N IENTE MALE il coraggio del vecchio
Nils, a settantacinque anni suonati ri-
cominciare dalla panchina di una
squadra disastrata e piena di acciacchi

che ha appena esautorato un tecnico come
Carlos Bianchi, con tutto il seguito di malu-
mori e amarezze del caso. Scenderà in campo
a Roma - sono passati otto anni e si sentono -
un pezzo di storia patria ed europea, un mito
semovente un italiano di adozione che fa il
suo vino e ha un pelo sullo stomaco lunghissi-
mo, al punto che poco gli può interessare se
già si parla di «una scelta di transizione» e
magari si fa il nome del prossimo allenatore,
magari Ranieri o Trapattoni.

L’inossidabile svedese porta con sé l’imma-
gine di un altro calcio che l’Italia ha nel suo
Dna eppure non ricorda; un calcio senza mo-
viole televisive e senza diritti miliardari, senza
pay tv e sponsor onnipresenti. Un calcio in cui
le magliette recavano solo lo stemma della
squadra e i suoi colori, in cui gli allenamenti
erano ferrei e le signore mogli tenute a distan-
za di sicurezza in alberghi fuori mano; che pe-
rò non era più il football nazionale di Piola e
di Meazza e nemmeno quello del dopoguer-
ra, quello descritto nelle ultime scene di «La-
dri di biciclette» o nelle poesie di Umberto Sa-
ba.

Liedholm cominciò allora, ma lontano da
qui, nella squadra svedese del Nordkoeping,
nell’anno di Dio 1946, dopo sei anni di solida
gavetta: quello fu il grande balzo, un posto in
nazionale con la maglia gialla e blu nel ‘47,
una bella medaglia d’oro alle olimpiadi di
Londra, 1948. Liedholm segnava, eccome se
segnava. Erano in tre fortissimi, nella naziona-
le svedese, Gren, Nordhal e lui; si ritrovarono
tutti e tre nel Milan nell’arco di due anni. I
giornali sportivi scherzavano sui tre cognomi
e dicevano che il Mi-
lan aveva un nuovo
fortissimo cannonie-
re, Gre-No-Li.

Cominciava una
seconda e nuova vita
per Liedholm, quella
italiana. Se Nordhal
era «il pompierone»,
il nostro era per tutti
«il Barone»: perché si
trattava, per unanime
riconoscimento, di
un gran signore. Di-
gnitoso, pieno di hu-
mour; e anche longe-
vo. Indossò la maglia
diabolica del Milan
dal 1949 al 1961, la
bellezza di 359 parti-
te in rossonero, senza
mai sbagliare un pas-
saggio, impeccabile.
Mentre Nils correva
su e giù per il campo,
il calcio cambiava. In-
sieme in Italia. Era il
calcio con gli stranie-
ri, con l’Hotel Gallia
del calcio mercato,
con i mister e con i
cumenda che tirava-
no fuori i soldi, men-
tre i due Errera (Hele-
nio ed Eriberto) rac-
contavano le loro
teorie e Gianni Brera,
dalle colonne del
«Giorno», tuonava
contro gli abatini e
faceva del calcio una
specie di canzone di
Paolo Conte. L’Italia
che diventava mo-
derna e si apriva all’e-
stero, comprando i
giocatori stranieri
con i soldi in mano,
facendo del calcio un
grande spettacolo e
relegando così in un
angolo, sia pur glorioso, il ciclismo: uno sport
per poveri, forti di una tecnica contadina, una
disciplina (è proprio il caso di chiamarla così)
che entrava nelle case degli italiani quasi let-
teralmente, passando nelle strade del Giro
d’Italia. Il calcio invece era geometrico e tele-
visivo, un biliardo gigantesco ma pieno di
emozioni, perfetto per la telecronaca.

I L MISTER DI QUEI tempi naturalmente era
più di un’autorità, era un signore e padro-
ne; aveva i suoi irripetibili schemi tattici, le
sue idiosincrasie, i suoi modi di dire, la for-

te caratterizzazione di un mestiere intellettua-
le in mezzo ad una folla di escutori, in cui po-
chi fuoriclasse potevano ricamare i loro drib-
bling sul tappeto verde degli stadi. Se Nils è
stato un grande giocatore, è stato un allena-
tore tosto e capace, autorevole ma non dispo-
stico, teorico ma senza dimenticare la tattica;
capace di proprie ricette, anche culinarie
(niente carne, psicologia e spremuta di mirtil-
li), gommoso incassatore di pochi errori e
sconfitte e tessitore di belle vittorie. Cominciò
col Milan, lo allenò per tre stagioni, poi ci si
mise di mezzo la jella, un periodo no, una
epatite che lo lasciò sei mesi fuori combatti-
mento. C’è poi un periodo itinerante, Verona,
Monza, Varese, la Fiorentina. Poi un cambio
radicale, la Roma.

La terza vita di Liedholm è proprio la Roma.
Forse lontana da Milano più dalla Svezia, sia
detto senza spiriti leghisti, priva di qualsiasi
hotel Gallia, di ritiri nebbiosi, di fabbrichette e

di cumenda; legata alla sua (sue) squadra (e)
di calcio da un rapporto passionale e conflit-
tuale, venato di qualche inferiorità per le
grandi signore del nord e per il loro seguito
nazionale di tifosi sparsi nei luoghi più impen-
sabili, a Lecce come in Sicilia. È una vita a cor-
rente alternata, fatta di andate e ritorni con il
nord, ma anche di tuffi full immersion nella
galassia calcistica romana. Cominciò con la
capitale nel ‘73, tornò a Milano nel ‘77 e con-
quistò uno scudetto nel ‘78-’79, ritornò a Ro-
ma nel ‘79 e fu allora che la Roma (quella di
Falcao) raggiunse quello scudetto che manca-
va da quarantuno anni: era il 1982-83.

Uno scudetto per una squadra del nord era
una felice eventualità, ma per la Roma, dopo
così prolungata astinenza, un evento storico.
L’identità della città ne è stata segnata in mo-
do che non si può dimenticare, a maggior ra-
gione perché la direzione Liedholm portò a
casa anche una quantità industriale di Coppe
Italia, ben tre, prima di tornare al Milan
nell’84. Ma già nel 1987 era di ritorno, ormai
nume tutelare che si invoca nei momenti più
impegnativi, un po’ come è successo in questi
giorni. Rimase fino al 1989, prima di attracca-
re per due stagioni, le ultime, in un altro porto
amico, Verona. Poi, la campagna, il vino, sulle
dolci colline del Monferrato.

N ILS HA VISSUTO un’epoca in cui gli al-
lenatori sono cambiati un po’ come i
genitori. Una volta, per farsi obbedire
dai bambini bastava qualche urlaccio,

e se non bastava si minacciava uno schiaffo, o
forse lo si tirava davvero. Trasferendosi sui
campi di pallone gli allenatori-genitori decre-
tavano, i giocatori eseguivano, tra ascetici riti-
ri, vituosismi tattici, capricci e atti d’imperio.
Adesso se il babbo dice «cretino» al figlio,

quello telefona al Te-
lefono Azzurro o al
113. Non commen-
to: mi limito a espor-
re i fatti. Sul campo
di calcio, succede
qualcosa del genere.
I giocatori hanno le
loro idee, la fiducia
bisogna conquistar-
sela, i media e i mille
«dibattiti» e processi
del lunedì, martedì e
compagnia sono
pronti ad amplificare
i loro malumori, le re-
sistenze, le suscettibi-
lità di ogni tipo. L’al-
lenatore, se non vuo-
le essere contestato e
vuole combinare
qualcosa, deve eser-
citare quell’egemo-
nia, che qualcuno
vorrebbe scacciare
dai manuali di filoso-
fia e che invece - al-
meno sui verdi campi
del pallone - mantie-
re intatto il suo forte
messaggio e la sua
validità.

Quanto ad egemo-
nia, Liedholm po-
trebbe fare qualche
lezione all’Istituto
Gramsci. Condita
con un quanto basta
di regale signorilità (il
coach come espres-
sione ambulante del-
la classe dirigente) si-
gnifica «fare» i gioca-
tori come un buon
professore ha i suoi
laurandi, dottorandi,
assistenti che poi ai
concorsi (variante del
campionato) faranno
trionfare la sua scuo-
la. Volete i nomi?

Facciamoli: Bettega, Antognoni, Baresi, Ange-
loni, Giannini, Paolo Maldini. Allievi che han-
no (talvolta) superato il maestro, esponenti di
quel «gioco a zona» di cui il nostro è stato cul-
tore raffinato; un gioco che, equilibrando par-
tita dopo partita le energie, riesce come un
cammello a traversare l’arido deserto del
campionato e a trionfare, con la tenacia ele-
gante dello scacchista.

Non pensava, il nostro, che il celebrato
«gioco a zona» sarebbe finito perfino nello
spot post-femminista dell’«Amaro Lucano»,
diventando una specie di ideologia di parte
del paese, che, peraltro, lui stesso ha celebra-
to dal video della più amata dei media, la tv.
Nils, nei suoi anni romani, ha perfino esercita-
to la professione di conduttore televisivo, in
tandem con Mimmo De Grandis; dalle glorio-
se (ancorché scassatissime) telecamere di «Vi-
deo Uno», un «Paese sera» in elettronica,
ospitato in un garage umido di Monteverde
nuovo, due vecchie Panda come macchine di
servizio e Rosanna Cancellieri «anchorwo-
man» di un polemico Tg. Anche questo ha
fatto Liedholm, cavandosela bene come il so-
lito; sfornando una dopo l’altra le sue battute
asciutte, una specie di colonnello britannico
tradotto da Adelphi.Il suo ritorno alla Roma è
un gigantesco pellegrinaggio al santuario del
Divino Amore, un rito evocativo, una danza
della pioggia propiziatoria, un raduno attorno
a guru sperando che l’incantesimo si compia
per un’altra volta, attorno a questo monu-
mento vivente del calcio.

TONI FONTANA
ROMA. Anversa, poche settimane fa.
Lapolizia scopreunaretedi traffican-
ti di droga, europei e sudamericani,
sequestrando530chilogrammidico-
caina pura appena giunta in Belgio
dall’Olanda.Ilcarico,delvaloredicir-
ca 150 miliardi di lire, era stato scari-
cato da un cargo nel porto di Rotter-
dam, la polvere era stata nascosta
abilmente dentro traversine ferrovia-
rie ed era destinata ai mercati del Be-
nelux.Pocheoredopolapoliziabelga
bloccaunaltrocaricodidroga,stavol-
ta sintetica; 40.000 pastiglie di Ecsta-
sy stavano per partire con un corriere
aereo alla volta di Giakarta. Il loro va-
lore:circa5miliardidilire.

Droga che giunge in Europa, droga
che parte dall’Europa. Il vecchio con-
tinente è come un grande incrocio
autostradale, che smi-
sta enormi partite di
stupefacenti che giun-
gono dagli angoli più
remoti dell’ex impero
sovietico, dai porti del-
l’Africa e dei Caraibi.
Daigrandipaesidalvec-
chio continente, poi,
dai suoi laboratori clan-
destini, dai magazzini
di industrie, partono
sofisticatiprodottidella
chimica che inondano
le discoteche e i locali
frequentatiaBangkoko
Manila dai turisti del
sesso.Cambia lamappa
del narcotraffico, i vec-
chi padroni del campo,
dal cartello dei colom-
biani alla mafia italia-
na, pur sempre molto
forti e agguerriti, subi-
scono la concorrenza
dei «signori della guer-
ra», dai capibanda che
dirigono le milizie delle
guerre del Caucaso, agli
eserciti che si sono bat-
tutie sonosempre inar-
mi nei Balcani. L’esplo-
dere dei conflitti nelle
regioni caucasiche del-
l’ex Urss, nei Balcani e
in Africa, l’instabilità
politica di grandi aree
del mondo, catapulta-
no nel mercato della droga clan e ca-
pibanda che s’improvvisano traffi-
canti con lo scopo di finanziare l’ac-
quisto di armi e quindi le loro guerre.
Grandi masse coinvolte nei conflitti
(vedi Cecenia) collaborano e parteci-
pano ai traffici di droga, spinte dalla
fameedall’istintodisopravvivenza.

«Se si analizzano i traffici di droga -
spiega Michel Koutouzis coordinato-
re dell’Atlante Mondiale edito a Pari-
gidall’OsservatorioGeopoliticodelle
Droghe, un centro di ricerca non go-
vernativo che collabora con il gover-
no francese e l’Unione Europea - sco-
priamo che lo “spazio di Shengen” è
di fattogiàoperativo.Ciascunpaeseè
al tempo stesso territorio di passag-
gio, un mercato eunluogoattraverso
il quale passano quantitativi di droga
che saranno distribuiti successiva-
menteinaltrepartidelcontinente. In
Francia si consuma cocaina che pro-
viene dall’Italia e nel vostro paese si
consumadrogacheprovienedal sud-
ovest della Francia. Non esiste in Eu-
ropaunluogoprivilegiatoperil traffi-
co di droga. Tutti i paesi rappresenta-
no dei mercati e dei luoghi di passag-
gio».L’Osservatoriogeopoliticodelle
droghe di Parigi individua tre princi-
pali «porte» d’entrata degli stupefa-
centinelvecchiocontinente

L’entrata Est. Viene utilizzata dai
grossi produttori di oppiacei dell’A-
sia centrale, ma anche dai traffican-
ti di cocaina e dai produttori di dro-
ghe sintetiche, di prodotti medici-
nali e di derivati delle anfetamine
dell’Asia, e dell’Europa centrale e
orientale. La caduta dei regimi co-
munisti - fa notare l’Osservatorio
parigino - ha favorito il commercio
di droghe. Il traffico di stupefacenti

e quello delle armi che s’intrecciano
ai margini dell’ex impero sovietico
hanno trovato linfa nel corso del
lungo conflitto nella ex Iugoslavia e
nelle guerre del Caucaso e dell’Asia
Centrale. «I trafficanti hanno molto
tempo a disposizione e non si
preoccupano quanto tempo occorre
per effettuare una spedizione, per
loro - prosegue Koutouzis - è essen-
ziale lo spazio. E quello dell’ex Urss
e di quelli che furono i suoi paesi sa-
telliti è considerato un oceano. I
trafficanti considerano quell’area
come uno spazio attraverso il quale
si può far transitare grossi quantita-
tivi senza particolari problemi e
controlli».

L’entrata Ovest: viene utilizzata
soprattutto dai produttori di cocai-
na dell’America Latina.

L’entrata Sud: dal meridione
giungono i traffici che hanno origi-
ne nella fascia sub-sahariana e la
partite di hascisc marocchino.

Questi flussi - spiega l’Osservato-
rio - s’incrociano con quelli che
hanno origine le vecchio continen-
te dove si è sviluppata una forte
produzione di droghe sintetiche
che possono contare su un mercato
stabile e tra i più estesi del pianeta.
L’Europa, poi, è anche uno dei più
grandi produttori ed esportatori di
prodotti chimici precursori, indi-
spensabili per la fabbricazione delle
droghe. L’Europa è, ancora una vol-
ta, il crocevia. «Vi sono rotte della
droga che partono dai paesi dell’A-
sia centrale - prosegue Koutouzis -
seguono le antiche vie della seta che
attraversano il Pakistan e l’Afghani-
stan, raggiungono quindi l’Iran e
penetrano in Europa passando dalla

Turchia. Altre strade prescelte dai
trafficanti hanno origine in Asia
Centrale ma attraversano i territori
dell’ex Urss. Queste due grandi «ar-
terie» del traffico di stupefacenti
convergono, cioè s’incontrano in
Europa centrale, e sfociano nei Bal-
cani, in Bulgaria o Romania». Ve-

Contadini
thailandesi
coltivano
i papaveri

per la produzione
di oppiacei

Cristiano Laruffa
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