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La Storia

Menotti, comunista
nonostante i generali
grazie a una Coppa

MARCO FERRARI

L’Inchiesta

LONDRA. Un appartamento come
tanti altri. La videocamera fa una pa-
noramica della stanza: uno scaffale
pieno di tascabili, un tavolo coperto
di letteree schedari,unpaiodiquadri
allepareti,unasediaodueedinfinela
porta spalancata. D’improvviso ap-
pare un uomo. Il solo rumore è il ron-
zio della cinepresa. Un uomo come
tanti altri. La camera non lo riprende
in viso, ma dalla struttura sembra es-
seresullaventina.Avanzaapiediscal-
zi tenendo qualcosa tra le braccia. È
un bambino di circa sette o otto anni
con un paio di jeans e una maglietta.
Il bambino appare privo di vita, brac-
cia, gambee testapenzolanti. La testa
èincappucciataelemanilegate.L’uo-
moattraversalastanza,metteilcorpi-
cinoasederesuunasediadilegnoele-
gaipolsiallasedia.Infinetoglieilcap-
puccio e la camera indugia sul volto
delbambino.

Questo è il cinema per pedofili e il
film è noto come «cassetta Bjorn» dal
nome attribuito al bambino che è
l’interprete e la vittima del film. La
cassetta è stata venduta ai pedofili di
tutta l’Europa occidentaleedèal cen-
tro di una indaginedipolizia. Il filmè
stato girato in Olanda nel marzo del
1990. L’uomo è inglese mentre nulla
si sa dell’operatore. Né loro né Bjorn
sono stati identificati. La Cassetta
Bjornè importantenonsolo inquan-
to corpo di reato,maancheperchéri-
vela il mondo strano e crudele della
pedofilia.Negliultimidiecianni,gra-
zie al fatto che si è cominciato a fare
luce su questo fenomeno, è apparso
chiaro che la pedofilia è anche un af-
fare. Negli ultimi due anni abbiamo
svolto una inchiesta sulle attività di
un gruppo di pedofili inglesi che
sfruttano i bambini come oggetti ses-
suali e come fonte di profitti per l’in-
dustriamondialedelsesso.Laloroba-
seè ad Amsterdam dove hannopotu-
to beneficiare della tolleranza olan-
dese. La «materia prima» se lo sono
procurata all’estero nei paesi dell’est
europeo colpiti da una drammatica
crisi economica e nei quartieripoveri
delle cittadine inglesi. Lavorando in-
sieme alla polizia in Gran Bretagna e
in Olanda abbiamo identificato alcu-
ne di queste persone e rintracciato
qualche loro vittima. La scoperta più
sconvolgente è che non meno di cin-
que bambini sono stati seviziati, tor-
turati e uccisi davanti alla cinepresa
deipedofili.

TreinglesichevivevanoadAmster-
dam nei primi anni ‘90 ci hanno det-
to quanto sapevano dei film per pe-
dofili. Due di loro fanno gli stessi no-
mi, ma nessuno dei tre è disposto ad
ammettere ilpropriocoinvolgimnto.
Uno ha indicato due abitazioni che
servivano per le riprese e ha fatto il
nome di due pregiudicati olandesi
che si occupavano della distribuzio-
ne dei film. La stessa persona ha an-
che fornito una particolareggiata de-
scrizione dei bambini che compari-
vano nei film, ha parlato di un club a
Oslo nel quale uno di loro è stato pre-
levato e ha indicato un lago sul cui
fondo si troverebbero i cadaveri dei
piccoli. Le suedichiarazioni sonosta-
teconsiderateattendibilidaScotland
Yard che lo ha interrogatoduevoltea
lungo e dal ministro della Giustizia
olandese che il mese scorso ha avvia-
tounainchiestaufficiale.

La stupefacente vicenda che stia-
moper raccontarvi iniziaconuninsi-
gnificante incidente che il mattino
del3agosto1993turba la tranquillità
dell’ambasciata britannica ad Am-
sterdam. La polizia olandese telefona
per riferire che la notte precedente è
statotrovatoungiovanissimoinglese
che aveva bisogno di aiuto per essere
rimpatriato. Il ragazzino racconta
una storia incredibile. Dice di essere
stato trattenutocontro lasuavolontà
ad Amsterdam in una specie di bor-
dello e che è riuscito a fuggire dalla fi-
nestra del bagno correndo all’impaz-
zata per strada fin quando si è imbat-
tuto in una macchina della polizia.
L’ambasciata britannica lo rimpatria
e, al tempo stesso, informa dell’acca-
duto Scotland Yard. Il ragazzino si
chiama Gary e ha 14 anni. Non ha
mai conosciuto suo padre ed ha già
avuto guai con la giustizia. Stando al-
lesuedichiarazioniqualchemesepri-
ma era scappato a Londra con il suo
amico e coetaneo Peter e aveva tirato
avanti dormendo dove capitava,
chiedendo l’elemosina e rubando. Il
loro scopo, come Gary ammette, era
lo«sballo»edèperquestaragioneche
si mettono in contatto con un uomo
che Gary aveva incontrato una volta
per strada e che gli aveva detto di po-
tergli procurare la droga. Il nome del-
l’uomo è Warwick Spinks. Spinks di-
ce ai due ragazzi che a casa sua, a Ha-
stingsnelSussex,haunpo’diLSD.Gli
offre qualche sterlina per seguirlo in
treno,maunavoltagiuntinelsuoap-
partamento il trentenne Spinks tira
fuori un coltello e li obbliga a spo-
gliarsi e a farsi fotografare in diverse
situazioni sessuali. Poi li sodomizza e

dinanzi alle loro implorazioni ri-
sponde che il loro terrore non fa che
accrescere il suo piacere.Per due gior-
ni li tiene prigionieri nell’apparta-
mento. Una volta liberi i ragazzi non
dicono nulla dell’accaduto e si rimet-
tonoallaricercadiunpo’diroba.

Verso la fine di luglio del 1993 Ga-
ry, che nonsacomeprocurarsi ladro-
ga, si mette nuovamente in contatto
con Spinks. Spinks gli dà appunta-
mento a Hastings, gli passa l’Lsd e
qualche ora dopo, in completo stato
confusionale,Garysi trovaabordodi
un aliscafo sulla rotta Dover-Osten-
da. Gli siedono accanto Spinks e un
altrouomo.Glihannoprocuratouna
falsa carta d’identità instestata a Mi-
chael Samuels, 17 anni. Gary pensa
che stiano andando da qualche parte
aprocurarsi altradroga. Sisbaglia.So-
no diretti ad Amsterdam e precisa-
mente in un club che si chiama Blue
Boy dove Spinks ha intenzione di
venderlo. A prima vista il Blue Boy
sembra un bar come tanti altri. Ma
nonmancaqualcheindiziosullavera
natura del locale. Sul bancone un al-
bum, praticamente un catalogo di
giovanissimi ragazzi a disposizione
dei clienti del club. «Abbiamo i mi-
gliori ragazzidellacittà»,recitaunvo-
lantino in bella mostra nel bar. Ap-
paiono giovani in pantaloncini corti
che invitanoiclientialpianodisopra
dove si aprono numerose camere da
letto.

AdAmsterdamla leggenonvietaai
ragazzi che hanno superato i 16 anni
di età di lavorare nell’industria del
sesso. Ma quando Warwick Spinks lo
vende al Blue Boy, Gary ha soltanto
14 anni. Gary dichiara che nel club è
stato drogatoehasubitoogni sortadi
abusi sessuali. La seradel2agostoGa-
ry riesce a scappare della finestra del
bagno e ha la fortuna di trovare un
agentedipolizia.

Il giro di Warwick Spinks staper es-
sere scoperto. Sulla base delle dichia-
razioni di Gary, la sezione anti-pedo-
filia di Scotland Yard fa irruzione nel-
l’appartamento di Spinks in George
Street a Hastings. Gli agenti trovano
sette foto che ritraggono Gary e Peter
nudie stretti inuntimidoabbraccioe
una fotografia formato tessera di Ga-
ry che era stata utilizzata per la falsa
carta d’identità. Spinks viene incri-
minato per sequestro di persona e
violenza carnale e nel marzo 1995
viene condannato a sette anni di re-
clusione. A finire alla sbarra è un per-
sonaggio quanto mai ambiguo. Ni-

pote dell’olimpionico di pugilato
Terry Spinks, sembra a prima vista il
tipico sbruffone che si vanta di parla-
re una mezza dozzina di lingue, che
tiene banco nei nightclub di Praga,
Amsterdam e Tenerife. Dietro questa
facciata si nasconde un instancabile
pedofilo che accoglie in casa altri pe-
dofili e che percorre in lungo e largo
l’Europa alla ricerca di ragazzini -
«pollastrelli» come li chiama lui - per
soddisfare le sue voglie e per venderli
adaltri.

Nei due anni trascorsi dal processo
siamo riusciti ad entrare nel mondo
diSpinksgraziealleinformazionirac-
colte dalla polizia britannica e da
quella olandese. Delle informazioni
fannoparteleripreseeleregistrazioni
effettuate in Olanda da un agente in-
filtrato che riportano dettagliata-
mente le trattativecheSpinkscondu-
ceva con numerosi pedofili. Si sono
fatte avanti anche alcune vittime, a
volte apertamente a volte scegliendo
di rimanere nell’anonimato. Il mon-
do di Warwick Spinks ha per epicen-
tro Amsterdam dove legioni di pedo-
fili inglesisi trasferisconoversolafine
degli anni ‘80. Nel 1985 la polizia
olandese, dopo aver svolto una in-
chiesta sul mondo della pornografia
infantile,giungeallaconclusioneche
il fenomeno è quasi assente ad Am-
sterdam. Nel giro di tre anni vi erano
statisolamentetrecasi.Trascorsisette
anni,dopol’arrivodiSpinksedeisuoi
amici, la polizia effettua un’altra in-
dagine e scopre che ad Amsterdam
quasi 250 persone, per lo più stranie-
re, sono coinvolte nell’industria del
sesso e sequestra 6.000 video. I pedo-
filisi insedianonelquartieredeilocali
gayedeibordelli. Sul finiredeglianni
’80 Spinks lavora in uno di questi lo-
cali, il Gay Place dove vende ai turisti
alcol e giovani dediti alla prostituzio-
ne. Uno dei suoi clienti è un omoses-
suale di Birmingham chiamato
Edward(ovviamentenonèilsuovero
nome) secondo il quale anche allora
Spinks non si limitava ad operare nel
campo della prostituzione maschile
«legale», ma rispondeva a richieste
del tutto particolari sul mercato del
sesso. «La gente lo avvicinava», dice
Edward, «e gli diceva che voleva fare
del sessoconragazzinipiùgiovanidi-
quelli che si trovavano nei bordelli
oppurechevolevafareesperienzeses-
suali pericolose o particolari con
bambini giovanissimi». Spinks anda-
va alla ricerca dei ragazzini in tutta
Europa. «Trovava il loro punto debo-

le», è sempre Edward che
parla. «Avvicinava i ra-
gazzini e offriva loro
quello che cercavano, si
trattasse di un tetto sulla
testa, di sicurezza, di de-
naro,didrogaomagaridi
due pasti al giorno».
Spinks si vanta delle sue
capacità di imprenditore
delsessoancheconunal-
tro uomo conosciuto per
caso in Olanda ignoran-
do che si tratta di un
agente di polizia in inco-
gnito. Descrive in che
modo rimorchia ragazzi-
ni a Londra, a Dresda, a
Bratislava e in Polonia
dove costano appena 10
pence.

Nel novembre 1992
quando Spinks lo avvici-
na all’interno della Vi-
ctoria Station e gli dà il
suo numero di telefono,
Kenny Abbott ha 17 anni, è senzatet-
to, senza il becco di un quattrino e
strafatto di droga. Spinks invita Ken-
ny a fareunviaggettoadAmsterdam.
Kenny accetta. Ma la prima sera ad
AmsterdamSpinksportaKennyinun
club privato e gli mostra un album di
fotodiragazzininudi trai9ei13anni
di età. «Alcuni avevano l’espressione
spaventata, altri sembravano droga-
ti», dice Kenny. Su una delle foto che
ritrae un bambino dall’apparente età
di 10 anni c’è scritto a pennarello
«vergine». Spinks fa fareaKennyilgi-
ro dei club di Amsterdam, lo fa ubria-
careepoiabusadilui.Inseguitodicea
Kenny che deve reclutare ragazzini
peralimentareilgirodelsessoepergi-
rare film porno. Gli indica un grup-
petto di tredicenni che stanno gio-
cando e gli dice che gli pagherà 200-
300 sterline per ogni bambino come
quelli. Kenny protesta. «Che ci devi
fare?»,chiede.«Mipiacevederlipian-
gere, mi piace vederli soffrire», gli ri-
sponde Spinks. I bambini che Spinks
riesceatrovaresonouninvestimento
oltrecheunpiacere.

Nell’appartamento di Hastings la
poliziaha trovatodueelenchi:quello
dei clienti e quello dei bambini. I
bambini sono elencati a seconda del-
l’età e delle caratteristiche sessuali. I
clienti sono elencati per nome, nu-
mero di telefono e preferenze sessua-
li. Un pomeriggio dinanzi al Gay Pla-
ce di Amsterdam Edward ha l’occa-
sionedivedereSpinksinazio

«Così uccidevano i bimbi
davanti alla cinepresa»

N EL LUNGO tunnel del-
la dittatura militare ar-
gentina c’erano solo
due persone che a

Buenos Aires potevano aperta-
mente dichiararsi comunisti: il
corrispondente dell’agenzia
Tass e Cesar Luis Menotti.
Quando in pieno regime con-
segnò ai generali la Coppa del
Mondo 1978, Menotti sapeva
diessersiconquistatounampio
creditodi libertà.Restòdunque
nel suo Paese martoriato, divi-
so, insanguinato, oracercando
di dare un aiuto ad uno sventu-
rato, ora stringendo la mano a
Videla, a Viola, poi a Galtieri -
uomini in divisa dalla fisiono-
mia diversa, ma della stessa
identica ignominia - finché la
guerra delle Malvinas non tra-
scinòtuttonellapolvere.

Cesar Luis Menotti, detto «El
Flaco», ha un sogno nel casset-
to da tanti anni: allenare in Ita-
lia e allenare la Sampdoria o la
Fiorentina. Forse coronerà il
suoprogetto.Per luidovrebbe-
ro presto spalancarsi le porte
della società genovese. Alto e
allampato, scorbutico e graf-
fiante, voce bassa, rauca ma
ferma, capelli lisci e lunghi, no-
nostante il grigiore, sigaretta
sempre appesa al labbro, ap-
penapuòcorre in Italia,aFiren-
ze, città che preferisce al mon-
do. La sua figura
aquilina, avvolta
in lunghi imper-
meabili, quasi si-
mile ad un inno-
cuo Vincent Price,
si aggira di notte
tra Ponte Vecchio
e l’Oltrarno alla ri-
cerca di un’om-
bra: il suopassato.
Come tutti gli ar-
gentini di origine
europea Menotti
soffre di «sradica-
mento», di man-
cato ambienta-
mento, di vita co-
stantemente in
trasferta. Così in-
segue nelle strette
strade di Firenze i
passi perduti del nonno che da
qui partì un giorno dicendo al
figlio: «Vieni, laggiù c’è il futu-
ro». I Menotti non raggiunsero
esattamente il futuro, finirono
più modestamente nella citta-
dina di Fisherton di Rosario,
dove il 5 novembre del 1938
nacque Cesar Luis. Da piccolo
correva in riva al Paranà a guar-
darelenavichesiportavanovia
le chimere del nonno oppure
andavaaidirupi, lealte scoglie-
re che inquadrano il fiume, per
gettare un fiore nell’acqua:
«Arriverà sino all’Arno» pensa-
va. Il tanto decantato Rinasci-
mentodovette inventarseloda
solo per emergere in quella
provincia calda e polverosa.
Cominciò a giocare nella squa-
dra di Fisherton, poi passò al
Rosario Central e quindi spiccò
il volo per la Capital Federal in-
dossando le maglie del Racing
e del Boca. Aveva il numero ot-
to sulla schiena e assomigliava
a Tardelli, quando non fumava
troppo.Atrent’anni seneandò
a NewYorke quindi concluse la
carriera nel Santos giocando a
fianco di Pelè. Era stanco, ave-
va identi ingiallitidallanicotina
e la raucedine fissa ma pennel-
lava dei passaggi d’oro per il re
del pallone. A soli trentadue
anni «El Flaco» si sedette sulla
panchina del Newell’s Old
Boys e quindi su quella dell’Hu-
racan con i quali vinse sorpren-
dentemente lo scudetto nel
’73.L’annodopo gli si aprirono
le porte della Nazionale che
guidòsinoall’83quandoscelse
di emigrareaBarcellona.Daal-
lora ha fatto il pendolare traEu-
ropa e America (Boca Junior,
Atletico Madrid, River Plate,
Penarol)eoraèil trainerdell’In-
dipendiente di Avellaneda, lo
sterminatoquartiere suddiBai-
res abitato in prevalenza da
gentediorigineitaliana.

Una moglie, due figli, un ele-
gante appartamento in un pa-
lazzo un po‘ démodé di Baires,
Menotti viene comunemente
chiamato«maestro»,non«mi-

ster»comesiusanegli ambien-
ti calcistici per definire l’allena-
tore. Ma lui si spinge anche ol-
tre: «Avevano bisogno di un
professore ed eccomi qui».
Professore, dunque. Già, per-
chéMenotti tieneconferenzee
scrive libri sul calcio. Per dire
cosa?Cheesisteuncalciodide-
stra (sudori e sacrifici) e un cal-
cio di sinistra (pensare è neces-
sario, correre no). Non a caso
ambisce a venire alla Samp,
unadellepochesocietà italiane
che se confessi di essere di sini-
stra non finisci trasferito al
Chievo.Lui non parla mai di
tecniche calcistiche,bensìdi fi-
losofia del pallone. Sì, filosofia:
il calcio sta nella società, occu-
paunpostodiprimopianonel-
la civiltà materialistica, conce-
deprivilegi achi lopratica,èdi-
ventanto un business interna-
zionale. Ordine e creatività è il
suomottoartigianale.

«Datemi una squadra e in
trenta giorni le insegno il mio
vangelo» afferma. Zona, pres-
sing, calcio costruttivo e non
distruttivo: da almeno quindici
anni l’apostolo argentino del
pallone va predicando quello
che da noi sembra inventato
da Arrigo Sacchi. Nel mosaico
delle sue idee trovano spazio
tutti gli insegnamento appresi
nell’esistenza, un incastro di

occasioni che ha
sfruttato al me-
glio: il nonno emi-
grante, la vogliadi
emergere dell’o-
perosa provincia
argentina, il mi-
raggio di Buenos
Aires, l’emigrazio-
ne del pallone,
l’incontro con Pe-
lè, la scoperta di
Diego Armando
Maradona che
prese in consegna
quando aveva so-
lo quindici anni e
che plasmò per
farlo salire nell’O-
limpiodelcalcio.

Del proverbiale
«machismo» ar-

gentino Menotti ha preso il la-
to positivo, il decisionismo.
«L’incertezza genera insicurez-
za, l’insicurezza porta alla crisi:
se attacco la crisi sono morto,
ma se attacco l’incertezza pos-
sofarcela»dicefilosofando.

N EL MONDO alla rove-
scia lui si è fatto disin-
volto e disinibito co-
struendo con con-

traddizioni e intuito una fragile
utopia. C’è intelligenza e pro-
paganda nei suoi proclami,
specchio di un’educazione for-
matasi tra peronismo e pionie-
rismo.Cosìoggiapparepo‘co-
me un ballerino di tango in
pensione, ancora capace di
emozionanti piroette ma vitti-
ma di improvvisi strappi alla
schiena.

Per fortuna il calcio resta una
dote pedatoria contornata da
moltidiscorsiedanessunaveri-
tà. La sua poi è verità più delle
altrepoichéporta il timbrodel-
la storia e del successo, come
testimonia la sua ricca bache-
ca.In una nazione nella quale i
miti si bruciano da soli prima di
essere consumati, Menotti ha
saputo reggere dimostrando
saggezza e ponderazione, la
sua vera faccia al di là di quella
esibizionistica. Si spieghereb-
be in questa ambivalenza il pe-
riglioso attraversamento delle
vicende argentine, dalla cadu-
ta alla rinascita del peronismo,
dai montoneros ai desapareci-
dos, dai generali alla democra-
zia, da Alfonsin a Menem. Un
equilibrismo stile italiano che
in pochi hanno saputo mante-
nere stando sempre in prima
paginacome lui inun Paeseco-
sìcomplicato.

Unagiustacombinazionetra
cuore e cervello rappresenta
del resto uno dei condimenti
della sua filosofia esistenziale e
calcistica. Il resto viene da sé,
basta un passato da inventare,
un fantasma da acchiappare e
un futuro che stadappertuttoo
innessunluogo.

N. DAVIES E. O CONNOR

Pedofili
vistida
vicino


