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Saggi

Di Francia
Viva Godot,
maestro
di razionalità

Pubblicate in Francia ottanta pagine inedite in cui il grande storico abbozza il concetto di «lunga durata»

Come Braudel divenne Braudel
in un campo di prigionia tedesco
Il volume, secondo di una trilogia che raccoglie scritti sparsi, nasce dalle lezioni tenute dallo studioso nell’Oflag di
Magonza nel ‘41 e in quello di Lubecca nel ‘43-’44. La necessità di dialogare con le altre scienze sociali.

Dovevaaccadere,primaopoi,chearrivasse.E,do-
poquarantanoveannidiattese,Godotharipagato
chi lo aspettava e,magari causandoqualchemalu-
moreallospiritodiSamuelBeckett,èarrivato.Sbu-
cando dalla folla, trafelato, ha fatto una fugace ap-
parizione,sièpresentato,nonaicanoniciVladimi-
ro ed Estragone, ma a un più normale Chicco, che
lo aspettava senza saperechiaspettasse, e siè reim-
merso nella folla. La rapida epifania ha però forni-
toal suonuovoautore ildestroper tornaresulcon-
cettocheèallabasedellibro:l’assurdo.

Di assurdo si occupa Giuliano Toraldo di Fran-
cia, che la sua luminosa e lunga carriera di profes-
sore di Fisica superiore presso l’università di Firen-
ze, presidente della Società italiana di fisica, della
Società italiana di logica e filosofia della scienza,
l’ha costruita tutta interamenteal serviziodella ra-
zionalità. «Ex absurdo»si intitola il libriccinopub-
blicato dalla Feltrinelli (pp. 112, lire 19.000), pre-
sentato nel sottotitolo come «riflessioni di un fisi-
coottuagenario».Chenonèunattodiaccusacon-
tro il lato oscuro della ragione. Anzi, l’oggetto vie-
ne introdotto con un sorriso; anzi, con due, e di
gran marca. Se Orazio satiro, in epigrafe, retorica-
mentechiede«Chivietadidirelaveritàridendo?»,
ilbuonVirgiliochiudel’introduzionediToraldodi
Francia col suo soave «comincia, fanciullino, a co-
noscere lamammadal riso».Laveritànonrichiede
necessariamente cipigli aggrondati. Il vero può at-
tingersi ancheattraverso il riso, il sorriso.Attraver-
so quell‘ assurdo che sembra, a tutta prima, la più
irriducibile negazione della logica, di quello stru-
mentoindispensabilesucuisonobasatetutteleac-
quisizioni della conoscenza umana. E che è, ricor-
dail fisico,«necessariapersviluppareeindispensa-
bileperagireproficuamentenelnostromondo».

Eppure... eppure l’assurdo non si rassegna all’e-
silio, allacacciatadall’Eden; rispunta,dicontinuo,
elasciatracce,segnaprospettivechepossonopara-
dossalmente contribuire al cammino della cono-
scenza, appartiene a quella variegata sorgente pri-
migeniadi immagini,suggestioni,impulsicherin-
viano adunordinesintatticoconfusamente intui-
to, forse, ma non ancora decodificato, nonancora
appreso e calato nelle regole ferre della logica. «Se
Newton avesse rifiutato a priori di soffermarsi sul-
l’idea “assurda” dell’azione a distanza, tutta la
scienzamodernasarebbestataprivadiunasuapar-
te essenziale. E sarà certo inutile ricordare (anche
senza scomodare la psicoanalisi) quanto le fanta-
sticherie assurde, alle quali ogni tanto - per nostra
fortuna-ciabbandoniamo,ciaiutinoasondareea
capire meglio noi stessi», scrive Toraldo di Francia
nell’introduzione.

Dunque, Godot, senz’altro il più celebre rappre-
sentante dell’assurdo dell’ultimo cinquantennio,
chiamato dal fisico ad una significativa comparsa-
ta in una delle dodici parabole che compongono
l’opera, un brano svelto e spassosisimo, giocato
conmaestriasulfilodell’assurdoquotidiano,dove
al magone di un intellettuale frustrato fa da con-
trappunto la babele linguistica (postmoderna?) di
un casuale interlocutore, Chicco appunto, che
aspetta qualcuno senza sapere bene chi, ed edifica
lesuefrasiconglistereotipipiùtritipresiinprestito
da tutti i gerghi possibili, assimilati a mezzo televi-
sione.

Godot -mac’è forsequalcosadipiùassurdodell‘
«homo televisivus»? - alla riscossa. Ma il razionali-
sta Toraldo di Francia ci tiene a tracciare con cura i
confini. Scopriamo, accogliamo l’assurdo, «l’infi-
nito ventaglio di possibilità da noi concepibili»,
per arrivare ad «approfondire la conoscenza di noi
stessi». Ma «Facciamo attenzione. Nessuno po-
trebbe rivendicare come un “progresso” il trasferi-
mento generalizzato di tutta la nostra vita nell’as-
surdo. Ci condanneremo a non poter agire profi-
cuamente,inunaparola,all’annientamento».

Giuliano Capecelatro

Della necessità di una «grande,
profonda storia, vista nelle sue real-
tà collettive, nell’evoluzione lenta
delle strutture degli Stati, delle eco-
nomie, delle società, delle civil-
tà...», insomma degli elementi es-
senziali della concezione della sto-
ria che espresse nel 1958 nella cele-
bre formula della «lunga durata»,
FernandBraudelparlavagiànel ‘41,
dal campo di prigionia di Magonza:
in ciò consiste forse la principale
novità del volume, fresco di stam-
pa, Les ambitions de l’histoire (a cu-
ra di Paule Braudel e di Roselyne
de Ayala, con prefazione di Mau-
rice Aymard, ed. de Fallois, 150
fr.), il secondo della trilogia che
raccoglie una selezione degli
scritti sparsi - in buona parte ine-
diti o introvabili in libreria - di
Fernand Braudel.

Autour de la Méditerranée, il pri-
mo dei volumi, è apparso nel ‘96:
vi sono riprodotti le conferenze,
recensioni, prefazioni, articoli ri-
salenti al ‘72-’85 e relativi al Me-
diterraneo, visto «dall’altra spon-
da», ovvero dall’Algeria, la pas-
sione di lui lorenese; e poi la Spa-
gna di Carlo V e di Filippo II, e
infine l’Italia.

In particolare Firenze e Paler-
mo, Venezia e Genova nel ‘500 e
nel ‘600 restarono, per una vita,
al centro dei suoi interessi: «Amo
Venezia di un amore tenero, ma
ho sempre ammirato Genova, il
suo coraggio all’altezza di quello
di Venezia, la sua intelligenza
senza eguali, la sua sorprendente
mancanza d’inerzia: ignora l’ot-
tusità e continua a vivere in anti-
cipo rispetto agli altri» disse
nell’84 allorché fu nominato cit-
tadino onorario di Genova. Il te-
sto del discorso era finora inedi-
to.

Ciascuna delle opere di Braudel
fu da lui a lungo meditata e più
volte rielaborata, e Les ambitions
de l’Histoire si articola intorno alla
riflessione teorica dell’autore sui
suoi tre principali lavori: Il Medi-
terraneo, Civiltà materiale, econo-
mia e capitalismo e L’identità della
Francia, quest’ultima rimasta in-
compiuta: delle quattro parti an-
nunciate, egli non riuscì a termi-
narne che le prime due. Della ter-
za, dedicata a Stato, cultura, socie-
tà, aveva buttato giù una cin-
quantina di pagine che vengono
ora a concludere il volume.

Ricordi di prigionia
Le ottanta pagine circa - ritrovate

di recente - della ventina di lezioni,
tenute una prima volta nell’Oflag
XIIB di Magonza nel ‘41 e una se-
conda nell’Oflag XC di Lubecca nel
’43-’44, furono redatte negli ultimi
mesi del ‘44 a partire dagli appunti
presidaalcuniuditori.

Nelle poche righe dell’introdu-
zioneBraudelparlaaddiritturadella
sua prigionia come di un fatto pas-
sato, dei suoi compagni come degli
«uditoridiallora»,ediun’operache
forse non riuscirà mai a terminare e

chehacorredatodinotebibliografi-
chepiuttostolunghe.

Stendendo il testo delle lezioni
intese forse ingannare l’attesa im-
pazientedegliultimimesidiguerra,
«i più difficili di tutta la mia prigio-
nia»ammiseinseguito.

«Faccio lezione. Non ho mai avu-
tountalesuccesso,néunsimileudi-
torio...», scriveva da Magonza. E ag-
giungeva: «Lavoro, le giornate pas-
sano infretta, ed è meglio. Di picco-
la idea in piccola idea si arriva alla
sera,congiustoiltempoperpensare
allenotiziedelmondo».

Le lezioni coincidonoquindicon
la prima, delle quattro
o cinque che si susse-
guirono, stesura di Il
Mediterraneo, alla
quale Braudel si de-
dicò non appena fu
fatto prigioniero:
«Lavoro, la lingua te-
desca è il mio XVI se-
colo. Quest’ultima
cosa, assurda in simi-
li momenti, mi è
tanto dolce», scrive-
va alla moglie Paule
nel giugno del ‘40.

Le lettere scritte dalla prigionia
alla moglie sono tuttora inedite,
così come quelle inviate a Lucien
Febvre relative all’elaborazione di
Il Mediterraneo. Braudel, come
abitualmente faceva per tutti i
suoi lavori, distrusse in seguito le
prime versioni dell’opera, an-
ch’esse man mano fatte pervenire
a Febvre.

«Ho terminato (1.600 pagine).
E sono contento, perché ora il
mio libro c’è. Che sollievo!», an-
nunciò nel gennaio del ‘41, in-
viandone la prima stesura a Fe-

bvre.
Ma già, fra luglio e dicembre, lo

riscrisse. «Ricevo molte lodi da
Lucien Febvre. Il mio libro non le
merita ancora, ma le meriterà»,
annotò nel corso dell’estate.
«Prende forma poco alla volta e
finirà per piacermi», sperava nei
mesi successivi, ma subito dopo
si scoraggiava: «È brutto, mal
scritto, prolisso».

Finché, il 20 aprile del ‘45, na-
sce la concezione «braudeliana»
della storia, quella della «lunga
durata»: «Mi trovo in uno stato di
grazie straordinario. Ormai tutto

è chiaro nella costru-
zione del mio libro: il
tempo è immobile, o
quasi...».

Braudel poté riflet-
tere sui tempi - e sulle
modalità - della storia
dai campi di prigio-
nia di Magonza e di
Lubecca, fra amicizie,
sogni, attese, voglia
di comprendere e di
sopravvivere, e «so-
prattutto di compren-

dere per sopravvivere» secondo
Maurice Aymard. E non intravve-
deva altra soluzione che quella di
prender sul serio la storia, sua di-
sciplina d’elezione: «La mia visio-
ne della storia ha assunto una
forma definitiva senza che io me
ne rendessi conto subito, in parte
come la sola risposta possibile a
uno spettacolo - il Mediterraneo -
che nessun racconto storico tra-
dizionale mi sembrava in grado
di cogliere, in parte come l’unica
risposta esistenziale ai tempi tra-
gici che mi trovavo a vivere...
Tutti gli avvenimenti che ci veni-

vano propinati dalla radio, dai
giornali, doveva superarli, respin-
gerli, negarli... pensare che la sto-
ria, il destino, si sarebbero scritti
a tutt’altra profondità, e quindi
scegliere l’osservatorio del lungo
tempo».

Si chiede Aymard se «la prigio-
nia non è stata forse un’occasio-
ne per far maturare sia l’opera
che lo storico?». «Senza di essa -
conclude - non solo la prima, la
probabilmente anche il secondo,
sarebbero stati diversi».

Le lezioni di Magonza
«Il faut voir grand, sinon à quoi

bon l’histoire?», scrisse alla moglie
il15febbraiodel ‘41: ilvolerguarda-
relontano,nelprofondo,restòsem-
pre per lui l’obiettivo essenziale.
Nelle lezioni di Magonza ritrovia-
mo molti degli argomenti che egli
ripresea trattaresul finiredeglianni
50: la critica della storia «événe-
mentielle», la concezione della sto-
ria sociale profonda come storia so-
cialecollettiva, ingradodidialogare
da pari a pari con le altre scienze so-
ciali o le altre scienze del sociale (...)
incentrate sull’attualità, cioè sulla
vita.

Fra qualche mese L’Histoire au
quotidien verrà a completare la tri-
logia braudeliana: l’esperienza
del Brasile, la direzione delle «An-
nales» fino al 1970, il ruolo del-
l’instancabile organizzatore di
cultura, i rapporti con le istituzio-
ni scientifiche e universitarie
francesi e internazionali, e l’eser-
cizio della professione d’inse-
gnante, dal liceo di Algeri al Col-
lége de France.

Anna Tito
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Un metodo che ribalta
la concezione di Marx
Nato nel 1902, il 24 agosto, a Lumeville-en-Ornois, in
Lorena, Fernand Braudel, destinato a essere poi
definito il «patron della “nouvelle histoire”», da
ragazzo sognava invece la professioni medica. Ma
suo padre, una figura di tradizionale «instituteur»
francese, decise per lui: così il giovane Braudel
divenne un insegnante, prima a Costantina, poi ad
Algeri e a San Paolo del Brasile. Nel 1929 si legò alla
rivista «Les Annales» appena fondata da Marc Bloch e
da Lucien Febvre, e di cui fu uno dei direttori a partire
dal ‘56.
Iniziò a lavorare alla sua tesi sul mondo mediterraneo
e Filippo II di ritorno in Francia nel ‘37. La elaborò in
prigionia fra il ‘40 e il ‘45, e la pubblicò nel ‘49; tale
tesi costituì una svolta per la storiografia moderna,
poiché Braudel privilegiava, rispetto alle vicende
politiche, il quadro geografico e la ricostruzione delle
strutture economiche e commerciali del
Mediterraneo. Nello stesso anno succedette al suo
amico e maestro Lucien Febvre al Collège de France,
alla cattedra di storia della civiltà moderna.
Fu grande organizzatore di cultura, come fondatore
prima della Sesta sezione - Scienze economiche e
sociali - dell’Ecole Pratique des hautes Etudes, poi
della Maison des Sciences de l’Homme. Nell’84
divenne accademico di Francia.
Il suo nome resta legato alla scuola delle «Annales»,
che prendevano il nome dalla rivista «Annales
d’histoire économique et sociale», il cui intento era
quello di giungere ad una rappresentazione globale
della storia umana, utilizzando sistematicamente a
tal fine gli apporti dele scienze sociali, statistiche,
antropologiche ed economiche. Un metodo che si
poneva in conflitto con la tradizionale storia politico-
diplomatica, o «evenemenziale», per la quale la
storia è fatta di socntri politici, militari, di
avvicendamenti dinasticie e di battaglie. Il convcetto
metodologicamente centrale dell’opera di Braudel è
quello della «durata»: nella «durata» (breve, media,
lunga) vanno inseriti gli «eventi», le «congiunture» e
le «strutture» ella storia. Gli «eventi» si collocano
nella vita politica, le «congiunture» nella sfera
dell’economia, le «strutture» nella sfera della vita
materiale. Per comprendere il mutamento storico è
necessario tener presente tutti e tre i livelli.
La «lunga durata», che è la durata delle culture, delle
civiltà, può abbracciare diversi secoli, per esempio
dall’Impero romano ai giorni nostri, rappresenta
anche una sconfessione della concezione di Marx.
Come lo stesso Braudel spiegò in un’intervista «non
sono gli uomini a fare la Storia ma l’inverso è molto
più vero: è la Storia che fa gli uomini».
Braudel morì il 27 novembre del 1985. La sua opera
forse più nota, «Civiltà e imperi del Mediterraneo»
nell’epoca di Filippo II (3 volumi) è apparsa in Italia
per la prima volta presso Einaudi nel 1950. Il
medesimo editore ha pubblicato «Il mondo attuale»
(1966), «Scritti sulla storia» (1973) e «Civiltà
materiale, economia e capitalismo» (1981-82, 3
voll.). La prima parte dell’ultima sua opera,
«L’identità della Francia», rimasta incompiuta, è
uscita postuma presso Il Saggiatore nel 1986 (3
volumi).

A.T.

Una antica mappa del Mediterraneo e in alto lo storico francese Fernand Braudel

Lesambitions
de l’histoire
a cura di Paule Braudel e
RoselynedeAyala
de Fallois, pp. 529

Franchi 150

Un’introduzione pedante e incomprensibile nell’antologia del pensatore inglese curata da Carlo Augusto Viano

Povero Locke, maltrattato dal suo filologo astruso
Lo storico della filosofia, peraltro apprezzato interprete dei testi lockeani, stavolta ha imboccato una strada specialistica ma sterile.

Un’analisi di David Harvey

Il Postmodernismo?
È figlio della Nuova Sinistra

In occasione di questo «Locke» di
CarloAugustoVianosospendiamola
convenzionenonscrittapercuiseun
libro è orribile conviene lasciar per-
dere e non parlarne. Avendo esso su-
perato i limitiordinaridellabruttura,
non si può tacere. John Locke, come
sisa,occupaunpostodituttorispetto
nella storia della filosofia e in quella
del pensiero politico. L’elenco dei
suoimeritièlungoeriguardainnanzi
tutto l’aver posto con una chiarezza
senzaprecedenti ilprincipiodellalai-
citàdelloStatoe l’averseparatolasfe-
rapoliticadaquellareligiosa.ALocke
sideve lacriticadeiregimiassolutisti-
cie l’affermazionediunprincipiodel
governo fondato sul consenso; ri-
spetto al terribile «Leviatano» di
Hobbes, che scaturiva dalla necessità
di mettere fine alla guerra di tutti
contro tutti nello stato di natura, la
piùmitecreaturadiLockeèrevocabi-
le quando essa venga meno alla fun-
zione di garanzia dei diritti naturali
che le è stata affidata dal patto socia-
le. Diritto di proprietà, diritto di resi-
stenza alpotere, garanziepergli indi-

vidui: insomma questo filosofo in-
glese, che ha aperto la strada all’epo-
cadeiLumi, èatuttigli effettiunfon-
datore del liberalismo politico. Il
malcapitatoautoredella«Letterasul-
la tolleranza», del «Saggio sull’intel-
letto umano» e dei due «Trattati sul
governo civile» è finito tra le mani di
Viano ed è rimasto vittima di un me-
morabile maltrattamento. L’editore
Laterza ha affidato allo storico della
filosofia, che aveva già curato, peral-
tro degnamente, la pubblicazione di
testi lockiani, un volume della bella
collana «I pensatori politici»: metà
introduzione-profilo dell’autore in
questione e metà antologia delle sue
pagine più significative. Che cosa
non ha funzionato nel «Locke»? È
prestodetto:aldi làdiognivalutazio-
ne di contenuto, la prima metà è il-
leggibile,incomprensibile, inaccessi-
bile.Primadiarrivareall’antologia, il
lettore viene tramortito da cento mi-
cidialipaginediViano,dellequali - lo
confessoquisenzanessunavergogna
- io non ho capito nulla, assoluta-
mente nulla, niente di niente, nono-

stante esse contengano ben 312 note
(un record!), una più inutile e astrusa
dell’altra. Inquadramento storico?
Notizie di sfondo? Il rapporto con
Hobbes? Non vi aspettate nessun
chiarimento, verrete trattati come se
per tutta la vita voi non aveste fatto
altro che i curatori dell’Opera omnia
di John Locke (odi Via-
no). Ma anche in quel
caso, dovreste munirvi
di un corredo di enci-
clopedie, archivi, tavo-
le cronologiche, Cd-
Rom interattivi. E non
basterebbe.Viano inta-
vola una sua personale
discussionecontuttala
precedente letteratura
lockiana, dalla quale il
lettore viene escluso
per incompetenza. Si
rimane lì storditi dalla beata inco-
scienza, dall’euforia del dotto, rapito
da un transfert bibliografico senza ri-
torno. Ascoltatelo: «Anche Leo
Strauss, che pure non citava Kendall,
riconobbel’importanzadellapresen-

zadiHookernegli scritti lockianima,
al pari di una gran parte della storio-
grafia tradizionale, continuò a soste-
nerecheLockeavevaaccoltodaHob-
bes l’interpretazionedellasocietàpo-
litica come costruzione totalmente
artificiale...»; «Strauss dichiarava di
aver scritto queste cose prima di aver

letto l’articolo di C.B.
Macpherson “Locke on
Capitalist Appropria-
tion”, ma ammetteva
che le proprie posizioni
erano affini a quelle di
Macpherson. D’altra
parte, riprendendo nel-
l’operadel1962glistudi
pubblicati nel 1951 e
nel 1954, Macpherson
si riferiva al volume di
Strauss su Hobbes del
1936». Volete qualche

illuminazione sulla questione della
monarchia? «Nel 1681 Robert Brady
rispose a Petyt e a William Atwood,
cheinappoggioaPetytavevapubbli-
cato “Jani Anglorum Facies Nova”,
scrivendo “A Full and Clear Answer

to a Book Written by William Petyt”,
e dovette anche lui cambiare l’ideo-
logia monarchica, introducendo
contenuti assenti ....». E se questo è il
filodeldiscorso,diciamocosì,princi-
pale,immaginatelenote.L’estensore
non si èpreoccupatoneppuredidare
l’impressioneche il suolavoroavesse
unsenso.Èveroche, impegnandoal-
cuni mesi di lavoro, un grande filolo-
go potrebbe ricostruire il significato,
rigaperriga,diquestecentopaginedi
Viano, ma poi qualcuno dovrebbe
pagarlo. E a che pro? Per vendere poi
il libro con una onerosa appendice?
No grazie, fermatevi qui. Quiz con-
clusivo: se un idraulico viene a casa
vostraenonfa leriparazioni,voinon
lo pagate; se un politico che avete
eletto dà una cattiva prova, da veri li-
berali lockiani lo manderete a casa
non votandolo più; se uno storico
della filosofia invece di un vero libro
vi presenta un semilavorato impre-
sentabile, chesi puòfare?Èsufficien-
telasciarloinlibreria?Passateparola.

Giancarlo Bosetti

È ormai un classico La crisi della
modernità di David Harvey. Usci-
to negli Stati uniti sette anni fa, il
volume è riproposto ora dal Sag-
giatore in una seconda edizione
italiana (traduzione di Maurizio
Viezzi, pp. 462, lire 24.000). Il
saggio dà conto di un’indagine
sulle complesse relazioni fra le
trasformazioni economiche e so-
cio-politiche che hanno attraver-
sato questa seconda parte del se-
colo e le modalità attraverso cui
hanno trovato espressione. C’è
«una relazione necessaria fra la
nascita di forme culturali po-
stmoderniste, l’emergere di più
flessibili modi di accumulazine
del capitale e una nuova fase di
”compressione spazio-tempora-
le” nell’organizzazione del capi-
talismo», scrive l’autore nella pre-
fazione al volume. E ancora, rife-
rendosi al «postmodernismo»,
Harvey sostiene che «negli ultimi
anni esso ha determinato il livel-
lo del dibattito, ha definito il
”linguaggio” e ha stabilito i para-

metri della critica culturale, poli-
tica o intellettuale». A questo
proposito val la pena di annotare
le relazioni rilevate da Harvey tra
la Nuova Sinistra dell’ondata ses-
santottina e i nuovi linguaggi che
in quegli anni andavano profi-
landosi. «Essa si considerava sin
dall’inizio una forza tanto cultu-
rale quanto politico-economica,
e contribuì a determinare il pas-
saggio all’estetica di cui è fatto il
post-modernismo». La politica
culturale di quei movimenti,
cioè, «si legava meglio con l’anar-
chismo e il libertarismo», mentre
rompeva il legame con gli schemi
del marxismo tradizionale. Ne
scaturiva una concezione del ma-
terialismo storico arricchita da
nuove considerazioni, fra cui-
quelle sulla «differenza e “diversi-
tà”» come qualcosa da considera-
re in ogni tentativo di cogliere la
dialettica del cambiamento socia-
le; oppure quelle sul riconosci-
mento dell’importanza delle pra-
tiche estetiche e culturali.

Ilpensiero
politicodiLocke
diCarloAugustoViano
Laterza

Pp. 214

Lire 25.000


