
11SPE01A1104 ZALLCALL 12 19:54:10 04/10/97  

GLI SPETTACOLI Venerdì 11 aprile 1997l’Unità29
Un giorno di Fulvio Abbate a Italia Radio

«Io, scrittore italiano,
vi racconto come
offesi gli ascoltatori
E diventai felice»
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Ci ho provato anch’io, certo che ci
ho provato. Se è vero che da qualche
tempo in qua, piuttosto che dichia-
rarmisemplicescrittore,hoiniziatoa
presentarmi come l’Ed Wood della
narrativa italiana, perché non farlo?
Nessunritegno,quindi.Vaipure,Ab-
bate, senza timore alcuno di perdere
la faccia. La scena è presto detta: la
vecchia sede di Italia Radio col suo
microfono traballante, in un giorno
qualsiasi del mese scorso. Il progetto,
anzi, il proposito: non rispettare nes-
sun divieto, ammesso che uno scrit-
tore debba tenerli amente, idivieti.E
così, inun attimo, la trasformazione,
la trasfigurazione è avvenuta: mi so-
no proprio spuntate le zanne e sulla
pelle, che intanto aveva preso un co-
loritoverde,hacominciatoacrescere
un pelo folto e ispido. Oh, se solo po-
tessi ascoltarmi dall’esterno, credo,
penserei a un dj che ha dato di matto
dopoil troppohiphop,oppure,mol-
to meglio, penserei all’uomo perfet-
to, all’onesto speaker, che dopo una
vita trascorsa davanti al microfono,
una vita bigia con un foglio da legge-
re sempre pronto, non un accento
fuori posto e neppure un’incertezza
lessicale, lo speaker più garbato del
creato, proprio lui che, fino algiorno
prima,veniva indicatocomelaVoce,
il Garbo, la Professionalità, l’Azien-
da, lui sinonimo di queste cose che
improvvisamente vomita fuori tutto
l’astio azzurro, un astio gelido, pun-
tuto,secco,coltivatoperanni.

Potetecredermi, io,hofatto lastes-
sa cosa. A Italia Radio, l’ho già detto.
Ho provato a dire tutto, proprio tut-
to, lasciando,chiaramentechiunque
nel dubbio, nel baratro: sarà uno
scherzo? Oppure: vergognatevi! Per-
ché questo è il bello. Gli ho detto che
noi, l’intera redazione, li odiavamo
proprio, che, sì, ogni mattina quan-
do si trattava di portare avanti il filo
diretto o l’ultimora apparentemente
andava tutto bene, ma sotto sotto, in
tutti noi, ardeva la brace dell’odio e
che eravamo dovuti andare a scuola
di ipocrisia per resistere fino a quel
giorno. Finché, dopo un’assemblea
di redazione, dopo un sorteggio, era
stata presa la grande seguente deci-
sione senza revoche possibili: Abba-
te, vai edigli la verità. E io sonoanda-
to.Perchégliordininonsidiscutono,
neppure inunaradiosinceraedemo-
cratica,no,chenonsidiscutono.

S’intende che si tratta di una men-
zogna bella e buona: la redazione di
Italia Radio adora i suoi cuccioli, oh
sì, se li adora, ma che importa? Se
quelli, improvvisamente, si trovano
davanti la voce dell’ex scrittore sim-
patico e democratico, dell’ex scritto-
re di regime: il conduttore di «Avanti
popolo» che gli dice le cose più tre-
mebonde che abbiano mai udito, a
quelpuntopossonosoltantopensare
d’essere autenticamente disprezzati.
Sì, perché se vuoi tentare di emulare
Stern, allora è chiaro che devi battere
sulle cose che gli ascoltatori hanno
più care. Devi scegliere il punto di vi-
sta siderale del profanatore. Un
esempio acaso, ilprimochemi trovo
in testa: è certo che esiste un pezzo di
mondo che non vuole il turpiloquio.
Ah, è così? Bene, vai giù duro solo e
soltanto conquello.Chepoi, chiede-
re a uno scrittore di rinunciare al tur-
piloquio,allapartepiùoscenadellin-
guaggio (ammesso che il linguaggio
possa mai essere osceno) significa to-
gliergli l’ossigeno, la casa, il bitter, si-
gnificatogliergli ilmondo.Daquesto
puntodivista,quelgiorno,ritengodi
aver assestato alcuni colpi degni del
peggiore farabutto, colpi fra Rabelais
eilCélinepiùcrudo,colpibassi,pros-
simi a un verbale d’anatomo-patolo-
go. Comunque, alla finedelleparole,
esaurite leparolaccee riposto ilbistu-
ri e la sega nell’armadietto a vetri, mi
sentivofelice,leggerocomel’elio.

Sì,perchéinquelmomentoritene-
vo di aver vendicato tutti coloro che,
come dicevoprima, per contratto so-
no obbligati al protocollo radiofoni-
co. Sappiate che non abbiamo nulla
contro l’uomo che spende tutti i tal-
leri della propria liquidazione per ac-
quistare un aeroplanino, mettiamo
un piper, per potere, anche una sola
voltaa settimana, salireconquello in
cielo e pisciare di sotto in nome del-
l’eternodisprezzo dei suoi simili. An-
zi, se possiamo dare un consiglio a te
che vai in pensione, donna o uomo
poco importa, investipure tutti i tuoi
risparmiinunaradio,mettilainpiedi
ediventaunpiccoloStern:vendiche-
rai in questo modo tutti i torti subiti
nel corso del tempo; meglio di uno
psicanalista.

Diciamocelo francamente, il buon
senso è il nemico numero uno della
vera radio, ossia la radio che può ren-
dere felice una persona: la radio del-
l’insulto sereno, felice, assoluto, che
non rispetti neppure i propri genito-
ri,altrimentidov’èilbello?Daquesto
punto di vista, quel giorno, il giorno
della mia beffa, prim’ancora di co-
minciare con gli insulti, la miapupil-
la s’accendeva di soddisfazione, mi
dicevo: vuoi vedere che li lascio stec-
chiti, che mi muoiono davanti alla
radio? Sì, perché l’ascoltatore, spesso
e volentieri, ritiene d’aver diritto di
vita, di morte e di censura nei con-
fronti della voce che ode alla radio, e
allora quale vendetta migliore? Co-
me a dire: no, io non vi appartengo;
anzi, da domani smettete di cercare
conferme qui da me, cercate di cre-
scere oppure andate dove sapete. Sì,
seguardoalfuturoimmaginosoltan-
to un reticolo sonoro dove tutti si
mandano in quel posto. E sono tutti
felici.

Fulvio Abbate
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Ti ricordi
di Lupo
Solitario?

C’era una volta Wolfman,
ovvero Lupo Solitario. La sua
voce è calda e provocatoria
nelle notti di «American
Graffiti» (George Lucas,
1973): dalle radio delle auto
e dei drive in arrivano gli hit
proposti dal dj che ti
immaginavi scuro, saggio e
forse peloso. Le parole di
Lupo Solitario fanno da Coro
alle gesta dei ragazzi, eroi
americani in crescita. La
radio è ossessiva e
claustrofobica in «Talk
Radio» (Oliver Stone, 1988),
storia tragica di un dj a
Dallas, ricalcata sulla vita di
Alan Berg ucciso a Denver
nell’84: c’è di mezzo la paura
della provincia americana, il
microfono come illusione di
libertà garantita
dall’anonimato. È una radio
da guerra quella messa in
scena da «Good Morning
Vietnam» (Barry Levinson,
1987), che racconta le
acrobazie antiamericane di
Cronauer, dj per le truppe di
stanza a Saigon nel ‘65, che
si permette di far pernacchie
a Nixon. E ancora, c’è la radio
«amarcord», quella che in
«Radio Days» (Wody Allen,
1987), diventa fine e non più
mezzo, scrigno fatato,
bacchetta magica che
recupera dal passato il
tesoro della parola.

L’italiano si impara meglio
con la radio che con la tv.
Lo garantisce l’Accademia
della Crusca, l’istituzione
fiorentina che raccoglie
quindici fra i più illustri
linguisti del paese. Per loro,
il modello di lingua
nazionale diffuso dalle
emittenti radiofoniche è
qualitativamente superiore
a quello proposto, per
esempio, dai presentatori
tv, da Bongiorno a Baudo.
L’importanza della radio è
stata sottolineata dal
presidente della Crusca,
Giovanni Nencioni, che ha
appena licenziato la
stampa di una
monumentale ricerca della
Crusca sul lessico della
radio dal titolo «Gli italiani
trasmessi». Dice Nencioni
che la radio è stata
importante per
l’estendersi «dell’uso della
lingua nazionale a quasi
tutta la popolazione nel
corso dell’ultimo
cinquantennio». E ancora,
dice Nicoletta Maraschio,
curatrice della ricerca, «la
nostra indagine ha
dimostrato che è falso
affermare che nell’etere si
parli una linguapiena di
svarioni, con i congiuntivi
regolarmente sbagliati».
Anche le radio locali hanno
abbandonato gli accenti
dialettali. Niente di più
falso, dice per esempio
Massimo Fanfani docente
di storia della lingua
straniera all’università di
Firenze, che siano stati i dj a
far passare tanti
«forestierismi» nel
linguaggio colloquiale.

E la Crusca:
l’italiano
si impara
meglio in Fm

Stern, l’uomo
che è diventato re
Insultando i neri
LOS ANGELES. Howard Stern: due
chiacchiere con il creatore del più
controverso talk show radiofonico
americano. Il suo primo film,Priva-
te Parts, è nelle prime posizioni al
box office. Lui si definisce «The
King of All Media». Per i suoi ne-
mici è l’Anticristo.

Pur di strappare una risata Ho-
ward Stern è disposto a tutto.
Prende in giro nani e omosessua-
li, fa il verso a neri e femministe,
attacca gli immigrati ispanici che
non parlano l’inglese e sbeffeggia
persino gli ebrei (lui, ebreissimo,
a cui la rivista ebraica di Los An-
geles ha appena dedicato un arti-
colo di copertina intitolato: «È
un Giusto o un Folle?»). Nella sua
incorruttibile onestà - è sua ambi-
zione essere l’uomo più onesto
d’America - non rispetta nessuno:
ride del tumore di Liz Taylor e di-
chiara che Magic Johnson si me-
rita l’Aids. Per intrattenere la sua
famiglia radiofonica scherza sul-
l’aborto della moglie e confessa le
sue vergogne: un pene minuscolo
deriso da tutte le donne e il biso-
gno di masturbarsi ogni notte,
come un adolescente.

Nelle quattro ore e più di pro-
gramma quotidiano Stern vomita
senza interruzione parole e insul-
ti, commenti sulle notizie del
giorno e sui politici, e soprattutto
parla a ruota libera delle sue os-
sessioni col sesso. «Soltanto per
far ridere», precisa. Stern infatti
vuol far ridere i dieci milioni di
radioascoltatori che ogni mattina
si sintonizzano sulla stazione
KROO di New York (diffusa in al-
tre 35 città degli States) tra le 6 e
le 10, per ascoltare The Howard
Stern Show. Più dell’80% di loro
sono in macchina, diretti al lavo-
ro e Sterndurante le code inter-
minabili. Non c’è taxista a New
York che non lo ascolti e sulle
freeways di Los Angeles la sua vo-
ce è la più popolare.

Ma chi è veramente Howard
Stern? «Quando cominciai a la-
vorare, la radio era una cosa mo-
notona», racconta lui, nerovesti-
to, il viso emaciato in un corpo
allampanato, una massa di capel-
li scuri e riccioluti che lo fanno
sembrare un rocker Heavy Metal
anni 70. «L’ospite doveva ascolta-
re e non esprimere la propria opi-
nione. A me interessava fare il
contrario: dire subito quello che
pensavo e dirlo senza pensarci
troppo, a ruota libera. Così ho
fatto. Il mio posto nella storia de-
ve ancora esser definito - conclu-
de - ho rovinato per sempre la ra-
dio americana oppure l’ho mi-
gliorata per sempre. Sta a voi de-
cidere».

Howard Stern è sicuramente un
interessante fenomeno sociologi-
co. È adorato dai suoi fan che
l’hanno reso immensamente ric-
co (il suo stravagante show di fi-
ne anno trasmesso via cavo The
Miss Howard Stern New Years Eve
Pageant ha incassato 16 milioni
di dollari; i suoi due libri, Private
Parts e Miss America, hanno reso
una decina di milioni e il suo
show radiofonico nel ‘95 gliene
ha fatti incassare altri 8). Ma di
persona è uno strano miscuglio
di provocazione e timidezza. Pra-
tica la meditazione trascendenta-

le da più di venti anni, ma è un
battagliero sostenitore della pena
di morte, mostra ambizioni anar-
coidi ma sotto sotto è un grande
conservatore. Si fa massaggiare in
diretta da una prostituta coi seni
al vento, ma giura di non avere
mai tradito la moglie Alison. At-
tacca i neri e non perde occasione
per definirsi mezzo ebreo e mez-
zo nero. La sua migliore amica,
poi, è Robin Quivers, nerissima e
suo braccio destro nello show ra-
diofonico. Disprezza i politici e si
candida alle elezioni per governa-
tore. Il suo programma: far ripa-
rare le strade di notte e mandare
alla sedia elettrica un po‘ di cri-
minali. Lo slogan? Un voltaggio
per ogni voto. «Non ero serio -
confessa oggi - se avessi vinto mi
sarei dimesso dopo due giorni.
Ma raccolsi il 28% dei voti e que-
sto la dice lunga sull’America».

Provocatore-politico? Più che
altro - lo dice lui stesso - grande
manipolatore dei media. Stern ha
saputo aspettare il momento giu-
sto: entra baldanzosamente in
campo quando, dopo anni di cul-
tura pietistica, i sostenitori della
political correctness stanno bat-
tendo in ritirata. (Ne è una prova
il successo di Politically Incorrect,
il talk show televisivo condotto
da Bill Mahler sulla ABC ogni

notte alle 12).
Stern ha dimostrato cioè di

avere un fiuto infallibile. Private
Parts è stato lanciato da una gran-
de campagna pubblicitaria che
giocava sull’ambiguità del prota-
gonista, il film è ben poco provo-
catorio. Racconta le traversie del
giovane Stern (interpretato con
un abile make-up dall’entertainer
stesso, oggi quarantatreenne), un
ragazzo pieno di complessi e la
sua irresistibilmente comica asce-
sa nel mondo della radio. In real-
tà il film è soprattutto una love
story: è infatti la storia d’amore -
vera - tra lui e Alison, la dolce
studentessa incontrata negli anni
universitari che lo segue e lo so-
stiene anno dopo anno dandogli
anche tre figlie. Il film presenta
insomma una versione edulcora-
ta e rassicurante dell’Anticristo
Howard. «Nessuno si aspettava
da uno come me una love story -
commenta divertito - Quale razza
di donna può sposare un perver-
tito che porta nello studio di regi-
strazione una stripper e la fa spo-
gliare in diretta? Quale tipo di
donna poi rimane con un uomo
che racconta l’aborto del loro pri-
mo figlio alla radio? Così ho deci-
so di mostrare al mio pubblico, e
soprattutto a quelli che mi odia-
no, chi è Howard Stern in privato

e com’era Howard Stern a ven-
t’anni». L’attore si è già fatto fo-
tografare con la statuetta dell’O-
scar in mano: giura che verrà
candidato l’anno prossimo.

Stern èancora sconosciuto in
Europa. Ma per poco: è deciso a
conquistare il vecchio continen-
te: «Sono convinto che agli stra-
nieri il mio film piacerà più che
agli americani. Primo perché è
molto divertente, secondo per-
ché tutti gli stranieri odiano l’A-
merica e non c’è americano che
disprezzi più profondamente di
me il governo degli Stati Uniti:
mi hanno persino multato per un
milione e 700mila dollari» (la Fe-
deral Communications Commis-
sion lo punì per aver portato in
studio un pianista che usava il
suo pene per suonare).

Stern non è Larry Flint: a lui
delle battaglie per le libertà civili
importa poco. «La mia vita non
ha nulla a che fare col primo
emendamento della Costituzione
- commenta -. Quello che mi in-
teressa è soprattutto far ridere
chi, ogni mattina alle sei, sta gui-
dando per andare a lavoro. Il re-
sto sono solo parole». Un vero
moralista, l’Anticristo radiofoni-
co.

Alessandra Venezia

L’America
impazzita
per il dj
che attacca
tutto e tutti
«A me basta
far ridere»


