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Dieci anni fa moriva Levi
Edith Bruck lo ricorda,
con un monito: non
leggiamo i suoi libri come
se fossero dei vangeli

A sinistra,
Primo Levi
Roby Schirer

Sotto, un’immagine
della scrittrice

di origine
ungherese

Edith Bruck
Paolo Siccardi

Io ePrimoIo ePrimo

Edith Bruck avrebbe dovuto
leggere questo testo a Venezia,
all’Ateneo veneto, in occasione
della commemorazione ufficiale
di Primo Levi a dieci anni dalla
morte. Purtroppo, la scrittrice è
stata colta da un lieve malore ed
è dovuta rientrare a Roma. Il te-
sto verrà ugualmente letto sta-
mane, nel corso della cerimonia
che avverrà dalle 10 alle 13.

Commemorare Primo Levi, intito-
lare a suo nome una piazza, una
strada, unascuola, pernoipochi so-
pravvissuti ancora in vita ha un’im-
portanza enorme, perché rappre-
senta le vittime degli oltre 1600 la-
gerdovesistematicamentevennero
annientati sei milioni di ebrei per-
chéebrei, cinquemilioni trazingari
perché zingari, omosessuali perché
omosessuali, minorati perché mi-
norati, e ogni sorta di avversari veri
o presunti dell’ideologia hitleriana,
compresiipreti.

Tenere invita i libridiLevielasua
memoria è la speranza che Au-
schwitz, luogo per eccellenza dell’i-
gnominia umana, non verrà can-
cellato e dimenticato con noi, testi-
monidirettidiqualcosadicosìterri-
bileevergognoso,chenessunovuo-
le o può veramente capire perché fa
troppo paura. Qualcosa che i testi-
moni stessi fanno fatica a esprime-
re, trasmettere, far comprendere
nella suaunicitànella storiamoder-
na,nostra.

Una via, piazza, scuola Primo Le-
vi, in un domani potrà magari sti-
molare qualche frettoloso passante
a chiedersi chi era quell’ebreo? E, di
conseguenza,sapràcosaeraaccadu-
to nel ventesimo secolo in una Eu-
ropa progredita, civile, cristiana.
Vorrà dire che non andrà smarrita
quella fede nell’uomoenelmondo,
per non cancellare del tutto la me-
moriadisé.Certocivorrebberocen-
to, mille vie e piazze Primo Levi per
ricordare la potenzialità del Male in
noi, che in circostanze (e non solo
estreme) create dall’uomo contro i
propri simili, quindi contro Dio, è
così mostruosa da diventare ine-
sprimibile pure per uno scrittore te-
stimone come Primo, la voce più
limpida, più lucida e penetrante tra
coloro, me compresa, che hanno
tentatodiraccontarel’irraccontabi-
le. Ilsuoammonimento,oggi,adie-
ci anni dalla tragica scomparsa, è
una ereditàmorale inestimabileper
tutti: senza per questo mitizzarlo,
allontanarlo dal suo essere uomo
d’esempio tra gli uomini a cui si ri-
volgeva chiedendo conto dell’offe-
saincancellabile.

Tramutarlo in una sorta di santo
sarebbe l’ultima offesa, ciò che non
avrebbe mai voluto diventare pro-
prio perché si riteneva un testimo-
ne, non solo del suo vissuto ma dei
misfatti della storia passata e pre-
sente. E non solo di Auschwitz, che
eraicebergdelMaleassoluto,spesso
gratuito, che dimora nell’uomo,
materiale debole, plasmabile e ma-
novrabile secondoitempie lecirco-
stanze economiche, politiche e so-
ciali.Levi,purattingendoecoinvol-
gendo nei suoi scritti anche ele-
menti biblici, più che sondare nel-
l’animo se l’uomo in quanto tale è
divisibile, usava il raziocinio e cer-

cavaunarispostaragionataainostri
tanti perché. Primo chiedeva pro-
prio l’identificazione, l’assunzione
dei misfatti dell’uomo comune, co-
me uno di noi. La sua «santificazio-
ne» non sarebbe altro che un enne-
simo atto di purificazione della co-
scienza e la trasformazione in qual-
cosa di intoccabile, di indiscutibile
che salderebbe quel debito, quelle
risposte che si devono non solo alle
vittime di ieri e di oggi ma anche a
quelle di domani. I suoi scritti non
devonoessereletticomeivangeli.

Ora, come tante altre volte, cer-
cherò di dire qualcosa del mio rap-
porto con lui, anche se mi sembra
impudico, perfino una sorta di
sfruttamento della nostra amicizia
tutta particolare, fatta di silenzi, di
dialoghi mozzi tra due sopravvissu-
ti, di sguardi eloquenti, e di parole
cifrate. Ma non per noi che ci capi-
vamo, che sapevamo leggere l’uno
nell’altrononostanteladiversitàtra
l’italiano ebreo Primo Levi, bor-
ghese intellettuale impegnato e
già adulto nell’epoca più nera
d’Europa, e l’ebrea di un villaggio
ungherese quasi bambina, povera
e ignara di tutto.

Il nostro legame era anzitutto
come una doppia parentela tra
due scampati, ambedue scrittori-

testimoni, con l’uguale, brucian-
te senso del dovere faticoso, sco-
modo per la coscienza collettiva
il più delle volte sorda, smemora-
ta, infastidita, oppure turbata
dalle nostre voci. Con Primo ci
chiedevamo: chi dirà di Au-
schwitz, chi testimonierà quando
non ci saremo più, se già con noi
ancora vivi, vi sono coloro che
negano, che mistificano quella
verità che dovrebbe essere fonda-
mento per poter sperare in una
umanità migliore, capace di con-
frontarsi con la propria storia e la
propria coscienza.

Primo, come me, pur preoccu-
pandosi di ogni sopraffazione,
cercava di far capire l’unicità di
Auschwitz e di tutti i campi di
sterminio, dove si fabbricava la
morte a livello industriale, tra-
sformando i resti umani in mate-
riale per produrre concimi, sapo-
ni, paralumi, materassi, dove con
la testa di un bimbo ebreo si gio-
cava al pallone ridendo. Primo,
vero scrittore, pensatore, poeta,
lucido osservatore anche dietro il
filo spinato voleva far compren-
dere (lo tento anch’io) che Au-
schwitz non riguardava solo le
vittime, ebrei e non ebrei, ma co-
loro che avevano permesso che

accadesse un simile orrore, e che
eseguivano ordini tanto degra-
danti come fossero giusti. Primo
temeva per il mondo che non
aveva appreso la lezione di Au-
schwitz. Camminava cauto, in
punta di piedi, come fosse su un
terreno minato. Io, durante i no-
stri incontri a Roma, lo spronavo
per i marciapiedi, lo trascinavo
verso la parte assolata, lo prende-
vo sottobraccio o lo tenevo per
mano come fosse un bambino bi-
sognoso di rassicurazioni, di fidu-
cia, di distrazione, di fuga dai
fantasmi di ieri come da quelli di
oggi, che non potranno mai
uguagliare Auschwitz. Con il mio
carattere aperto, estroverso, con-
trario al suo, con lui più ottimista
di quello che sono in realtà,
quando mi diceva che non c’era
più speranza io ribattevo che ne
eravamo i testimoni proprio noi
sopravvissuti. Per strapparlo dalle
sue continue riflessioni gli mo-
stravo le vetrine, mentre mi chie-
deva una parola ungherese che
aveva appreso nel lager, o di una
qualche espressione yiddish,
quando non pensava ad alta voce
del revisionismo storico, suo tor-
mento. Del nostro privato parla-
vamo raramente, e pochissimo:

come se un sopravvissuto non
avesse una vita propria, e non po-
tesse star bene o male per delle
ragioni comuni a tutti i mortali.
«Noi», diceva sempre, non tu o
io. Solo negli ultimi tempi aveva
parlato in prima persona, dicen-
domi: «Sto male. Sono depresso.
Non ho più niente da dire. Ho di-
menticato perfino la lingua ingle-
se. La speranza è morta. Sono ri-
dotto ad annotare ciò che decifro
dalle labbra di mia madre malata,
cieca, te ne rendi conto?».

Io la consolavo con delle frasi
banali senza capire quanto stava
veramente male, gli dicevo che
ogni vero scrittore passa queste
crisi, che dallo stare seduto al
buio accanto alla madre nascerà
un libro luminoso, che noi non
possiamo lasciarci prendere dallo
sconforto, e scriveremo sempre,
siamo «i messaggeri di Giobbe
scampati per raccontare», ricor-
dandogli una sua frase della pre-
fazione di un mio libro. Usavo il
plurale per sentirmelo più vicino,
meno distaccato in un certo sen-
so dalla vita, anche se non avrei
mai immaginato che quella tele-
fonata, poco prima che accadesse
l’irreparabile, fosse l’ultima.

Ci siamo lasciati come sempre,
io con la speranza di rivederlo a
Roma e lui, con il suo silenzio so-
speso tra il sì e il no. La mia rea-
zione alla sua morte fu un grido
soffocato: allora anch’io posso
suicidarmi! È un tradimento. A
che servirà più la mia voce? Per-
ché ci ha lasciato soli? Come ha
potuto, aveva diritto di suicidar-
si? Anche lui dopo Jean Amery,
Bettelheim... Ero disperata, arrab-
biata, spaventata, come fossi sola
al mondo e non avessero più sen-
so la mia vita e i miei libri. Il per-
ché del suo suicidio mi ha osses-
sionato a lungo, e neppure oggi
so la risposta, che è più di una.

Che io sappia, nessuna donna
sopravvissuta si è suicidata, mi ri-
petevo: le donne erano più forti,
meno indifese degli uomini, an-
che nei lager, mi consolavo, e il
fatto che non c’era più, per me
sopravvissuta che scrivo, era di-
ventato un doppio peso; anche se
momentaneamente mi sono libe-
rata di Auschwitz con due libri
nuovi, sento che non posso ab-
bandonare la testimonianza, per-
ché io credo, devo, ho bisogno di
credere che non è inutile stimola-
re la memoria sulle follie di ieri e
di oggi. Che ci saranno sempre
orecchie che ascoltano, occhi che
vedono, menti che riflettono;
l’uomo può essere grande nel ma-
le come nel bene. È su quel bene
che c’è in lui che dobbiamo lavo-
rare, tanto, ma lavorare. Aiutarlo
a capire che l’odio è veleno anche
per se stesso. Odio da cui, para-
dossalmente, noi sopravvissuti
siamo salvi. Lo era Primo, lo sono
io, e probabilmente anche altri.

Chiudo con l’augurio, con il
desiderio più profondo, che l’am-
monimento, il messaggio morale
e storico di Levi durino il più a
lungo possibile in questomondo
insensato, violento, caotico, in-
tollerante e vuoto di valori: di-
menticarlo, vorrebbe dire dimen-
ticare Auschwitz. Primo ci ha da-
to molto, ci ha lasciato i suoi libri
che lo tengono in vita: vive fin-
ché lo leggiamo, lo amiamo.

Mi manca molto la sua figura
cara, preziosa e di grande impor-
tanza morale per tutti. Quando
penso e parlo di lui, per me è co-
me se fosse vivo, non l’ho mai
immaginato morto. Forse nego,
non accetto una realtà dolorosa
con la quale non riesco a rappaci-
ficarmi. E so che lui mi compren-
de, sa cosa sto dicendo anche se
non mi risponde, è in quel silen-
zio sospeso con cui ci siamo la-
sciato al telefono, per lui l’ultima
volta, per me no. O in quel gesto
timido e aggraziato con cui mi
aveva offerto una rosa rossa al
nostro primo incontro. Grazie,
Primo.
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La bambina
e l’intellettuale

«Il suo non fu suicidio»
Ferrarotti riapre il caso

Ma la morte di Primo Levi è un caso ancora aperto. A dieci anni
dalla scomparsa del grande scrittore, è Franco Ferrarotti a farsi
avanti e a mettere in dubbio l’ipotesi del suicidio. Il decano dei
sociologi italiani era amico dell’autore di «Se questo è un
uomo» e «La tregua»: lo conobbe subito dopo il suo ritorno dal
campo di concentramento ad Auschwitz. E oggi, ripensando
alla fine tragica del chimico che aveva deciso di raccontare la
propria esperienza nei lager, decide di sbilanciarsi nel negare
un gesto suicida, sostenuto anche dalle dichiarazioni rilasciate
dall’inglese David Mendel. «Non c’è nessun indizio - dice
Ferrarotti - che possa far pensare al gesto disperato di chi
decide di togliersi volontariamente la vita». Ci sono alcune
«prove» infatti, secondo l’esperienza del sociologo, che
depongono a sfavore di questa tesi: «Il suicidio è un fatto le cui
ragioni rimangono molto misteriose, insondabili, ma in genere
è sempre motivato con dei biglietti». Ferrarotti ricorda altri
casi: «Emblematico, ad esempio, il caso di Cesare Pavese che
lasciò scritto che chiedeva perdono a tutti per quel gesto. Se di
suicidio si trattò - spiega - quello di Levi è del tutto anomalo».
In questo, Franco Ferrarotti concorda dunque con la
testimonianza di Mendel, un amico degli ultimi anni di vita di
Primo Levi, che in un’intervista alla Bbc ha detto: «Primo era
l’ultima persona al mondo che all’apparenza poteva
uccidersi». Perse la vita precipitando sì dalle scala di casa
Torino, ha ricordato Mendel, ma probabilmente la caduta si
verificò a causa di uno svenimento provocato dalle medicine
con cui Levi si stava curando una grave forma di depressione.
Anche per Ferrarotti non si trattò di un gesto volontario, quello
di gettarsi dalla tromba dele scale: per lui, il motivo più
plausibile fu un’improvvisa vertigine, causata «da quella
tromba delle scale del palazzo di corso Umberto che bastava
guardare per sentirsi presi come in una voragine». C’è in ballo
anche un altro ordine di considerazioni da tenere presente: il
modo violento, brutale con cui Primo Levi perse la vita. «La sua
morte non fu premeditata - dice Ferrarotti -, non c’è niente che
possa far pensare a un gesto preparato. Se avesse voluto
suicidarsi, avrebbe potuto farlo in modo meno violento, data la
sua formidabile esperienza di chimico».

EDITH BRUCK

Il ricordo di una delle ultime interviste. Al chimico, non allo scrittore. Con una «modesta» proposta

«Obblighiamo gli scienziati a studiare la morale»
«Tutti dovrebbero seguire un corso deontologico, per capire e valutare l’immensa forza che hanno nelle mani».

La data dell’intervista telefonica a
Primo Levi la trovo segnata sulla
cassetta, su cui registrai il colloquio
conloscrittore.Fu il6ottobre1986.
Volevo raccogliere le sue opinioni
che avrebbero accompagnato, sulle
pagine del mensile Riforma della
Scuola, un servizio sui manuali
scolastici di chimica. Chi meglio
di un personaggio come Primo
Levi - pensavo - che per trent’an-
ni ha avuto a che fare con la chi-
mica, può dare risposte sensate?
In cuor mio speravo che l’intervi-
sta andasse oltre, che insieme al
chimico facesse sentire la sua vo-
ce lo scrittore, l’autore della Tre-
gua, di Se questo è un uomo.

I saluti, i ringraziamenti. Poi la
prima domanda che formulai ri-
cordando che nel romanzo La
chiave a stella (1978), epopea del-
l’intelligenza tecnica del monta-
tore di gru Faussone, Levi si auto-
rappresenta come «montatore di
molecole» e «montatore di rac-
conti». Gli chiesi quanto nella
narrativa fosse presente il suo

mestiere di chimico. «Beh, sì - ri-
spose -. Magari a mia insaputa,
ma un qualcosa del rapportino,
del rendiconto, del paper mi è ri-
masto. Nel senso che istintiva-
mente tendo a scrivere preciso e
conciso. A chiamare le cose con il
loro nome, a evitare i termini va-
ghi».

Trovo scritto nel breve saggio
«Ex chimico»: «Quando un letto-
re si stupisce del fatto che io, chi-
mico, abbia scelto la via dello
scrivere, mi sento autorizzato a
rispondergli che scrivo proprio
perché sono un chimico: il mio
vecchio mestiere si è largamente
trasfuso nel nuovo».

Le domande successive piega-
rono verso l’argomento specifico
dell’insegnamento della chimica.
Ma, via via, nelle parole, nelle
considerazioni dello scrittore
prendevano spazio pensieri che
andavano oltre e che collocavano
la chimica, la scienza nel conte-
sto politico e umano. La sciagura
di Chernobyl era di pochi mesi

prima, se ne avvertivano ancora
le ferite all’intelligenza dell’uo-
mo. «La chimica ci sta invadendo
nel bene e nel male... Viviamo in
un mondo fatto di chimica, sia-
mo chimica noi stessi».

Poi, il monito contro l’ignoran-
za: «Un non chimico ha capito
poco di Chernobyl e non ha capi-
to quasi nulla della questione del
metanolo nel vino. Anche molti
servizi apparsi sui giornali hanno
risentito di una snobistica igno-
ranza della chimica». E la severa
denuncia: «Siccome la chimica
non ha le mani pulite, ha molte
colpe addosso, c’è una certa mo-
da - appunto, leggermente snobi-
stica - nel dire: io me ne lavo le
mani, non voglio sapere nulla, i
defolianti se li facciano pure. Il
che ovviamente rende inermi».

A quel punto avevo raccolto
materiale sufficiente per l’intervi-
sta. Fosse stato per me, avrei an-
che concluso. Ma fu Primo Levi
stesso a chiedere di poter aggiun-
gere qualcosa: «Poi se ritiene può

anche tralasciare», aggiunse.
Disse testualmente: «Io propor-

rei, anzi imporrei in ogni facoltà
tecnica (per chimici, per fisici,
biologi, medici, ingegneri...) un
corso deontologico. Per i medici
è ovvio, ma pare che non esista.
Ci dovrebbe essere un corso e un
esame morali, in cui il futuro me-
dico o ingegnere o biologo si ren-
da conto della tremenda forza
che viene posta nelle sue mani.
La società è nelle mani di chi fab-
brica i gas nervini nel male e gli
antibiotici nel bene, di chi inven-
ta nuove fibre e nuovi carburanti,
che manda le navette nello spa-
zio. I padroni veri sono loro. E so-
no reclutati senza alcun controllo
nella schiera di nuovi tecnici e
scienziati che ogni anno, in tutti
i paesi del mondo, sono formati.
Ecco, io sogno, io vorrei che in
tutti i paesi del mondo ci fosse
obbligatoriamente un corso di
morale professionale».

Carmine De Luca

Domenica
convegno
a Milano

Domenica 13 aprile, presso i
locali della società
Umanitaria di Milano (in via
Daverio 7, alle 10.30), si
svolgerà un convegno
intitolato «Primo Levi, poeta
e testimone», organizzato
dal Bené Berith di Milano e
dal circolo culturale Nuovo
Convegno. Interverranno
Nedo Fiano, Gianfranco
Maris, Alberto Cavaglion,
Giovanna Massariello
Merzagora, Eugenio Gentili
Tedeschi e Stefano Levi Della
Torre. Alessandro Ferrara
leggerà brani tratti dalle
opere di Primo Levi.


