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L’UNA e L’ ALTRO Venerdì 11 aprile 1997l’Unità9
Settimia Spizzichino, unica donna sopravissuta ai rastrellamenti del ‘43 a Roma

«La storia di Auschwitz
va riscritta al femminile»
Porta un numero, il 66210, impresso sul polso. Sfuggita a due lager, a terribili esperimenti «scien-
tifici» grazie alla solidarietà di un’infermiera, a 76 anni ha raccolto le sue memorie in un libro.

Al Mercato

E finalmente
per le lettrici
esiste
anche il lavoro
DONATELLA BORGHESI

Il Fatto

Vestita
per il
potere

LETIZIA PAOLOZZI
ROMA. «La mia Liberazione dal la-
ger è stato il ritorno delle mestrua-
zioni. La riscoperta della vita è pas-
sata per il recupero della femminili-
tà». Parla Settimia Spizzichino - 76
anni - unica donna che abbia fatto
ritorno da Auschwitz dei 1091 de-
portatidalghettodiRomail16otto-
bredel1943.

C’è un solo punto in cui la storia
dell’Olocausto dovrà essere riscrit-
ta, ma non è fra quelli che ispirano
agli storici revisionisti lenote farne-
ticazioni sull’inesistenza dei lager.
Lapaginaancoraincompleta,nel li-
bro della memoria, è quella della
differenza di genere, la storia delle
donne che hanno lottato contro lo
sterminio nel limbo oscuro della
shoah.

In questi anni, la ricostruzione
delle persecuzioni, la memoria del-
l’offesa, la lotta contro le falsifica-
zioni e il revisionismo, sono state
battaglie declinate quasi unica-
mente al maschile: sessuata la rap-
presentazione dell’inferno concen-
trazionario, un agone virile il lager
dei racconti, solo uomini i reduci.
Ma nel fango di Auschwitz, di Tre-
blinka, di Dachau - alparidi questi -
migliaia di donne si sono battute
per lavita, sonomorte,comediceva
Primo Levi, «Per un sì o per un no».
Ecco perché ha dell’incredibile la
storia di Settimia: sopravvissuta ai

piùefferati esperimenti; adue lager;
alla marcia con cui, a piedi, nel ‘45 i
deportati colmarono di cadaveri la
distanza fra la Polonia e la Germa-
nia; sopravvissuta ad Auschwitz e a
Bergen Belsen (dove moriva in que-
gli stessi giorni - anonima - Anna
Frank).«Sessodebole»?

Cinquant’anni dopo, sul suopol-
so, il tatuaggioèormaiquasiunghi-
rigoro bluastro, i numeri sono de-
formati, lapiccolastelladiDavidsti-
lizzata sembra un pallino. Ma è an-
cora lì il numero, 66210: impressa
nella carne per sempre, la cifra del-
l’Olocausto.Quelnumeraleterribil-
mente piccolo, è il macabro segno
di distinzione fra veterani e «pivel-
li» del lager. Sotto «il centomila» i
sopravvissuti si contavano sulle di-
ta e l’174517 di Levi fece il tempo a
divenire una stimmate da rispetta-
re.

A Birkenau l’universo femminile
e familiare di Settimia si dissolse su-
bito, «appena scesa dai vagoni - rac-
conta lei oggi - con il gesto di una
”donna-scheletro” che indicava la
colonna nera di fumo dal camino.
Chiedevo: Dove sono mia madre,
Ada, la piccola Rosanna? E quella:
Bruciate, kaputt». Ma anche il ritor-
no alla vita è stato diverso da quello
maschile, segnato dalla differenza
di genere «dallo sguardo rovente di
chi tacitamente diceva: Sei tornata

perché sei stata nella “casa di Bam-
bole” delle SS». Era il silenziosorim-
provero che scortica la pelle. «I ca-
pelli non erano ricresciuti, alla gen-
te parevo strana, qualcuno mi
scambiava per una “segnorina”, di
quellecheselafacevanoconisolda-
ti e venivano rapate a zero. Volava-
no insulti». Un giorno, per difen-
dersi, deveusare ilpiùvolgaregergo
maschile.Unuomolefa«Èveroche
sei viva perché sei andata coi tede-
schi?» e lei: «Di te so che sei salvo
perché tua moglie si è data ai fasci-
sti». Settimia, invece, era sfuggita ai
camini nel modo più tragico, asse-
gnata al padiglione degli esperi-
menti «scientifici». Lei - all’inizio
inconsapevole- feceappenaintem-
po ad apprezzare il caldo delle co-
perte,unpastoaccettabile, larequie
del non lavoro, quando «mi porta-
ronoinsalaoperatoria,micosparse-
ro con una pomata (ancora non so
cosa fosse); dopo due ore ero tutta
una piaga». E ancora c’è il filo della
solidarietà fra donne che le salva la
vita,quelladiCristina,un’infermie-
ra polacca. «Mi avevano già inietta-
to la scabbia, il tifo, una dozzina di
altre malattie di cui non conosco il
nome, aggrappata a uno specchio
nemmenopiù mi riconoscevo- rac-
conta laSpizzichino-quandoleimi
propone:Possotrasferirtia“gineco-
logia” se dici al doktor che non hai

mai consumato il matrimonio».
Lei, Settimia, che aveva vissuto i
suoi anni privata di qualunque di-
mensione sessuale, dovette farsi
spiegare «cosa significasse quella
frase». Ed ecco perché le sue memo-
rie - scritte con la giornalista Isa di
Neppi Olper - hanno un valore do-
cumentario unico. «Peccato che
tutti gli editori leabbianorifiutate».
È quasi una beffa la lettera ricevuta
da una casa editrice: «Più che un li-
bro è una testimonianza (...) certo,
dopo 50 anni è difficile dire cose
nuove». Proposta: stampare a un
«prezzo speciale» un certo numero
di copie che «lei potrebbe regalare”.
Pagare,dunque.MaSettimiasupera
anchequestabassezza:giralescuole
senza tregua, ha partecipato a «Me-
moria» (il documentario di Steven
Spielberg); l’Italia è un grande pae-
se, e la fortuna vuole che il testo da
cuiuneditorevolevalucraredenari,
l’abbia pubblicato gratis il Comune
di Cava dei Tirreni: «Sono stati
straordinari -dice- iononhovoluto
una lira. Porto i libri conme, li do in
cambio di una sottoscrizione. Se ar-
rivo a 25 milioni, l’anno prossimo
prendo 20 ragazzi dalle scuole e me
li porto ad Auschwitz. È quello che
posso fare, finché campo e lo farò».
Sequestaèunareduce.

Luca Telese

Sec’è untema che finora è rimasto estraneo alla dimensione del
periodico femminileè quello del lavoro. Il suo indice digradi-
mento è infatti solo ungradino piùsu della politica. Di solito,è
relegato in rubriche di taglio pratico.O al massimo, è toccato in
maniera trasversale, con le storie delle donne che ce l’hanno
fatta in un settore, il catering ol’assistenza agli anziani. E invece
in queste ultime due settimaneben tre testate sono uscite con
ampi servizi in cuidi lavoro siparla. È la sceltadi essere più vici-
ni ai bisogni dei lettori, sull’onda delle sindrome da disoccupa-
to, comerisulta dall’ultima indagine di Bankitalia? Nel loro
ambiente di lavoro - il fornaio, la farmacista, la stiratrice, l’i-
struttore di ginnastica, la gallerista - sono stati fotografati i 22
giovani intorno ai trent’annidell’inchiesta di «Gioia». «Abbia-
mo fatto trenta»appunto, dove i «sovraistruiti, sottoccupati,
chiusi nelprivato, imprevedibili» giovani raccontano come so-
no riusciti a ritagliarsi unloro spazionella società dell’incertez-
za, senzaarrendersi. E ai nuovi mestieri deigiovani, «meno di-
pendenti e più autonomi», è dedicata l’inchiesta della rizzolia-
na «Anna»,nella sua nuova veste tabloid (per fortuna non in
carta opaca). La tastierista, l’intervistatore, il promoter, l’opera-
toredi telemarketing, l’addettoal mailing list: per ognuno, la
retribuzione-tipoe il numero di addetti che il mercatopuò as-
sorbire. Pragmatico e sulla linea della flessibilità èancheil ser-
vizio di «Ddi Repubblica», «Lavori in corso».Con ledovute cita-
zioni dell’economista americanoRifkin («Lafine del lavoro»)e
della francese arrabbiata Viviane Forrester («L’orrore economi-
co»), dà le dritte sull’impiegointerinalee sul telelavoro, striz-
zandoperò l’occhio alle nuove filosofiedelladisaffezione. Con
la parola d’ordine «grazie,preferiscovivere», si racconta dei
managersempre più numerosi chescelgono gli affetti e l’etica
al posto della carrierae del denaro. Buttando lì che anche un
laureato può essere contento di guidare l’autobus,perché i suoi
interessi sono altri, e «non hanessun imbarazzoa svolgere un
lavoro che nonha visibilità sociale». Un percorso libero, che
non segue modelli eche siadatta al nuovo: che siano le donne le
più vicine alla realtà in movimento?

U na università
americana ha
proposto il

vademecum, il breviario, la
carta dei doveri, l’agenda, la
tavola delle leggi per il
«power-dressing» ovvero il
suggerimento molto, ma
molto preciso - quasi un
ordine - intorno al modo di
abbigliarsi per il potere.
Necessario a avere e tenere
ben stretto il potere.
Allora. Per far carriera, le
donne non devono apparire
seducenti, attraenti.
Macché. Via le fogge troppo
femminili: volants, pizzi,
trine e trasparenze di
chiffon comprese. Fin qui, si
può anche capire. Niente
capelli lunghi che sono
«troppo femminili o da
ragazza» e via le gonne
corte, i tacchi a spillo «con il
cardigan, i maglioni o le
bluse con spalle
imbottite».Primo quesito:
quale mai sarà la donna che,
dovendo aggirarsi tra
corridoi e scrivanie, porterà
vertiginosi tacchi di dieci
centimetri e - essendo il
luogo di lavoro, l’ufficio,
riscaldato - sopra la
migonna magari inguinale,
infilerà un golf di lana
irlandese, un pullover
pesante? Sopratutto, dove
avrà pescato, l’incauta
signorina-signora in carriera
degli anni Novanta, quelle
camicie con le spalle
imbottite? Il vero pericolo,
sempre secondo il
vademecum, consisterebbe
nel sembrare «delle
segretarie», notoriamente,
vil razza dannata. Le
differenze di classe o di
stipendio vanno rispettate.
Dunque, bene «il tailleur o
lo spezzato con pantalone
oppure gonna al ginocchio,
meglio se blu scuro o
grigio». Ok ai tacchi bassi.
Tanto, solo le segretarie
raggiungono al massimo il
metro e quaranta e quindi
hanno bisogno di issarsi sui
trampoli. Quanto alla voce,
immaginiamo che sia
necessaria una cura
ormonale, contro i toni
troppo acuti. Gli uomini,
spiega la ricercatrice Joanne
Entwilstle, della New York
University, «da sempre
hanno un abito che dice
”rispettami”e ora ne hanno
uno anche le donne».
Possibile non averci pensato
prima? Con un
modestissimo dubbio: la
New York University non
aveva altro su cui ragionare?

A Roma un convegno sull’«estetica hard» organizzato dall’università La Sapienza

«Arriva il pubblico rosa per le luci rosse»
Parola di Selen, professione pornostar
Una «lezione» dell’attrice Luce Caponegro: «Crescono le donne che acquistano videocassette porno. E sa-
rebbero ancora di più se aumentasse il contenuto erotico di questi film». «Vorrei essere un modello...»

La strana Coppia

Voi zecche
io naziskin
e la mia fidanzata
zingara

SILVIA CORTI

«La pornografia era un prodotto
squallido, destinato esclusiva-
mente a voyeur, di solito uomini
single di una certa età. Era unsem-
plicepretestopermasturbarsi.Ora
il pubblico è cambiato, mi sembra
più colto ed esigente. E ci sono an-
cheledonne.Primasivergognava-
no a farsi vedere nelle sale a luci
rosse, ma adesso basta noleggiare
unacassetta».ParoladiLuceCapo-
negro, 29 anni, in arte Selen, pro-
fessione pornostar. Ad ascoltarla a
Roma, in un convegno su “L’este-
tica hard” organizzato dall’Uni-
versità La Sapienza e dal centro
culturaleForum,unaplateapreva-
lentementemaschile.

«Il 40percentodeiconsumatori
di materiale pornografico sono
donne», spiega l’attrice romagno-
la (camicetta accollata da educan-
da abbinata a minigonna e tacchi
vertiginosi), invitata a tenere una
lezione sul cinema italiano hard-
coredaAlbertoAbruzzese,sociolo-
go delle comunicazioni di massa e
dallarivistadisettoreVideoimpul-
se.

Sullo schermo alle sue spalle

scorronoimmagini inbiancoene-
ro del film “Concetta Licata” di
Mario Salieri, diventato un classi-
co del cinema porno. La protago-
nista, interpretatadallabiondaSe-
len,èunasicilianabrutalizzataper
vendetta da una gang di mafiosi.
Improbabile che una pellicola del
genere, una storia di stupri e vio-
lenze, piaccia alle donne. «I miei
film sono poco adatti al pubblico
femminile - conferma il regista -
perché rispecchiano una certa vi-
sione dell’erotismo. Lo stereotipo
della donna sottomessa al ma-
schio, lo dico con un po‘ di vergo-
gna, è ancora molto diffuso in Ita-
lia».

Sequenze senza trama
Ma Selen insiste. Ecco come di-

pinge i nuovi scenari del cinema a
luci rosse, soprattutto di produzio-
neeuropea:«L’esteticahardsièevo-
lutaecominciaatenercontodeigu-
sti femminili.Peresempio,nelcine-
ma italiano ed europeo in genere i
film hanno una trama precisa, rac-
contano una storia. Prima, invece,
erano una serie di sequenze di rap-

porti sessuali. Negli Stati Uniti - pre-
cisa la pornostar - si punta molto
sull’estetica femminile, su corpi
perfetti,equasipernullasull’emoti-
vità dei personaggi. Presto produt-
tori e registi dovranno adeguarsi e
inserire nelle sceneggiature parti
prettamente erotiche, dove emerge
una sessualità più romantica: quel-
lo scambio di sguardi ed emozioni
che fanno scattare nelle persone il
desideriosessuale».

La pornoattrice di Ravenna e suo
marito Fabio Albonetti hanno già
adottato questa linea. Selen, infatti,
risponde alle lettere delle lettrici in
una rubrica della rivista a fumetti
che porta il suo nome, ispirata, ov-
viamente,alle sueavventuresulset.
«Sperodiessereunmodellodieroti-
smo per le donne», conclude lei,
sommersa dagli applausi degli uo-
miniinsala.

«Lo scopo dei film porno è co-
munque eccitare, non insegnare»,
puntualizza il marito, patito del
piercing, con orecchini al naso e ai
lobi. «Almassimo può dare qualche
suggerimento. Comunque, è ora
cheledonnepassinodall’altraparte

della telecamera, che comincino a
firmaresceneggiaturaeregia».

Selen è convinta che prima o poi
il cinema hard e quello “normale”
finirannoperfondersi.

Fine dell’«hard»?
«Finora la cultura cattolica domi-

nante è stata responsabile dell’as-
senza dell’erotismo nei film porno.
Questo tipo di cinema, infatti, deve
ancora accontentarsi di rappresen-
tare il sesso in modo brutale e ani-
malesco. Ma al pubblico ormai non
basta più, perché questo tipo di cul-
turabigotta si stasciogliendo.Molti
registi l’hanno già capito. Certo, in
giro ci sono anche molti prodotti
squallidi, confezionati in due-tre
giorni. Nelle produzioni serie e di
qualità, invece, i tempidi lavorazio-
ne si avvicinano a quelli dei film
nonhard».

«La mancanza di erotismo - con-
clude - si sente. Quando verrà col-
mataledonnecheaffittanocassette
a luci rosse diventeranno il 60 per
centodelpubblicohard».

Roberta Secci

Incredibilmente, laprimavera èarrivata anche inquel di Casal
del Marmo,carcere minoriledellacapitale. Iprati si sono riem-
piti dipiccoli fiorellini bianchi ed i giovani detenuti stentanoa
rientrare nelle palazzine dopo le cosiddette attività; il sorve-
gliante richiama quelli chesi sono attardatidentro ed iomi fer-
mo con F., diciassettenne che si definisce naziskin. Credo che in
qualche modo mi stimi, sebbene non gli siadel tutto chiaro il
motivoper cui passo alcune oredellamia settimana in galera,
«volontariamente».Mi raccontadella sua fidanzata, compagna
di detenzione per seimesi, zingara, che è appena uscita.Mi sem-
bra preoccupato e anche geloso, ma evito di farglielo notare.
«Sarà tornata al suo campo di merda»,dice sputando per terra.
«Quando escovado lì e me la prendo e la faccio vivere come
un’italiana vera, con me».Mi guardo lescarpe e stoper scoppia-
re: è proprio odioso il ragazzino, ma la storia è così pateticae
buffa chemi spiazza totalmente.Allora gli soffio in faccia una
piccola cattiveria, tanto per sdrammatizzare: «E dove laporti?
Chicavolo credi di essere tu, conquesto cranio pelato che ti ri-
trovi?».Capisce chesto scherzando, fortunatamente, ma il suo
orgoglio sottoproletario gli suggeriscedi ristabilire presto il
controllo. Mi guarda consufficienza: «Tanto che c... volete capi-
re voi zecche, che non ciavéte capitomai niente». Dopoaverlo
salutato sorpasso il clangore delle grate chesi schiudono. Sono
fuori, io,però questasensazionedi nonaverci capito niente ri-
mane, e nonsarà nemmeno il sole di questaprimavera afarme-
la passare, neanche solo peroggi.Non credo proprio.

Guccione jr
condannato
per molestie

CaroTronti,ho lettoconemo-
zione e con preoccupazione il
«Congedo» cheRossanaRossan-
da ha dato alla sua rubrica setti-
manale sul«Manifesto», «Notea
margine».
Una voce femminile autorevole
e competentecompie un atto di
rinuncia.
E mihanno colpito lemotiva-
zioni.
Questo lavoro di inseguire«al-
cuni elementidel mutare di
questidecenni», non può essere
compito di una persona solae
d’altraparte non sembraavviar-
si unaricercacomune.
Diqui, il dubbio diRossanda: se
si tratti diproposta fuori tempo
e fuori luogo, oppurese siano
«altredomandeche si fannoi
più vicinie lepiù vicine».
Tu chene dici?

Laura Folgheria

Iodicochenonsoloquestapro-
postamaletantepropostediRos-
sanaRossandainquestianni,non
soloquindiinquestarubricamain
interventieinlibri,sianoneltem-
poenelluogogiusti.

Edicochenonsonoaltreeche
sonoquesteledomandechesifan-
noipiùvicini,traiqualimimetto
politicamentesenz’altroanch’io.

Forse«lepiùvicine»hanno

qualchemotivodipolemicain
più.

Manonèdiquestochevoglio
parlare.

Voglioparlaredellasolitudine
dichiinsisteoggitenacementea
pensareinmodoalternativo.

Miverrebbevogliadidire:laso-
litudinedichiinpoliticainsiste
semplicementea«pensare».

Maanchequestoèundiscorso
chemagariunavoltafaremo.

Quest’ultimanotaamarginedi
Rossanaèmoltobella,eneriporto
alcunibraniperchinonl’avesse
letta.

Ètuttaunarivendi-
cazionedelprogettoe
delsoggetto,inpole-
micaconchiconside-
raquestocomeun
modoarcaicodiporre
ilproblemapolitico.

«Nonsicostruisce
unprogettosenzalot-
ta,manonsilotta

senzaunprogetto».Un’ideailca-
pitalecompetitivocel’haelasven-
toladavantiailavoratori:«Iocor-
ro,correteconme..., iocompeto
fraicapitali,voicompetetefra
voi...scioltidall’immobilitàdel
posto,dacontratti,davincoliterri-
toriali».

Chicelafa,dentro,glialtri,fuo-
ri.

Lapolemicaèconunacertasini-
stra«antagonista»econcerteana-
lisi,pursempreintelligenti,di
MarcoRevelli.

Daquestapartesiarrivaoggia
scoprire«nelpostfordismouncor-

tesefornitoredinuovisoggetti,fi-
nalmentenonpiùtetrioperaiane-
lantiall’irregimentazionepartiti-
co-sindacale,macentomilaim-
prenditoriaudaci,intellighentia
cittadinacolta,quadridellenuove
tecnologie,tuttigliautonomisog-
gettichesimuovono,comepesci
nell’acquadiffusa».

Lacosadasottolineareèche
Rossandanonsottovalutacerto
l’emergeredinamicodiqueste
nuovesoggettivitàsociali.

Quellocherifiuta,secondome
giustamente,èdiassegnarealla
spontaneitàdiquestapresenza

unafunzioneinsé
emancipatriceelibe-
ratrice.

«Iononcredo-scri-
ve-chenelmercato
competitivocisiano
forzeantimercato.
Credochequestosia
unterrenodell’ideadi
sédellaculturapoliti-

ca,delpolitico».Questoilpunto.
Solounprogettopolitico,eunsog-
gettopolitico,possonoesserein
gradodiorganizzarequesteforze,
edispostarle,suunterrenoalter-
nativo,aquello,oggiampiamente
egemonico,diuncapitalismo
competitivo,nonsolopostfordi-
stamapostkeynesiano.

Unrecuperodiautonomasog-
gettivitàedipensieroautonomo
dapartedellasinistra,complessi-
vamenteintesa,èdunqueunpas-
sonecessario.

L’ideadisédellaculturapolitica
vienequituttainquestione.

Equihainizioilpercorsodisoli-
tudinedelpensieroautentico,la
difficoltàdiintrecciarsiconl’espe-
rienzadialtriedialtre,lapratica
impossibilitàdiuncomunelavoro
diricerca,lasorditàconcuisiscon-
tranoledomanderadicaliel’indo-
cilitàdellerisposte,quandosupe-
ranolasogliadiunadiffusaaccet-
tabilità.

Ilpensieroel’agirefemminile,
comesiritrovano,esicimentano,
esidifferenziano,inquestoconte-
stodiproblemi?

Eccounterrenodiconfrontoe
discontrocheandrebbe,anchein
questasede,misuratoeapprofon-
dito.

Mario Tronti

Risponde Mario Tronti

Rossanda, e la solitudine
di chi osa pensare

Donne del sud
più sensibili
alla Patria

NEW YORK. Il figlio di Bob Guccio-
ne, noto come editore di«Penthou-
se», è editore della rivista di musica
«Spin». Ma Bob junior è diventato
famosoperessereèstatocondanna-
to a pagare centomila dollari (oltre
160 milioni di lire) in una causa per
molestie sessuali. Era stato ricono-
sciuto colpevole da un tribunale fe-
derale di Manhattan: aveva trasfor-
mato la redazione di «Spin» in un
«clubpersoliuomini».Afarcausaal
giovane Guccione, è stata una di lo-
ro, Staci Bonner. «Quantoèaccadu-
to a me e alle mie colleghe è final-
mente agli atti» ha dichiarato dopo
il verdetto. In precedenza, avevaac-
cusato Bob junior di averla invitata
aavereunrapportoatreconlafiglia
dell’azionista di riferimento. Con
lei si è schierataHolly Holliday,una
studentessa arrivata a «Spin»per un
periodo di apprendistato. «Il mio
editore, ha testimoniato, mi dise-
gnava cuori sulle braccia e mi ha
proposto di toccarmi sotto il tavolo
in presenza del suo partner in affa-
ri».

Il 60% delle donne intervistate
nell’ambito di un’”Indagine sulla
propensione delle donne italiane a
svolgere il servizio militare” ha ri-
sposto positivamente alla doman-
da: “consiglierebbe ad una donna
chelee‘caradiarruolarsinell’eserci-
to?”. Si tratta di uno dei piu‘ signifi-
cativi passaggi della ricerca condot-
ta da Rossella Savarese,docentedel-
l’Ateneo Federico II di Napoli, su ri-
chiesta del Ce.Mi.S.S., il Centro Mi-
litare di Studi Strategici, presentata
ieri a Napoli, alla presenza della de-
putata Silvia Costa, del generale
Carlo Jean Per l’80% “la motivazio-
nechespingeladonnaapartecipare
alla vita militare e’, in generale,
quella di rendersi utile”.Per quanto
riguarda le meridionali, sentono in
”misura maggiore la difesa della pa-
tria, l’eguaglianza con l’altro sesso,
l’attivita‘ fisica ed il rischio”. La ri-
cerca evidenzia che il 42% delle ra-
gazzedai26ai30anni“ritengonola
leva militare una soluzione al pro-
blema lavoro”. Percentuale che sale
al50,5%sopraitrent’anni.
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