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Storie di ragazzi fuggiti da soli
e d’industriali che tornano in Albania

David Brauchli/Ap

nostro».
Il porto sembra deserto. E’ appena

finito il coprifuoco. Polizia in divisa,
uomini in jeans e giaccone con un
bracciale bianco sul braccio, con la
scritta«Policia».Tutticonilkalashni-
kov.Sonospariti anche imendicanti.
Un blindato della «Policia» ha la mi-
tragliatrice puntata verso la città.
«Roberto, ci si vedequi fraduegiorni.
D’accordo?». Tre operai stanno pian-
tando petunie e primule nell’aiuola
davanti alla palazzina bianca dove
c’erano ladirezionedelporto, lacapi-
taneria, la dogana ed il registro nava-
le.Sopralefinestreilmuroènero,per-
chètuttoè stato incendiato. Ilpiazza-
le è pieno di bossoli. «In un giorno di
follia - dice un dirigente del porto - ci
siamo bruciati cinque anni di passa-
to, ed anche cinque di futuro». C’è
unasolanaveaccantoallegru.Scarica
cemento, ed i camion fanno la corsa,
per arrivare prima, come le bighe di
Ben Hur. Appena fuori dal porto, uo-
mini anzianivendono latte. Seicento
lire un litro e mezzo,nellebottiglie di
CocaoFanta.

L’Illirya scarica uomini e furgoni,
poi subito carica furgoni e uomini.
Canne di kalashnikov vengono pun-
tate contro chiunque si avvicini sen-
za passaporto, visto italiano, bigliet-
to.

«Questialbanesi sonodavverofuo-
ri di testa», annuncia subito Antonio
F., allaguidadiunfurgoneappenaar-
rivato da Lushenja, sulla strada per

Valona. «Sono tornato alla mia fab-
brica,dopo25giorni.E’ statamurata.
Sonostatiiragazzicheavevomessodi
guardia. Avevano le armi, ma ogni
giorno i banditi - diciamo così, ma
erano quelli del paese - si presentava-
no all’assalto. E mettevano davanti i
bambini, così i miei non potevano
sparare. Ed allora le ragazze della mia
azienda, una cinquantina, hanno
portato a casa loro lemacchinedacu-
cire, per salvarle, ed i ragazzi hanno
murato porte e finestre. Io sono tor-
nato, ma non ho portao nulla. Sono
andato a prendere le camicie già
pronte. Il viaggio non si può raccon-
tare. Una Mercedes davanti, con i ra-
gazzi armati, ioconil furgoneinmez-
zo, ed un’altra Mercedes dietro. L’al-
banese che mi aiuta nell’azienda mi
metteunkalashnikovsulleginocchia
e dice: “Questo è il tuo”. Di corsa ver-
soLushenja,edall’ingressodellacittà
vedo due poliziotti che conosco, e lo-
ro vedono le nostre armi e salutano,
come se passasse un corteo con gli
sposi.Mièandatabene,madevopen-
sarci, prima di tornare. Le altre azien-
de?Bruciatenovesudieci».

Il cemento è finito, decine di ca-
mion restano vuoti, e suonano le
trombe per protestare. Restano nel
portosologliuominiconilmitraglia-
tore, ed i tre uomini chepiantano pe-
tunie.

Jenner Meletti

Due ragazzi
albanesi

nelle acque
del porto

di Durazzo:
il primo

con scarponi
nella sinistra

e il kalashnikov
nella destra

Segue
un altro
ragazzo

più giovane
con una

cartucciera
Nella cartina

in alto
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con segnate
le rotte

delle navi
dei profughi

DALL’INVIATO

OSTUNI (Brindisi) . Sembrano cari-
cati a molla, i ragazzi albanesi. Si ac-
covacciano, scattano in piedi, si ab-
bracciano, poi si picchiano. Villa
della Speranza è quasi in riva al ma-
re, fragliulivi.«Oggic’ètroppofred-
do per stare fuori». I ragazzi arrivati
dall’Albania sono tutti qui, nel tea-
trino, dove una volta si facevano «le
recite»perorfanioperglihandicap-
pati. Sul palcoscenico oggi c’è sol-
tanto un televisore, che trasmette la
cassetta di Robin Hood, con Kevin
Kostner impegnato ad infilzare con
frecce o spada i suoi nemici, ed ogni
voltasiprendeunapplauso.

I più giovani hanno 14 anni, i più
grandi «quasi diciotto». Difficile
parlare, con il film a tutto volume, e
lepallonatecontroilmuro,infondo

al teatrino. L’altro giorno, in questo
salone, è arrivato Tadeus Invinsky,
polacco, presidente della Commis-
sione diritti civili del Consiglio
d’Europa. «Chi di voi - ha chiesto -
vuole tornare a casa?». Hanno alza-
to la mano in diciotto, sui cinquan-
totto allora presenti (poi sei si sono
unitiaparentigià inItalia,edieciso-
noscappati). «Maadesso -dicetutto
contento Florian - quelli chevoglio-
no tornare in Albania sono soltanto
dieci. Si vede che non sanno stare
senza la mamma». Emmer - tutti i
nomi sono scritti alla rinfusa, per-
chè iragazzi sonominorenni -èuno
di quelli che vuole riprendere la na-
ve per Durazzo. «Mi mancano in
miei genitori», dice in fretta, come
se si vergognasse a farsi sentire dagli
altri. «Ero vicino al porto, quando è
partito il peschereccio pieno di gen-

te. Mi sono detto: “vado anch’io”,
così, senza pensarci. Altri ragazzi so-
no venuti con me, anche loro senza
direnienteacasa.Eraun’avventura.
Ma adesso, cosa resto a fare? Fuori
non si esce, c’è sempre la polizia lì
davanti. Due calci al pallone, e la te-
levisione.Megliocasamia».

La parola «polizia» fa scattare tut-
ti. «Allora, siamo in Italia o siamo in
galera?». Le voci si alzano sopra Ro-
bin Hood e le pallonate. «Un poli-
ziotto voleva picchiarmi perchè gli
ho chiesto una sigaretta». «Un altro
mi ha detto che, quando c’è lui, si
parla italiano e non albanese, altri-
menti ci buttanotutti inmare».«Ha
ragioneEmmer,questaèunaprigio-
ne».«Noncidannodamangiareab-
bastanza. Al mattino, soprattutto.
Solounbicchieredi latteeseibiscot-
ti».

Al pomeriggio, per chi vuole, un
pezzo di teatrino diventa aula di
scuola. Sul muro, fogli bianchi con
nomi e disegni. «Flutua = farfalla».
«Diell= sole».«Dor=mano».«Bari=
erba».

Lorenzo Cirasino, sindaco di
Ostuni, ha due figli a casa e quaran-
tadue a Villa dell Speranza. «La Pro-
cura dei minori ha affidato questi
minorenni al Comune, siamo noi i
responsabili». Ogni giorno entra
nella villa per parlare ai ragazzi,
chiede loro se vogliono andare a
scuola, iscriversi ad un corso di for-
mazioneprofessionale,oandarea

Con i ragazzi albanesi

«Viviamo come carcerati
Rimandateci a casa
o trovate qualcuno
che voglia affittarci...»


