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1/ DONNE NEL MEZZOGIORNO - Parla Angela Vecchio, al servizio della comunità

«Io, sindaca di Randazzo
trovo pallottole nelle lettere»
38 anni, due figlie di 9 e 6 anni, prima cittadina di un paese vicino Catania, racconta dei rischi
connessi al ruolo istituzionale. Le minacce subite, ma anche la sua scelta e la solidarietà ricevuta.

Mea Culpa

Ma quanto
suona retorica
la confessione
della giallista Usa
MARIA ROSA CUTRUFELLI

Il Fatto

Bilancio
dopo

Pechino
DALL’INVIATO

RANDAZZO (Catania). Sindache in
difficoltànelSudesoprattuttoinSici-
lia dove, a dar retta agli stereotipi che
circolano sull’isola, il pregiudizio
contro le donne è più forte, radicato,
diffuso? Angela Vecchio, da tre anni
primacittadina diRandazzo -12mila
abitanti nel cuore dell’Etna -, respin-
ge l’argomento perfino con un po’ di
fastidio: «Devo essere sincera: se c’è
stato qualche mugugno non me ne
sono neanche accorta. Il problema,
invece, è sul fronte familiare. Certo,
perfarelasindacadevisubitomettere
le carte in tavola. Devono capire che
sai progettaree riesci a portareavanti
iltuoprogettosenzafrivolezze».

Angela, 38 anni, avvocata, si gira
l’anelloindianodiambramontatosu
argento («assorbe le negatività»,
scherza) e mi spiega perchè è stata
scelta per dirigere il Comune dopo
mezzo secolo di incontrastato domi-
niodisindacimaschieDcePsi.«S’era
rotto il meccanismo del potere. Fin
quando lapoliticaè lottadipoteregli
uomini sono avvantaggiati. Se inve-
ce diventa attività di servizio sono
aiutate le donne. Alle spalle ho una
famiglia e una tradizione in cui le
donne in casa venivano abituate a
servire padre e madre, fratelli, zii,
nonni, parenti. Ora quest’antica su-
balternità è diventata la mia forza e
quella delle donne con la mia stessa
esperienza.Ioequellecomemelapo-
litica, quando da potere si trasforma
in servizio, la facciamo, come dire?
spontaneamente. La gente lo perce-
pisceecidàfiducia.Nonèungiocodi
paradossi: se sei stata cresciuta al ser-
vizio, la politica-servizio ti viene me-
glio.E’perfino“naturale”chesiacosì
facile per noi». Naturalmente, avver-
teAngela, nontuttofila liscio: “Seun
uomofa ilsindacoèunocherealizzai
propri ideali: tutti lo ammirano. Noi
donne, invece, non siamo mai eroi-
che. La nostra disponibilità a servire,
anche in politica, è considerata una
specie di atto dovuto”. La sindaca
Vecchio tre anni fa, appena mise pie-
de in Comune, s’accorse che per gli
appalti di arredo urbano avevano
presentato domanda solo due ditte.
«E’ normale», si affrettarono a spie-
garle.Lei si studiò lecarteescoprìche
nel capitolato d’appalto c’era un
trucco che escludeva decine e decine
dipiccoleimprese.Spedìtuttoinpro-
cura e fu rifatta la gara: arrivarono ot-
tanta domande di partecipazione.
Dopo un anno hanno cominciato a
spedirle lettere con dentro proiettili
di pistola. Le hanno devastato l’uffi-
cio.Sottocasasuahannolasciatodue
gazze morte con accanto i lumini dei
defunti. Infine, le hanno bruciato
l’intero parco macchine dei vigili ur-
banicheora,quiaRandazzo,vannoa
piedi. «Quando arrivò la prima pal-
lottola ebbi paura. Molta. “Vuoi fare
l’eroina?”, cominciarono a dirmi a
casa. “Hai due figli. Sei una mamma.
Non è meglio che ti dimetti? Pensa a
loro”. Pressioni fortissime. Mi senti-
vo in colpa. E se succede qualcosa ad
Adele e Alice, le mie figlie di 9 e 6 an-

ni? Mio marito mi ha aiutato. Ma io
pensavo: lui mi ha scelto ma le bam-
bine mica hanno scelto la mamma
sindaca.

Furono giorni drammatici. Capii,
però, che se mi dimettevo, mi sarei
dovuta dimettere da tutte le cose del-
la vita: qualunque cosa fai seriamen-
te e fino in fondo, per com’è combi-
nata la società in Sicilia, dai fastidio a
qualcuno. Il paese è sceso in piazza
per solidarietà ed è stato decisivo».
Angela Vecchio è una donna molto
determinata. Per lei non è mai stato
facile. Il padre era bracciante e pasto-
re. «Non mi volevano mandare a
scuola: i miei professori, dato che
avevo voti altissimi, fecero una guer-
racoimieigenitori.Lalaureal’hopre-
sa senza mai andare a una lezione: a
Catania ci mettevo piede solo per gli
esami». La scelta politica? «Quando
facevo volontariato, con gli altri par-
lavamo sempre del nostro paese che
andavamale.Ungiornocisiamodet-
ti: parliamo parliamo e poi non fac-
ciamoniente.Dalìèvenutafuoriuna
lista civica e, alla fine, la mia elezio-
ne». Su un punto Angela non mostra
incertezze: «Ormai non vedo più la
differenza tra uomini e donne. Vedo
solo problemi, di uomini e di donne.
Problemi da risolvere. Soprattutto
quello del lavoro. E’ il mio assillo
principale.Lacosa sucuim’impegno
dipiù.Quandopensoalladisoccupa-
zione di un paese comeRandazzo ca-
pisco di essere seduta sul vulcano.
Può saltare tutto». Ma i cittadini di
Randazzo quale vantaggio aggiunti-
vohannoavutoscegliendounsinda-
co donna? Angela Vecchio ci pensa a
lungo. Si capisce che un vantaggio
così le piacerebbe trovarlo. Cambia
discorso, fa l’elenco delle cose fatte,
dei venti miliardi di appalti strappati
da quando è sindaco, degli sforzi per
aiutare le piccole imprese locali. Rac-
conta di quando ha chiesto al mini-
stero degli Interni un contributo per
ricomprare lemacchinedeivigili.Di-
ce della grande disponibilità del mi-
nistro Napolitano e delle difficoltà
incontrate dai funzionari del mini-
stero: «La legge - le hanno spiegato -
non prevede contributi per atti di
vandalismo. Se le macchine leavesse
distrutte un fulmine o un bel terre-
moto sarebbe stato semplice, ma co-
sì...».«Vantaggiaggiuntiviperchèso-
no donna? Francamente nessuno»,
riconosce alla fine. «Prima il potere
era costituito, una sfera compatta, la
gente tentava di entrarci dentro per
ottenere qualcosa; ora, tutti fanno
critiche, chiedono cosa fa l’ammini-
strazione, concordano su questo e
criticanosuquello.E’unadifferenza,
secondo me, straordinaria. Il segno
chelapoliticaèdiventataservizioper
lacomunità.Questoè ilvantaggio, se
vuole femminile, che s’è avuto. Spie-
go sempre alle mie figlie che lo faccio
anche per loro». E loro? «Mi sorrido-
nocomeperaccontentarmierispon-
dono:“Certo,madopoquattroanni,
queste belle cose che fai per il paese,
lascialefareaun’altramamma”».

Aldo Varano

Se ci sposa una donna
il matrimonio è valido?

Patricia Cornwell, scrittrice americana famosa intutto il mon-
do per i suoi romanzi gialli,ha raccontato (finalmente, scrivo-
no i giornali) a «VanityFair» la suastoria di affettoe di sesso con
un’altradonna. Molte donne, ha detto, «hanno rapporti intimi,
pieni diaffetto vero». E ha commentato: «Lacosa bruttaè se di-
venta di dominio pubblico». Dichiarare apertamente la propria
omosessualitào il proprio lesbismo è stato,negliultimi anni,
un gesto politico compiutoda molti e damolte.
Un gesto coraggioso, chesquarcia ilvelo dell’ipocrisia. Un gesto
scomodo, soprattuttoquando si rischiadi essere «viviseziona-
ti», espostia una curiosità non proprio limpida. Un gesto con
cui sidichiara una scelta sessuale, ma che in nessun caso signifi-
ca rinunciaalla propria «privacy».
Rompere il silenzio sull’omosessualità e il lesbismo conla pro-
pria (volontaria) testimonianzanon dovrebbe comportare l’in-
vasione della vita privata.Tuttihanno(o dovrebbero avere) di-
ritto alla «privacy». Questo è senza dubbio uno deiprincipi più
affermati ma anche più violati, in epoca di intercettazioni tele-
fonichee ambientali, giornali specializzati in«scandali» senti-
mental-familiari veri o presunti.
La «privacy»è diventatauna golosità, avidamente consumata
daun pubblico - ahimé - insaziabile. Patricia Cornwellha rac-
contato, sempresu «Vanity Fair»,di essere stata vittimadi vio-
lenza carnaleda parte di un poliziotto quando faceva lacroni-
sta di «nera».Comunque, non aveva scelto di«testimoniare» il
suo amore per le donne. Ma come poteva non diventare di do-
miniopubblico il suo rapporto con MargotBennett, exagente
della Fbi, sequestrata pergelosia dalmarito, anche luiagente
delFbi, con tanto di ostaggio (unprete) e sparatoria? Adesso la
Cornwelldice: «Sonostataun po’ stupida, sconsiderata. Tutto
sommato Margot erauna donna sposata, con due bambini.»
Unafraseche suona unpo’ retorica, un’antica retorica da «gen-
tildonna». Unaconfessione, la sua, non certo una testimonian-
za libera, volontaria, emblematica.Una confessione imposta
dalle circostanze e che dimostraquanto, a volte, tacerenon ba-
sti.

Uno deipilastri sucui co-
struire il nuovo Stato sociale
e‘ il “benessere” della don-
na, inteso anche come ga-
ranzia per la sua salute. E‘
quanto ha detto il ministro
per le pariopportunita’, An-
naFinocchiaro, ad un semi-
nario sulla salute riprodutti-
va organizzato a Roma, col
titolo: «Dal Cairo a Pechino,
verso Hannover».
Il ministro ha precisato che
il“benessere” delle donne
chiama in causa “anchei
termini di liberta‘ e autode-
terminazione”ed in tal sen-
so i “dirittinell’ambito della
produzione e il riconosci-
mento politico del ruolo del-
le donne nella riproduzione.
La rivoluzioneprofonda che
sta attraversando la sanita‘
italiana - hafra l’altrodetto -
si fa ancora piu‘ complessa
per la riforma dello stato so-
ciale. Alle difficolta‘ del pas-
sato si aggiungono le nuove
sfide proposte dalle donne
immigrate ma anche degli
adolescenti, dalle nuove tec-
nologie riproduttive e dei
nuovicampiaperti dalla
bioetica’’.
Un sondaggio dell’Unfpa
(Fondodell’Onu per la po-
polazione) ha rilevato che il
51%degli italiani chiede di
introdurreprogrammi di
educazione sessuale nelle
scuole e il 41% di fornire gli
adolescenti dimaggiori in-
formazioniper evitaregravi-
danze indesiderate.
Masolo il 21% vuole che cli-
niche e servizi pubblici for-
niscano contraccettivio
profilattici ai ragazzi.
Tra le prime iniziative vara-
te dalministero nello spirito
diPechino, laFinocchiaro
hatenuto a ricordare la di-
rettiva nella quale ilgover-
no, recependo le indicazioni
del meeting, individua le
”Azionivoltea promuovere
l’attribuzione di poteri e re-
sponsabilita‘alle donne ea
riconosceree garantire liber-
ta‘ di sceltee qualita‘ sociale
a donne e uomini’’. Tra le
dieci grandiaree “una -ha
sottolineato il ministro- ri-
guarda proprio la salute del-
le donne e la salute riprodut-
tiva , in particolare, terreno
su cui stiamo intervenendo,
con provvedimenti anche
importanti, come la legge
sull’immigrazione, che ha
introdotto un nuovo diritto
anche soggettivo all’unita‘
familiare,vivere insieme as-
sicurando la relazione fra
madri e figli, fra donne e uo-
mini’’.

NISCEMI. La descrivono dura, intransigente, punto di riferimento
della giunta. Enza Rando, 38 anni, avvocata, vicesindaca di Niscemi,
impegnata sul fronte difficilissimo e pericoloso del riscatto del suo
paese, sbotta: «Ma quando mai. La verità è che se sei donna e un po’
determinata la gente s’impressiona. Cerco solo di dare un
contributo in una situazione non facile anche se diversa da quella a
tinte fosche dipinta dai giornali». Ma un’amministratrice, in un
paese così duro, che difficoltà trova? «Amministrare un comune
come Niscemi vuol dire contrapporsi a tutto, ricostruire il senso del
pubblico e del collettivo. Poi bisogna distinguere tra livello politico
e amministrativo e personale-affettivo. L’unica diffidenza di cui mi
ricordo, l’ho avvertita mentre stavo per celebrare un matrimonio.
Lui ha sussurrato a lei: “Ma se ci sposa una donna, è valido lo
stesso?” E lei: “Ma che dici? In questo momento rappresenta il
sindaco”».
Sul piano personale, invece «è uno sconvolgimento. Sono
avvantaggiata perchè non ho figli e vivo coi miei genitori. Ma il
rapporto col mio compagno è sottoposto a tensioni continue». Lei
ha subito minacce? «Telefoniche. Ho anche avuto qualche
”consiglio”». Frasi buttate lì, tipo: “Sei troppo realista, chi te la fa
fare?” Ha avuto paura? «Se il telefono ti butta giù dal letto di notte e
ti dicono “ti squarteremo” con la voce incattivita, non puoi non
aver paura». Chiara Frazzetto, la figlia di Agata Azzolina, suicidatasi
dopo che le avevano ammazzato marito e figlio, ha detto di lei (e
del sindaco): due persone oneste, ma da soli che possono fare?
«Intanto Chiara, io credo, può dire quello che vuole. Chi è stato
lacerato da un’esperienza così sconvolgente e terribile ha
comprensione e affetto. Detto questo, io non credo che siamo soli.
Se lo Stato e tutte le istituzioni faranno la propria parte aiutando la
nostra comunità, che vuol fare la sua, usciremo da quest’incubo».

A.V. Contro Senso

Quando la differenza
vuole
dimostrare che
maschile è il male

PINO TRIPODI

Un’iniziativa di Arci-Solidarietà

Lezioni di scrittura
con Internet
per chi sta in carcere
ROMA. Comunicazione, scrittura,
letteratura, uso degli strumenti tele-
matici: di tutto questo si parlerà nei
corsi organizzati da Arci - Solidarietà,
per il progetto Horizon «Andrea». Il
filone di formazione individuato,
partedallaprofondaconoscenzadel-
la realtà penitenziaria, «unico conte-
sto sociale nelquale laparola scrittaè
luogo e forma di relazione sociale».
Parola scritta, usata costantemente
nell’andirivieni da un carcere all’al-
tro, per mantenere legami con la fa-
miglia e anche come testimonianze
divitachespessovengonoraccoltein
libri. La detenzione avvicina e dispo-
ne i soggetti reclusi a un uso della pa-
rola scritta, spessousatacomeintera-
zione e esemplificazione della pro-
pria identità di «recluso». Di riman-
do, però, esiste uno scarso grado di
scolarizzazione,costantenelleperso-
ne in stato di detenzione, cheassom-
ma la scarsa alfabetizzazione di base
all’analfabetismo di ritorno. L’obiet-
tivocheilcorsosiproponeèquellodi

fornire una griglia di strumenti e di
tecniche di scrittura, oltre che la pos-
sibilitàdimettereinrelazioneilmon-
do della cultura universitaria con
quello dell’esclusione sociale. Tra le
conoscenze che verranno fornite c’è
anche il come si presenta la notizia,
perciò, tra gli insegnamenti verrà va-
lorizzatoanchel’aspettoeditoriale. Il
filonedilezionisegueunoschemase-
minariale. L’insegnamento prevede
circa 28 tra lezioni e esercitazioni, e
viene suddiviso in lezioni gestite da
esperti della comunicazione (firme
del giornalismo italiano e scrittori,
redattoridigiornali sociali,dellatele-
visione, professori universitari), av-
valendosidel supporto informaticoe
telematico. Una connessione, in-
somma, con Internet, la scrittura te-
lematica, le pagine WWW che sono
oggetto di comunicazione per le
grandi testate giornalistiche, per i
Comuni e che rappresentano quel
«grande negozio» che è diventato il
navigareinInternet.

Sindaci,maschi, ospitano donnee bambinid’Albania. Gli
uominino, creano allarmesociale, anche neicampi in cui sa-
rebbero reclusi - in attesa di essere rimpatriati, come lo sono
le donneche magari evadonoda quelle «ospitalità». Nonè
questo il volto ipocrita dichi vuol salvare la faccia, senzaesse-
re accusati di razzismo,e senza far male alle tasche, cioèal tu-
rismo? Nonè l’ultima torsione del razzismodifferenzialista?
Il pensiero della differenzaha avuto una grande funzione,
emancipativa edi liberazione, nell’affermazione di identità
che la storia e la società hannoviste schiacciate. Le differenze
- di genere, manon solo -hanno sovvertito le culturedella
soggettività quando non anche le gerarchie e ipoteri. Ma cosa
c’entra la differenza con unattocosìdiscriminatorio che in-
dividua nei maschi, albanesi, i criminali? Maschile è ilmale?
È ancora,questo, il bisognodi individuare nel simile a sé sem-
pre l’amico e nel diverso da sé il nemico assoluto. Così, le dif-
ferenze,anche quelle di genere,diventano unagabbia identi-
taria,vengono ridotte a stereotipi globalizzanti che riducono
le singolaritàa eterne ripetizioni. Il culto della differenza, co-
sì concepito, si contorce sempre più in riti identitari. Le etnie,
i generi, i segni zodiacali ci bloccano nonsolonell’elemento
naturalistico, masoprattutto nei banalissimi luoghi comuni
dicui le appartenenze si nutrono. Èuna visione delle diffe-
renzeche produce inquietanti popoli, inquietanti maschi, in-
quietanti donne, inquietanti sindaci, insomma, uno deiprin-
cipali morbidel nostro tempo: il razzismo identitario.

Maria José
«principessa
Giamburrasca»

CaraAliceOxman,
seguo con attenzione la discussio-
ne aperta inItalia sulla partecipa-
zione delle donne alla politica.
Michiedo se negli Usa, che lei co-
nosce molto bene, edove da molti
anni sono applicate politiche delle
pari opportunità, la situazione sia
migliore. Nel sensodi unapiù nu-
merosa presenza femminile. Ho
sentito dire, però, che le cose non
stannocosì.È vero?

Chiara Monti

Èvero.Cisonopochedonneinpoli-
ticaperòsonomoltenell’insegna-
mentoenellapolizia.
Sidice:perchégliuo-
miniabbandonanoi
lavorichepaganopo-
co.Masonomoltean-
chenell’avvocatura,
nellamagistratura,in
medicina,fragliarchi-
tettieneilaboratoridi
ricercascientifica.Di-

ciamopurechelamaggiorpartedei
pregiudizianti-donna,almenoquel-
lipiùgrossolanievisibili,sonocadu-
ti.

Peròneigiorniscorsi,inunatra-
smissionetelevisivaamericanadedi-
cataadunconvegnosultema«Le
donneelapolitica»hosentitouna
studentessafarequestadomanda:
«chiavràpiùprobabilitàinfuturodi
essereelettopresidentedegliStati
Uniti,unnero,unmessicano-ameri-
canoounadonna»?Eccolarisposta:
«nelfuturolontanononloso.Ma
nelleprossimeelezionihapiùpossi-
bilitàdidiventarepresidentedegli

StatiUnitiilrappresentanteuomodi
unaminoranzapiuttostocheuna
donna».

ChihadettoquesteparoleeraGe-
raldineFerraro,primaeunicadonna
adesserestatacandidataallavicepre-
sidenzanegliUsa.Comesisa,Geral-
dineFerraroèstatalapartnereletto-
raledelcandidatoallapresidenzade-
gliUsadiMichaelDukakis,unacam-
pagnaconclusaconunadurasconfit-
taperiduecandidatidemocratici.
PerchèlaFerraro,propriolei,èpessi-
mista?Perché,credo,havistoilnu-
merodidonnecandidateedidonne
eletteinAmerica,diminuiredrastica-

mentenegliultimidieci
anni.

Inquestomomento
negliStatiUniti,ledon-
neelette(sindaci,gover-
natori,assembleeStata-
li,congressofederale)
nonsonopiùdel10%,
lentamentequestonu-
merocontinuaadimi-

nuire.Èlapoliticacherifiutaledon-
neosonoledonnecherifiutanola
politica?Forsesideverispondere«sì»
atutteedueledomande,lapoliticaè,
cometuttisappiamo,ancoramolto
desideratadagliuomini.Certoloè
negliStatiUniti,infattinessunosifa
inquattroperfarepostoalledonne
nellelisteelettorali,daiconsiglisco-
lasticifinoalSenatofederale.

D’altrapartesisachequandole
donneciprovanospessovincono.
Dunquedeveessereverocheledon-
nedopoaverprovatoatastareleac-
quedellapolitica,senevanno.Sul
perchéledonnesenevannodallapo-
liticalerispostesonotante.Una,la
piùpessimista,ècheledonne«tipi-
camentesensibili»,hannoanticipa-
toitempi.Hannocapitochesiamo
allafinediunciclo.Lapolitica,alme-
noneimoditradizionali,èesaustae
vuota,elafaticanonvalelapena.
Poichéiononcredoaunaspeciale
sensibilitàdelledonne,comenon
credochetuttiinerisonodanzatori
fantasticiechetuttiglialbanesisono
deipocodibuonoincercadiguai,
propendoperl’altrarisposta.Lapoli-
ticanonèallafine,èappenacomin-
ciata,èimperfettaperchéèimmatu-
ra.Nellasuafasepiùaltaledonneci
saranno,enonsarannotutteMarga-
retThatcher,viprometto.

Alice Oxman

Risponde Alice Oxman

Anche in America
politica per soli uomini

TORINO: «Maria Jose‘ di Savoia?
Una donna controcorrente, ribelle,
coraggiosa,curiosa,digrandecultu-
ra e con unsogno: sparare a ungior-
nalista». Così, Luciano Regolo, au-
tore de «La regina incompresa», la
prima biografia completa dell’ulti-
ma sovrana d’Italia, ricorda con
simpatia e con un pizzico di nostal-
gialaconsortediUmbertoII,defini-
ta in gioventu‘ «principessa Giam-
burrasca». A qualche ora dalla pre-
sentazione del suo libro a Torino
Luciano Regolo si è lasciato andare
ai ricordi. «Il mio primo incontro
con Maria Jose‘ è stato molto buffo.
Appena mi vide, comodamente se-
duta sul divano del salotto della sua
casa inMessico, conincapounapa-
glietta,midisse:“Saquale‘ ilmioul-
timo sogno? Sparare a un giornali-
sta”. Una battuta scherzosa, certo,
che servi‘ a farmi superare il grande
imbarazzo, ma forse anche un mo-
do per ironizzare sull’atteggiamen-
to piuttosto mordace di gran parte
della stampa italiana nei suoi con-
fronti».

Scrivete a
Alice Oxman
c/o L’Unità
«L’Una e L’Altro»
via Due Macelli 23/13 - 00187 Roma


