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Ho
Il ciclismo
fra sport, vita
quotidiana
e leggenda
giornalistica
Due nuovi libri
per sapere tutto
di Gimondi,
di Eddy Merckx
e della bici
che tenete
in garage

voluto
la

bicicletta
Uliano Lucas all’opera. Nella foto piccola in alto, Fausto Coppi, in basso Gianni Brera

Brera, la letteratura pedala Sabina Morandi legge «L’anticavallo»

«Io, ciclista morale
alle prese con Coppi
E con un pavé
fatto di anacoluti...»

È da qualche anno che Gianni Brera
mifapensarealdestino,allasorteche
tocca ai trapassati, coloro cioè cui è
tolta la gestione e il controllo di se
medesimi. Ringrazio la fortuna che
mi ha fatto materialista: sono con-
vintoche«dopo»nonvedròenonsa-
prònulladiquantoisuperstitifanno,
faranno di me. Sono convinto che lì
finisce tutto. Ma finché son qui non
posso non vedere come viene ammi-
nistrata la memoria dei trapassati da
parte di chi la tira un po‘ più in lungo
(ci sono, per esempio, scrittori che
pubblicano più da morti che da vivi,
grazie soprattutto alla sollecitudine
dellevedove).

Però Brera ha avuto la fortuna di
godere dell’amicizia di Oreste Del
Buono, laddovegli«amici»,numero-
sissimi inunprocessogenerativoeri-
produttivo per scissione (come le
amebe, per intenderci), gli han reso i
peggiori servizi, sommergendolo di
una mediocre aneddotica, dalla qua-
le vien fuori un’immagine ormai
enogastronomica del nostro. O di
giornalista sportivo, nel migliore dei
casi. Un bello scherzo, per uno che
forse un pensierino lo ha fatto, in vi-
ta, di occupare uno spazio suo, rico-
noscibile, nella storia. Non è arduo
pensareche il suoposto loavessepre-
notato nel regno delle lettere, altri-
menti non si capirebbe la pervivacia
del suo stile. Invece il destino vuole
che il tono dominante continui a es-
sere semprecelebrativo.Sembrad’es-
sere semprealcamposanto,a intesse-
re l’elogio funebre del caro estinto.
Personalmente non ne posso più di
quel «Gioanbrerafucarlo», o anche
del semplice «Gioan. Per quel poco
che l’ho conosciuto, se, per delirio di
ipotesi, ora sta vedendo cosa accade
dellesuespoglieintellettuali,soncer-
tochesistaincazzando,pernonesse-
represodavverosulserio.

Lo ha capito O.D.B,, rendendosi
conto che si tratta di un qualcosa di

più,beneomalediunfenomenodel-
lanostracultura,chehaincisoanche
sul costume. Con brutali valenze pe-
dagogiche, come si vedrà. Fu così
che, a cadavere caldo, promise di
pubblicarne tutti gli scritti, promessa
che sta puntualmente mantenendo.
L’ultimodeivolumiuscitihapertito-
lo L’anticavallo, con una bellissima
fotografia di velocipede in coperti-
na. Dovendo offrire una campio-
natura, il curatore Andrea Maietti
ha compiuto una scelta intelligen-
te: si è limitato al primo Tour di
Coppi, nel ‘49, e al Giro di Gimon-
di, nel ‘76, quasi trent’anni dopo,
offrendoci quindi la possibilità di
un confronto tra le due scritture.
Da un lato, dunque, le nostalgie
evocative, dall’altro la possibilità
di saggiarne la consistenza (un ap-
punto: come mai c’è un buco dal
17 al 23 luglio ‘49, proprio in coin-
cidenza con l’impresa di Coppi?
Non si poteva mettere una notici-
na a piè di pagina per l’incuriosito
lettore?). Senza dimenticarci che
in mezzo c’è la nascita e la crescita
della televisione.

Io spero che questo sia solo un
assaggio, un primo volume, per-
ché il ciclismo rappresenta, o ha
rappresentato per la nostra cultu-
ra, sportiva e no, un fenomeno
straordinario, ha stabilito una ri-
serva, un territorio per esercitare
sentimenti e passioni di un parti-
colarissimo tipo, cosa che non ac-
cade per altri sport. Incomincian-
do da quello strano e parodico
ibrido genetico, tra il nobile caval-
lo e uno schiavo, ma un cavallo
meccanico cui lo schiavo dà le
proprie gambe per faticare. Un po‘
il contrario del centauro, la paro-
dia di Chirone (non basta per i
«breriani»: si sa che i centauri be-
vevano latte e mal sopportavano il
vino, come sperimentarono i Lapi-
di). E poi per la natura, per l’am-

biente in cui si svolgono le impre-
se, e infine per la paradossale si-
tuazione in cui si viene a trovare il
pubblico, in virtù della non visibi-
lità dell’evento e quindi di una
partecipazione limitata se non a
pochi minuti e per un breve se-
gmento della corsa, trasferendo la
realtà alla somma della propria im-
maginazione unita a quella del
cronista. Nessuno vede la «cosa»
per intero e quel che si sa, lo si sa
per sentito dire. Per queste ragioni
il ciclismo fu epico, e fu il vero
banco di prova degli «scrittori», il
discrimine della loro nobiltà.

Che Brera fosse uno scrittore lo
si vede, più che dai romanzi, dalle
corrispondenze giornalistiche. An-
zi, dovendo il narratore correre
dietro a una sua storia complessa,
sembra spesso che rinunci a quelle
formule stilistiche, delle quali in-
vece abbondano gli articoli. Al
punto che le cose che negli articoli
si raccontano diventano seconda-
rie rispetto alla scrittura. In altri
termini, la trama o il cosiddetto
«contenuto» della sua prosa è pro-
prio solo la sua scrittura, persino
con una punta, legittima in uno
scrittore, di narcisismo. Quella e
non altro si cerca nei suoi articoli.
Mentre la cronaca, lo sport, le av-
venture sono ridotte a puri e sem-
plici «materiali». Guai a prenderlo
sul serio, a farne un competente,
come quelli che oggi imperversano
sui teleschermi a parlare della fa-
scia sinistra o del 4-4-2. A quali su-
blimi livelli, al nadir, è arrivata la
coglionaggine umana...

Ed eccoci, in chiusura, a parlare
finalmente della funzione pedago-
gica, violenta, della scrittura bre-
riana. Brera scriveva in rubriche o
su giornali sportivi, quindi «popo-
lari» per definizione, ma lo faceva,
crudelmente, con un linguaggio
per lo più e pressoché incompren-

sibile per i suoi naturali destinatari
(infatti egli fu un fenomeno caro
gli «intellettuali»). Li costringeva a
una sorta di iniziazione, all’uso del
dizionario o della Garzantina, per
sapere chi fossero Barnabò Viscon-
ti o Liutprando. Apro a caso: «Il so-
lo a ridacchiare - per poco - è Nu-
vola Rossa, le cui rughe si spiana-
no come il giorno in cui Crazy gri-
dò ai propri cavalieri di seguirlo e
attaccò l’avanguardia, composta di
tutti scouts». Oppure: «La discus-
sione è gratuita, come e più dell’e-
ventuale ricerca della tomba di re
Alarico (possibile che non l’abbia
intrapresa qualche geniale dro-
ghiere tedesco? Il Basento è giusto
sulla via del ritorno da Troja)».
Sempre a caso: «Teofilo Sanson è il
solo padano che rinnovi il nome
glorioso di Merlin Coccaio. Ne ha
forsanche la fantasia, che ovvia-
mente ha risolto in senso pragma-
tico... Teofilo è piccolo e nevrile»,
ecc... O ancora: «Resto di sasso:
possibile che un nanetto cimbro
umili a questo modo un normoti-
po di schiatta cenomana? Eh eh,
sghignerebbe De Gobineau se qui-
vi fosse». Da farci su un esame di
maturità... Ecco, io credo e spero
che Brera abbia incrementato la
vendita di dizionari e enciclopedie
tascabili (anche presso i suoi colle-
ghi, se non fossero tanto suppo-
nenti).

Ma Brera questo fu, un funam-
bolo della paratassi, libero da
strutture logiche, un surrealista co-
stretto alla cronaca. Un «caso»,
senz’altro, che non si può risolvere
sui neologismi. Ma anche un ari-
stocratico, a dispetto di tante sue
professioni contadin-bracciantili
(il Della Zolla), che burlò il mestie-
re e il suo prossimo-lettore con so-
praffina scaltrezza.

Folco Portinari

Devoconfessarlo:quandomisono
avvicinata a questa raccolta degli
scritti ciclistici di Gianni Brera l’ho
fatto con diffidenza. Dall’alto della
mia spocchia mal dissimulatadi Ci-
clista Morale, ho sempre considera-
to impura ogni intromissione ago-
nisticanellaFilosofiadelCiclo.

Il Tour, o il Giro, o la Vuelta, in
qualunque idioma girino le ruote, è
semprestata permesoltanto l’occa-
sione per rimirare i magnifici esem-
plari futuribili delle componenti di
un Mezzo che magari, fra dieci o
vent’anni, saranno alla portata del-
le mie tasche. Ma, forse a causa del
mio sesso, forse a causa della dura
pratica quotidiana, non ho mai go-
duto dei fremiti di un’improvvisa
identificazioneconungrandecam-
pione,chesiadegli annimiticidella
bistecca sotto al sedere o dei tempi,
moltomenomitologici,dellospon-
sorinlycra.

Non che in sé sia una cosa ripro-
vevole. Nessuno, meglio della sot-
toscritta, conosce la
fatica della dura prati-
ca di ogni giorno. E se,
nell’addentare una sa-
lita di prima mattina,
con il cartellino del-
l’ufficio da timbrare
che freme nel taschi-
no, ci si vuole aggrap-
pare alla poderosa
spinta della fantasia,
tanto di guadagnato.
Come suggerivaun fa-
moso bracchetto, di-
segnato in bianco e
nero ma dalla saggez-
za in technicolor,
quandosideveingoia-
reunbocconeamaroè
meglio provare a cuci-
narselo con tutti i sa-
pori a disposizione
dell’immaginazione.

Quindi, anche gli
aspiranti Ciclisti Morali possono
darci sotto con la fantasia, senza te-
ma di corrompere il proprio nerbo
morale. Ed ecco il famoso corridore
allepreseconl’ultimotornante!-re-
citatoconlavocenasalediuncroni-
sta d’altri tempi - può trasformarsi
in quella marcia in più, quella coro-
na che vi mancava per raggiungere
la meta. Ma, è facile intuirlo, quan-
do provo a sentire il transistor inte-
riore esclamare entusiasta, ... ed ec-
co l’uomo di marmo che sfiora la
maglia rosa!, mi è difficile credere
che si parli proprio di me, anche se
sono io stessa ad apostrofarmi in ta-
le,enfaticamaniera.

In ogni caso, che l’agonismo pos-
sa costituire una spinta - non pura,
né eticamente irreprensibile - per

aiutarsiadaffrontarelesalitediogni
giorno ve loconcedo,anchese ilve-
ro Ciclista Morale prima o poi do-
vrebbeabbandonare il rabbiosobri-
vido della rivalità verso i suoi simili
per accedere a una superiore essen-
za, una condizione esistenziale ben
più elevata di quella, terra terra,
«corridorefracorridori».

Impugnando «L’Anticavallo»,
però, mi sono dovuta ricredere. E
non perché le gesta di un Coppi, di
un Bartali o di un Merckx mi abbia-
no aperto nuovi orizzonti - riman-
go, su questo punto, del mio mode-
sto espocchiosoparere. Ilproblema
è che bisogna tenersi bene in sella
pernonveniresbalzativiadaquello
che combina Brera con le parole. Vi
troverete a scalare estenuanti inci-
pit tutti in salita e verrete trascinati
giùinvolata,versoimprovvisifinali
in discesa. Sarete travolti da avverbi
a gomito, aggettivi a strappo e verbi
dalle pendenze proibitive. Dovrete
reggervi strettamente al manubrio

per cavalcare questa
lingua che saltella, de-
via, accelera e rallenta
bruscamente, frullati
da un impietoso pavé
di dialettismi, francesi-
smi, inglesismi, spa-
gnolismi e chi più ne
hapiùnemetta.Dovre-
te cercare di restarvene
ben piantati sui pedali
senzaspaventarvidegli
improvvisi cambi di
rapporto, di pronome,
disoggetto...

Se ce la farete -e sono
certa che, se avete un
minimo di pratica del-
l’andare ciclico, non vi
spaventerete tanto fa-
cilmente - allora potre-
te abbandonare la stra-
da asfaltata per gettarvi
giù, lungo i dirupi dei

nuovi sentieri - fra le vocali, le silla-
be e le consonanti - tracciati all’im-
provviso in una foresta di neologi-
smi, storpiaturelinguisticheelicen-
zepoetiche.

Certo potrebbe anche succedere
che,malgradol’ebbrezzadell’esplo-
razione, tuttoquestoandaresuegiù
per le parole vi lasci senza fiato, e
che magari, ansimando come man-
tici, vi troviate lì lì ad abbandonare
la lettura. Non disperate: potete
sempre ricorrere al vecchio trucco e
mormorare a denti stretti: ed ecco il
grandecriticoletterariocherecensi-
sce il grande Brera... A questopunto
sarebbe uno scherzo arrivare inco-
lumifinoall’ultimariga.

Sabina Morandi

Da un secolo
è lo sport
più «italiano»

Oggi si corre la Parigi-
Roubaix, che è la corsa più
ottocentesca ed
emozionante della
stagione ciclistica. Ma di
questo si parla nelle pagine
sportive. Qui, vi
proponiamo la lettura di
due libri che affrontano il
pianeta-ciclismo - questo
sport così radicato
nell’immaginario dell’Italia
più popolare - da due
angolazioni opposte.
«L’anticavallo» raccoglie gli
scritti di Gianni Brera sul
Tour del ‘49 e del Giro del
’76 (Coppi e Gimondi i
rispettivi vincitori, e
scusate se è poco). «La
filosofia morale della
bicicletta» di Sabina
Morandi è invece un
saggio umoristico-
antropologico sulla bici
come mezzo di
locomozione, e come
filosofia della vita. La stessa
Morandi, a nostra
richiesta, ha letto il libro di
Brera. Ed ecco cosa ne
pensa...

L’anticavallo
Sulle strade del
TouredelGiro
diGianniBrera
Baldini & Castoldi

pp. 288, lire 28.000

«La filosofia morale della bicicletta»: il libro giusto per chi ama pedalare in città

Kant, lo Zen e l’odio per i motorini
Una lettura veloce come Pantani sull’Alpe d’Huez: anche se qui si scala il «muro» di San Sebastianello

Lafilosofia
morale
della bicicletta
diSabinaMorandi
Zelig Editore

pp. 147 - lire 18.000

Non mi capitava da un pezzo di leg-
gere un libro tutto d’un fiato, sce-
gliendo, fin dalla «doverosa premes-
sa»,diportarmeloalriparodallescoc-
ciature, nel posto migliore pergoder-
melo, a Villa borghese, proprio dove
s’impennano e si gettano in picchia-
ta le scariche di acetilcolinadiSabina
Morandi.

La filosofia morale della bicicletta
potrebbe essere un libro adatto a due
tipidiaddettiai lavori, iciclistiei filo-
sofi. So solo che per me è stata una
bella secchiata d’acqua gelata in fac-
cia, di quelle che ti fanno tornare a
credere che l’uomo è una riserva ine-
sauribiledi energie.E lascossaelettri-
ca si avverte subito, alla prima salita
del libro, dove l’autrice spiega come
si possano trasformare le frustrazioni

in energia cinetica: «E quando sarete
in cima volgerete gli occhi ormai pu-
rificati da ogni peccato e da ogni ten-
tazione e potrete dire, come un no-
vello Ulisse alle sirene: ho sentito la
tua voce e non mi hai incantato. Il
tuo tassametro girerà a vuoto da solo
nell’infame gorgo infernale». Il co-
modo e veloce taxi è respinto con un
«Vade retro!» dalla certezza della vo-
cazione di sant’Agostino. Un attacco
alle macchine gialle, un affondo agli
automobilisti, una smorfia di disgu-
sto agli autobus, uno sberleffoai cen-
tauri in miniatura dei 50 centimetri
cubici. Prendendosela con tutti, la
Morandi non attacca nessuno. Striz-
zando sempre l’occhio al Maestro, il
grande Kant, cerca di darci unadritta
su come sopravvivere (e diventare

saggi) pedalando in città. E ci riesce
benissimo, almeno con me, che
quando svicolo dalle spire d’acciaio
delle auto con lamia Benotto-manu-
brio-bassomisentouneletto.Avolte
bastapocoperriprenderequota.

Va veloce questo libro di Sabina
Morandi, spingendo rapporti da far
invidia al miglior Pantani sull’Alpe
d’Huez.Diquelli cheungiorno,chis-
sà, le farannosuperare,senzamettere
il piede a terra, anche quel fatidico
quinto lampione della salita di San
Sebastianello: il «muro» per elezione
della città dei Sette Colli. E si ritorna
volentieri al vecchio Robert M. Pirsig
con il suo «Zen e l’arte della manu-
tenzione della motocicletta», classi-
co filosofico della narrativa america-
na: non per trovarci un’aggancio so-

spetto,masolounaltrofantasticoiti-
nerarioallaricercadiséstessi.

Lacapisco, laMorandi,quandosfi-
da le zaffate di smog lungo una salita
che ti brucia i polmoni, magari sen-
tendo gracchiare il minus habens di
turno che le spara dal finestrino la
stronzatadelgiorno,proprioquando
i suoi polpacci avvertono le inesora-
bili pugnalate dell’acido lattico. La
capisco quando nonostante tutto - il
freddo, il vento, la pioggia - d’inver-
noscegliedimettersi inviaggioconil
suo cavallo d’alluminio.La sua, nella
giunglad’asfaltodeiSetteColli,èuna
sfida allo stucchevole andirivieni
della quotidianità. Anche se non so-
no del tutto convinto che il miglior
mezzo per spostarsi in città sia labici,
tanto meno quella da corsa, il libro

dellaMorandipotrebbediventareun
veroepropriocultper isognatoridel-
la Città Ideale:dentro c’è tutto,persi-
no un giornalista sportivo dalla pen-
nascorrevolepotrebbe trovarci qual-
cosa di nuovo prima di mandare un
pezzo da Sanremo o da Roubaix. Tor-
nandoacasa,dopoessermelodivora-
to in due ore, scendendo dalla terraz-
za del Pincio con il mio Ciao, ho per-
sino pensato di vendere il motorino
per tornare a girare tra i veicoli della
cittàeternainbicicletta. Il fattoèche,
sfortunatamente,nonholapossibili-
tà della Morandi di andare al lavoro
passando per Villa Borghese e Piazza
di Siena, spassandomela tra il verde.
Maquestaèun’altrastoria.

Maurizio Ruggeri


