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Quel Giorno

Federico Caffè sparì nel nulla divorato
dalla «solitudine del riformista»

ANTONIO POLLIO SALIMBENI

Il Reportage

In giro
per Wimbledon
roccaforte
dei tories
Ma questa volta
lo sfidante
può sfondare
nel ceto
medio
«Comunque
non devo
dimenticare
l’elettorato
tradizionale»

F EDERICO CAFFÈ scompare nella notte tra
martedì 14 e mercoledì 15 aprile 1987. Per
suicidarsi come sostengono alcuni, per riti-
rarsi in convento dicono altri. Interpretando

il linguaggio dei gesti, Paolo Sylos Labini, anche lui
economista, ha ricordato che Caffè lasciò un mes-
saggiomoltoesplicito: sul tavolinoaccantoal letto
c’erano occhiali, orologio, chiavi di casa e della fa-
coltà, passaporto, librettodegli assegni. Segni ine-
quivocabili di rifiutodellavita.Altri sonoconvintidi
averlo visto, allora, addirittura alla stazione Termi-
ni. In partenza per chissà dove. Gli economisti ex
allievi di Caffè, Maurizio Franzini, Nicola Acocella,
Mario Tiberi, Guido Rey e molti altri, persone alle-
natealla razionalitàfinoall’eccessoperformazione
e convinzione, ad un certo punto si rivolsero a un
parapsicologo per captare con il pendolino qual-
che traccia della «sua» presenza. Caffè lascia il pa-
lazzo di via Cadlolo, a Monte Mario, va verso i Pa-
rioli, si ferma lì daunamico,poi la scenasi sposta in
campagna... Chissà dove. Caffè si volatilizza come
lo scienziato Ettore Majorana, il più brillante dei
«ragazzidiviaPanisperna»che lavoravanoconEn-
ricoFermi,scomparsoa33anninel1938.Ilgiorna-
listae scrittoreErmannoRea,cheharaccontato«la
lezione»diFedericoCaffè inunlibrostupendoaca-
vallo tra labiografiae la ricostruzionedelle sue idee
(L’ultima lezione, Einaudi 1992, 24mila lire) parla
di legittimacongettura: idueuomini,purdi etàco-
sì diversa,Majorana pocopiù che trentenne,Caffè
aveva superato la settantina, erano «rappresenta-
bili entrambi come espressioni di angosce paralle-
le». L’«angoscia atomica» per lo scienziato, l’«an-
goscia sociale» per l’economista, intesa«come fal-
limento di tutte le sue speranze di riformista tena-
ce, come crollo dei valori, come regressione cultu-
rale generalizzata». Con ogni probabilità è un’an-
gosciaportataalpuntodinonritornodalladepres-
sione provocata dall’abbando-
no dell’insegnamento
universitario nel 1984, del
«rapporto vivo e fecondo con
gli studenti che per Caffè era
l’aspetto più importante della
suavitadi intellettuale»,ricorda
Nicola Acocella. «Sono dispe-
rato e non so cosa fare. Non
vorrei finire la mia vita nello
squallore di un suicidio. Ma vie
d’uscita non ne vedo». Così
scriveva all’amico Carlo Ruini
datata3aprile1987.

I suoiallievi, oggi stimatieco-
nomisti, mantengono il pudo-
re dei ricordi e rifiutano sempre
categoricamente di partecipa-
re al gioco del «chi l’ha visto».
Per loro le ricerche sono finite
nell’estate di dieci anni fa. Co-
minciarono con le perlustrazio-
nidella collinadiMonteMario,dalbarZodiacodal
quale sidomina una metà di Roma, alle spondedel
Tevere ai quartieri della periferia romana alle sta-
zioni ferroviarie. Non solo agenti di polizia, ma
amici,professori, exallievi.Chi saqualcosa,chiaiu-
tò, se lo aiutò, il professore a scomparire, tace.
Qualche anno fa Guido Rey, anche lui ex allievo,
disse: «Noi tutti, siamo stati troppo silenziosi in
questi anni». Non si riferiva,naturalmente, al silen-
zio sulla scomparsa di Caffè. Si riferiva, invece,al si-
lenziodelle ideeo,meglio,alladifficoltàdi imporre
nel dibattito economico e politico le idee giuste.
Come dire: non basta fare buona accademia, for-
mare buoni giovani economisti, scrivere buone
dissertazioni. Caffè, che politico non è stato mai,
ha però offerto la trama deldiscorso perunapoliti-
caeconomicaprogressista. Il terminehaunsapore
un po‘ di antico, ma è quello giusto. È il discorso di
Caffè economista, dello studioso che non occultò
mai la dichiarazione dei valori, cioè dei fini, dell’e-
conomia. Il teorico raffinato, scorbutico e dolce,
gran seduttore intellettuale. Economista rigoroso,
mai conformista, che traccia le linee di demarca-
zione nella cultura economica italiana individuan-
do le posizioni riformiste oconservatrici attraverso
l’analisi dei favorevoli e dei contrari a Keynes. Che
rifiuta le indimostrate sentenze dell’ideologia del
«laissez faire, laissez passer» rileggendo il «padre
della mano invisibile» Adam Smith. Scrive che, in
fondo, l’interopensierosmithiano«costituisceuna
vigorosa affermazionedellepossibilitàdimigliora-
mento e di progresso», per cui «sembra scarsa-
mente plausibile che soltanto l’operare pubblico
ne dovesse rimanere escluso». Per Caffè compito
dell’economista è la ricerca del benessere pubbli-
co. In uno dei suoi ultimi seminari all’università di
Romadefinì se stessouneconomista«passionate».
Appassionato, ma anche irascibile, imprevedibile,
spigoloso. L’economista non deve perdere di vista
il fine del proprio lavoro: l’uomo e i suoi diritti al la-
voro e alla dignità personale. L’uguaglianza nelle
condizioni di partenza, la sfiducia nel sistema dei
prezzi (che amplifica ingiustificate disuguaglianze
iniziali). Visioni molto lontane da quella degli epi-
goni della scienza triste intenti a coltivare i feticci
della moneta, della stabilità, dei pareggi di bilan-
cio, dell’inflazione zero, del mercato che tutto ag-
giusta «nel lungo periodo». Caffè è un difensore
dello stato sociale. Non delle sue distorsioni o del
coacervo di interessi particolaristici onon legittimi
chevi sinascondono,madifensoredellaconcezio-
nediunostatochenonarretradi frontealledisfun-
zioni del mercato. Del sistema di Welfare all’italia-
na,perCaffèsonopiùrilevantigli immensivuotida
colmareche i limitati eccessidaeliminare.Caffèè il
riformista convinto della necessità di sostenere ra-
zionalmente politiche che riducano la disugua-
glianza economico-sociale. È per questa via che si

può addirittura accrescere l’efficienza economica.
Convinto dell’identità «dello stato del benessere
conilprogressosociale».

Nonèserioutilizzarearticoli e testidegli anni ‘80
per rispondere a domande del tipo: è giusto o sba-
gliato tagliare le pensioni di anzianità? oppure: è
giusto o sbagliato rischiare la depressione econo-
mica nel nome di Maastricht? È molto utileperò ri-
chiamare le idee che non sono più di moda, è giu-
sto re-imparare la lezione (non solo l’ultima) di un
economista come Caffè che non indulgeva al
«pensiero unico», ai dogmi tanto incrollabiliquan-
to indimostrati. Secondo Caffè, i contribuenti do-
vrebbero protestarenoncontro la tassazione insé,
ma «contro il suo uso distorto, la sua incapacità di
incidere inzonealtamenteprotettedellaproprietà
della ricchezza». E ancora: «Inunavisionenon rea-
zionariadelprogresso sociale,nonsi trattadi ridur-
re laquantità dei servizi,madimigliorarne la quali-
tà». La difesa del Welfare State è uno degli argo-
mentichiavepercapire ladirezionedelsuoriformi-
smo. «Non è improbabile che questi punti fermi di
una concezione economico-sociale progressista,
anche se oggi sembrano essere eco sbiadita di un
pensiero attardato, si ripresentino - in realtà si stia-
no già ripresentando - sotto aspetti diversi: come
critica aunprofittoconsideratoavulsodapreoccu-
pazioni di indole sociale; come attività di volonta-
riato ispirata a un’etica radicata nei valori della tra-
scendenza; come rifiuto di un individualismo spin-
toatalpuntodaperdereognicontattoconun’eco-
nomia al servizio dell’uomo. Le condizioni di chi è
privo di lavoro, di assistenza, di prospettive di ele-
varsi sono troppograviperpoterastenersidal rico-
noscimento dovuto a chi si faccia carico dei loro
problemi, anche se secondo linee di pensiero che
siano diverse da quelle dei principi ispiratori del ri-
formismo laico. Ma questo avrà indubbiamente

perduta un’occasione; il che
del resto non gli è inconsueto-
».Dalla metà degli anni ‘70 fin
quasialla finedeglianni ‘80do-
mina il furore liberista. Sono gli
anni dorati di Lady Thatcher e
Reagan.Diarricchimentoall’a-
mericana. Di individualismo
sfrenato contrabbandato per
riformismo.Diattacchiviolenti
allo stato sociale.Diazionebal-
danzosa di potenti gruppi di
potere economico-mafioso
che vogliono liquidare i vertici
della Banca d’Italia, di alta di-
soccupazione, di assenza di
una politica economica in gra-
do di contrastarla. Sono gli an-
ni del terrorismo. L’attività
pubblicistica di Caffè è conti-
nua,graffiante. IlMondo,Rina-
scita, Il Giorno, L’Ora, soprat-

tutto il Manifesto. Sempre contro la vacuità dei
concetti e degli slogan alla moda, slogan venduti
comeneutrali.Mentreèconsulenteascoltatodella
Banca d’Italia, chiosa le bozze delle sacrali «Consi-
derazioni finali» del Governatore in carica, si chie-
de «quante case si sarebbero potute costruire con
leriservevalutariesperperate?».

S I SCAGLIA contro «l’ipocrisia del libero
scambio» e l’ipocrisiadiunpattosocialeche
si identifica solo «con la moderazione degli
incrementi salariali», avverte che lapurdesi-

derabile stabilità monetaria non accompagnata
da un’azione espansiva «produrrà inevitabilmente
unacrescitastentata».

Nei confronti della sinistra, Caffè, secondo Aco-
cella e Franzini, mantiene un atteggiamento nello
stesso tempo «affettuoso e severo». Del Pci non lo
convinceva l’accettazione della condizione di ri-
catto in cui veniva posto dai vari governi in nome
del «salvataggio della barca». Intravvedeva il ri-
schio di «un apporto di rilevante importanza a una
gestione dell’economia giorno per giorno, senza
chesianoinvistatraguardi idealiplausibili».

Sono gli anni in cui si forma il «laboratorio» di
Caffè, la«scuola».Tra i tantinomiche lofrequenta-
no quello di Enzo Tarantelli, ammazzato dalle Br.
Conluiebbeunrapporto intensononscalfitonem-
meno dalla diversavalutazione sullaquestionedel-
la scala mobile. Manell’ItaliadellaPrimaRepubbli-
ca che incuba la sua crisi, non c’è postoperuna tra-
ma di idee di quella natura. Il 29 gennaio 1982 il
Manifestopubblica un articolodal titolo«Lasolitu-
dinedel riformista».FirmatoFedericoCaffè. Il rifor-
mista è consapevole di «essere costantemente de-
riso»dadestraquantodasinistra,versantedalqua-
le la critica gli appariva sia ingiustificata sia ingene-
rosa. Scriveva che il riformista opera nella storia,
«ossia nell’ambito di un sistema di cui non intende
essere né l’apologeta né il becchino; ma nei limiti
delle sue possibilità un componente sollecito ad
apportare tutti quei miglioramenti che siano con-
vertibili nell’immediato e non desiderabili in va-
cuo. Egli preferisce il poco al tutto, il realizzabile al-
l’utopico, il gradualismodelle trasformazioni auna
sempre rinviata trasformazione radicale del siste-
ma». A questa critica da sinistra si aggiunge «lo
scherno» di chi pensa che l’operare spontaneo del
mercatoatuttoprovvederà.

È il campanellod’allarmedell’iniziodi una lunga
crisi personale. Secondo Giacomo Beccaccini, «la
scomparsa fisica di Caffè riassume l’eclissi di un
punto di vista sui fatti sociali e di una prospettiva di
ricerca che hanno accompagnato i passati decen-
ni». Con lui scompaiono dal discorso politico-eco-
nomico temi, linee di riflessione e soprattutto pro-
poste, «che avevano tenuto il campo per tutto il
dopoguerra».
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Weekend elettorale
con il candidato
della sinistra
nella città del tennis

DALL’INVIATO

GIANNI MARSILLI
WIMBLEDON. Come Ascot, il posto
è evocatore. Vive la sua grande sta-
gione all’inizio dell’estate con il tor-
neo di tennis. Al Village, il quartiere
bene appollaiato in collina, usano
affittare le case a giocatori e arbitri.
Questi ultimi sono i più corteggiati,
perchésonopiùtranquilliediscipli-
nati. Gli eroi dell’erba a volte invece
riservano qualche sorpresa. Nella
placida Lingfield Road qualche
donna di servizio, che i signori ave-
vano noleggiato insieme alla casa,
arrossisce ancora al ricordo di una
delle ultime puntate al torneo di Vi-
tas Gerulaitis: «Tornava a casa ogni
santa sera con una ragazza diversa.
Ogni seramenol’ultima:quellavol-
ta se ne portò due». In un bar poco
distante si commenta ancora con
perplessità tutta british la sbronza
che si prese l’imprevedibile André
Agassi alla vigilia della finale, che
perdette con ignominia: «Aveva be-
vuto tutta la sera, non si reggeva in
piedi». Ma il torneo vuol dire anche
per la buona borghesia del posto es-
sere «holders», detentori, di un pac-
chetto di obbligazioni dello storico
club. Una cosa ametà tra soci eazio-
nisti. Il che non impedisce che una
voltal’annotutti faccianolafilaperi
posti. Comincia anche una settima-
na prima dell’inizio del torneo: i
membri della famiglia si danno il
turno, portano tè e pasticcini, frutta
e tramezzini. Così appare Wimble-
don: champagne, fragole con pan-
na e gesti bianchi, direbbe Gianni
Clerici, nel sole primaverile ogni
tanto irrorato da una fresca piogge-
rellina più foriera di arcobaleni che
ditempeste.

Naturalmente Wimbledon vota
conservatore. Si ricorda una sola ec-
cezione: l’eroico W. Arthur Palmer,
deputato laburista dal ‘45 al ‘50. La
vedova vive ancora, e si presta di
buongradoadesserefieramenteesi-
bita dai laburisti locali. L’altro mito
del passato è William Morris, che fu
scrittore e artigiano decoratore e
ammiratore di Karl Marx e di John
Ruskin, ilvittorianochesi commos-
se per la miseria del popolo. Sociali-
starivoluzionarionellasecondame-
tà del secolo scorso (di lui si ricorda
«Il sogno di John Ball»), fupiuttosto

maldestro nei suoi tentativi di car-
riera politica. Forse per questo nei
suoi scritti mise in guardia contro
«la macchina governativa» e contro
l’oblìo delle grandi speranze. Fatto-
stà che la sededel Labour a Wimble-
don si chiama «William Morris
House» e che è il fruttodi lasciti lon-
tani del buon Morris. Il solido edifi-
cio in queste settimane vibra, trilla,
freme come non gli era ancora capi-
tato. Accade infatti che il Labour lo-
calesperacheil10maggio, lasera,tra
le prime notizie sul voto rimbombi
sulle onde della Bbc lo storico mes-
saggio: Wimbledon, luogo simbolo
di un certo conservatorismo, passa
di mano, ringiovanisce, si trasmuta
emandainparlamentoundeputato
laburista.

A farne le spese sarebbe l’attuale
deputato conservatore. Charles
Goodson Wicks viaggia verso la ses-
santina ed è, manco a dirlo, presi-
dente della società nazionale per la
caccia alla volpe. È anche tifoso del-
l’Arsenal(vedremopoiperchéildet-
taglio non è indifferente). A Wim-
bledon si è visto poco negli ultimi
diecianni. Inquestigiornipoisoffre
ancoradeipostumidiunabruttaca-
duta da un albero. È venuto giù co-
me una pera mentre allestiva il suo
vasto giardino per la festa di com-
pleanno di suo figlio diciottenne.
Era all’ospedale qualche settimana
fa quando John Major temette di
dover dimettersi e annunciare ele-
zioni anticipate: in Parlamento si
decidevano nuovi tagli al servizio
sanitarioelamaggioranzaeradidue
miseri voti. Mandarono un’ambu-
lanza privata a prelevare Charles
Goodson Wicks, che così poté vota-
recontroilserviziochel’avevaincu-
ra. I laburisti, menagrami, si diverti-
rono ad immaginare uno scontro
tra l’ambulanza e la macchina di un
altro deputato tory. Aquest’ora l’In-
ghilterra avrebbe già votato e i con-
servatori sarebberosepoltidischede
erisate.

A Charles Goodson Wicks si op-
poneungiovanottotrentaseienne,i
capelli ancora folti e lunghi («eppu-
re me li sono tagliati») e il passo un
po‘ dinoccolato di chi ha fatto sport
ingioventù.RogerCasalenonviene

dai sobborghi più poveri della città
(ce ne sono anche a Wimbledon). È
anche lui figlio di quel Village tutto
ville e giardini, glicini e camelie,
Saab e Range Rover. Papà professore
di matematica che ha visto genera-
zioni di wimbledoniani passargli
sotto il naso, mamma terapista psi-
cologa. Buona borghesia illumina-
ta. Incasa,dovetuttavianonsièmai
respirato socialismo, libri, quadri e
caminetti.Eanchei ritrattiaoliodei
nonnidiorigineitaliana.Comedia-
vologlièvenutol’ùzzolo,algiovane
Roger, di impegnarsi in politica a si-
nistra? «Dopo aver studiato a
Oxford vinsi una borsa di studio a
Monacodi Bavieranell’84.Entrai in
contatto con qualcuno della Spd e
vidi che i militanti raccoglievano
fondi da spedire ai minatori inglesi
insciopero.Midissi chese lofaceva-
no loro a maggior ragione dovevo
farlo io, e lì cominciò l’impegno».
Magiàdueanniprima,confessacon
elettorale reticenza il candidato, l’a-
vevano infastidito i canti e le ban-
diereconlequalisiandavaallaguer-
ra delle Falklands. Il nazionalismo
non è cosa di Roger. Si sente euro-
peo.E‘promotoredell’EuropeanSo-
cialist Initiative, vagheggia di un
partito della sinistra europea che si
faccia alla base e non al vertice. È


