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Il primo gay:
Ganimede
il coppiere
Un bel giorno Zeus vede Ga-
nimede, poco più che un ra-
gazzo, e se ne innamora. Si
trasforma in aquila, vola giù
sul monte Ida e lo agguanta
congliartigli.Lopresentaagli
dèi dell’Olimpo e lo nomina
coppiere. Èra, moglie di Zeus,
vorrebbe strafulminare il ra-
gazzotto, ma niente: Zeus fa
di più, regala a Ganimede
l’immortalità trasformando-
lo in costellazione (l’Acqua-
rio). Ecco qua: l’omosessuali-
tà ha il suo più remoto prece-
dente. Spiega Vittorio Lin-
giardi nel suo libro Compagni
d’amore (che derubiamo a
man bassa): «L’amore di
Zeus per Ganimede rappre-
senta il prototipo arcaico
del mito di fondazione del-
l’omosessualità. Un onore
che lo accompagnerà per
secoli, o una vergogna».
Zeus e Ganimede sono i pri-
mi: con i secoli, i loro nomi
cambieranno e diventeran-
no Robin e Batman, von
Aschenbach e Tadzio, forse
Starsky e Hutch...

Robin:
cucciolo
per supereroe
Batman e Robin somigliano
molto,diceLingiardi,aZeuse
Ganimede. Intanto volano.
Poi esiste fra loro una bella
differenza d’età. Vivono in-
sieme(nella bat-caverna). Ma
la «prova» più gustosa che i
duesianocolpevolidiaffinità
con la coppia mitologica vie-
ne, come spesso succede, dai
detrattori. Ecco come uno
psichiatra americano, Fredric
Wertham, attaccando i fu-
metti«fuorvianti»traccia,nel
’54, l’identikit dei supereroi:
«Solo una persona che ignora
completamente i fondamen-
ti della psichiatria e della psi-
copatologi sessuale può non
cogliere la sottile atmosfera
omoeroticachepervadeleav-
venture del maturo Batman e
del suo giovane amico Ro-
bin...»

Sesso e spirito
Tadzio
e gli altri
C’è un’idea di sacrificio, di
ambizione a uno «stato di in-
tegrazione spirituale, almeno
un compromesso tra le prete-
se dello spirito e quelle della
carne», dice Lingiardi, nell’a-
spetto masochistico omoses-
suale. E cita l’opera Death in
Venice di Benjamin Britten:
«Ah, Tadzio - dice von
Aschenbach -, Eros, Gani-
mede, guardami: ho supera-
to ogni paura, sono cieco al
pericolo, ebbro e impoten-
te, sprofondato nelle delizie
della follia. Devo accettare
questo “ti amo”; ridicolo, e
tuttavia anche sacro, ma
non disonorevole. Il tema
del «sacrificio» nell’omoses-
sualità viene raccontato a
più riprese dal cinema: da
Derek Jarman (il suo Seba-
stiane che subisce quasi con
piacere le torture, l’agonia
di Caravaggio) a Fassbinder
(il calvario del marinaio
omicida Querelle).

Bersagli mobili
Da San Sebastiano
a Freddy Mercury
Nel tema di Sebastiano, l’uffi-
ciale romano convertito al
cristianesimo e condannato
alsuppliziodellefrecce,«rico-
nosciamo - dice ancora Lin-
giardi - l’esasperazione del
”pessimismo edonistico” co-
me consapevolezza della pre-
carietà dell’esistenza e della
fragilità delle cose, e dunque
funebre ma voluttoso l’ab-
bandonarsi all’estasi». Seba-
stiano da secoli è un’icona
omosessuale, ma non è rima-
sto solo: provate a pensare al-
l’immagine ambigua di Boy
George, a quella irriverente
dei Village People, a quella
muscolare e aggressiva di
Freddy Mercury, Sebastiano
sacrificatoadaltrecause...

[Roberta Chiti]

Tollera, il discorso amoroso, che i
corpi vengano distinti in maschili e
femminili, vecchi e giovani, belli e
brutti, e ordinati secondo altre e ana-
loghe, costrittive classificazioni bi-
narie?Checosahamaiachevedere il
desiderio, assuntonellasuacomples-
sità di sentimento che copre un’am-
plissima gamma di fantasie, bisogni,
mancanze, vuoti e guasti originari,
conlasuariduzioneaattrazionesem-
plice e non contraddittoria verso
quell’oggetto sessualeculturalmente
destinatochesarebbepernoi,percia-
scuno di noi, la persona, qualunque
persona, dell’altro sesso? Come ap-
piattire la densa e problematica geo-
grafiadell’erotismoinunalogicagiu-
ridica normalizzante, senza far torto
non solo alla libertà degli individui,
ma alla stessa evidenza dei fatti, alla
mutevole e volatile forma che il desi-
derio e i suoi oggetti hanno preso nel
corsodel tempoedei transiti cultura-
li?

Dicosacisi innamora,quandoci si
innamora? Di una persona incarnee
ossa, inequivocabilmente se stessa e
altra da noi, concreta, situata, incon-
fondibile? O non, piuttosto, di una
nostra proiezione o fantasma, incar-
nati in un corpo che il capriccio del
caso o la nostra indocile volontà di
soddisfazione o riparazione possono
collocare indifferentemente qui o al-
trove, in questa o in quell’anatomia,
ben oltre i perimetri dati al desiderio
da legge, consuetudine, dogmi reli-
giosi e morali, classificazioni medi-
che.

Partendo da questi interrogativi e
chiosando Roland Barthes, nel suo
nuovo saggio, Compagni d’amore:
Da Ganimede a Batman. Identità e
mito nelle omosessualità maschili
(Raffaello Cortina Editore, 1997),
lo psichiatra e psicoterapeuta Vit-
torio Lingiardi affronta il nodo del
desiderio e della sua ingovernabili-
tà chiedendosi e chiedendoci se,
quando il sentimento amoroso e/o
l’attrazione sessuale ci colpiscono,
conti davvero la persona su cui es-
si vanno a depositarsi o se ci inna-
moriamo piuttosto «dell’Immagi-
ne, del particolare che parla al no-
stro cuore». Perché se così fosse, se
il nostro orientarci verso questa o
quella persona fosse dettato non
dalla nostra «natura» o «biologia»,
ma dal ben più complesso (e so-
vente da noi stessi ignorato) insie-
me di storia personale e familiare e
da una serie di immagini culturali
che ci precedono e che fanno da
sostrato all’incanalarsi delle nostre
pulsioni, il copione eterosessuale
riproduttivo così come quello or-
gogliosamente omosessuale, sareb-
bero d’un tratto disattivati.

Non a caso l’autore di questo
saggio in due parti - la prima dedi-
cata alle «figure» del «culto» ma-
schile omosessuale, la seconda a
una rilettura politica delle inter-
pretazioni fattene da Freud e da
Jung - si guarda bene dal ridurre la
materia a una qualsiasi forma di
omogeneità. Ciò che gli sta a cuore
non è la definizione o la classifica-
zione, né il suo scopo è la cura in
senso clinico. Il suo è piuttosto un
tentativo di dare base discorsiva,
di rinvenire il fondamento simbo-
lico su cui poggia quell’arcipelago
di comportamenti e pulsioni che
troppo a lungo psicoanalisi, psi-
chiatria, medicina, nonché senso
comune, hanno relegato nella zo-
na d’ombra dell’«aberrante» o del
«perverso», quando non del vero
disturbo mentale, negando loro
ogni legittimità.

Se le scienze moderne hanno ac-
comunato in un’unica e muta ca-
tegoria le infinite varianti e le mol-
teplici motivazioni della scelta
omosessuale, Lingiardi suggerisce
una più fluida e aperta lettura dei
comportamenti sessuali e amorosi.
Al singolare «omosessualità», ter-
mine associato tradizionalmente
al suo presunto opposto, l’altret-
tanto fuorviante o immaginario
«eterosessualità», meglio - e so-
prattutto più realistico - sostituire
un plurale. E, se possibile, un plu-
rale che accolga in sé il principio

del movimento, della permutabili-
tà, del cambiamento, che non in-
chiodi una volta per tutte gli indi-
vidui a una delle loro possibili e
transitorie scelte d’oggetto. Per
percorrere quest’itinerario e svela-
re quanto di culturalmente co-
struito vi sia nel copione che vuole
gli individui separati e contrappo-
sti secondo la classica e sbrigativa
divisione eterosessuale/normale vs
omosessuale/anormale, l’autore si
muove con agilità tra miti classici,
discorso culturale e teoria psicoa-
nalitica. Per Freud, ci viene ricor-
dato, la scelta d’oggetto eteroses-
suale è un fenomeno altrettanto
enigmatico di quella omosessuale:
«nel senso della psicoanalisi, dun-
que, anche l’interesse esclusivo

dell’uomo per la donna è un pro-
blema che ha bisogno di essere
chiarito e niente affatto una cosa
ovvia».

Ognuno di noi, uomo o donna
che sia, che si sia indirizzato preva-
lentemente verso la scelta eteroses-
suale o verso quella omosessuale,
che ami essere dominato o domi-
nare, guardare o essere guardato,
ospita in sé una catena di figure
dell’immaginario attraverso le
quali è indispensabile guardare, se
davvero si vuole arrivare a capo di
quella complessissima rete di si-
gnificati che forma il destino di un
individuo.

Il resto è puro controllo, logica
da tribunale, normalizzazione.
Che ne sia soggetto la legge o la

psicoanalisi non fa differenza. Per
approdare al territorio oscuro e
mutevole del desiderio individuale
bisogna passare attraverso le sab-
bie mobili dell’immaginario e del
simbolico, sciogliere il nodo che
intreccia storia personale e cultura,
realtà quotidiana e mito, rappre-
sentazione e finzione. «L’epoca
moderna - afferma Lingiardi nel-
l’introduzione - ci ha insegnato a
pensare alla sessualità servendoci
di modelli esplicativi, biologici o
psicoanalitici, grazie ai quali classi-
fichiamo e interpretiamo i com-
portamenti umani. Così facendo,
rischiamo di perdere il contatto
con le immagini, i simboli e i miti
che, della sessualità, costituiscono
la base poetica. In questo libro par-
lo di un aspetto della sessualità,
l’omosessualità maschile, cercan-
do di aggiungere al suo studio
scientifico o sociologico, qualcosa
del suo mondo fantastico».

Ecco dunque spiegato il suo po-
stmoderno e moderatamente di-
vertito sottotitolo. Ci vuole corag-
gio - coraggio culturale, ancor pri-
ma che politico - a mostrare senza
pudore, qua e là, addirittura con
un filo di esibizionismo, questo
«mondo fantastico» perennemen-
te in bilico tra «camp» e «kitsch»,
il repertorio di immagini letterarie
e pittoriche, l’apparato iconografi-
co e lessicale, su cui si regge quella
che si potrebbe definire l’estetica
gay. Un’estetica del profondo, co-
me ci insegna questo libro, non so-
lo un manierismo o un codice for-
male. Il paesaggio interno propo-
sto da Compagni d’amore è un in-
ventario prezioso per capire non
solo la volatilità del desiderio, ma
anche che la sessualità, apparte-
nendo alla sfera della produzione
culturale, determina le forme del
gusto e partecipa delle nostre rap-
presentazioni mentali.

Maria Nadotti

Un amore
mille sessi

Da Zeus a Batman
Omosessualità
fra realtà e mito
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L’ostracismo della critica contro lo scrittore di «The City and the Pillar», best seller ancora in stampa dal 1948

Ma l’America non perdonò l’eretico Gore Vidal
Il romanzo raccontava l’amicizia sentimentale fra due bravi, normalissimi giovanotti bianchi: troppo «normali» per essere tollerati.

Gore Vidal è uno di quegli intellet-
tuali americani - pensiamo ad altri
settantenni terribili quali James Pur-
dyeNoamChomsky-cheproprioso-
no indigesti ai connazionali (quelli,
ben inteso, che si siano presa la briga
di leggerlo). L’antipatia sembrerebbe
a prima vista derivare dal fatto che
eglihasempre-neisuoiromanzi,sag-
gi, articoli - detto peste e corna del
paese che un secolo fa accolse i suoi
avidal lontanoFriuli. Inrealtàperòla
causa non è questa. O, almeno, non
solo. In fin dei conti gli Stati Uniti di
ribelli ne hanno sempre accolti, o
sfornati, volentieri. Tanto da farpen-
sare che i ribelli stuzzichino addirit-
tura la vanità segreta di un paese che
si è semprevantatodiaprire lasuaca-
sa al dissenso: che è stato addirittura
fondato da un gruppo di ribelli. Noi
sospettiamo, piuttosto, che Vidal sia
antipatico agli americani per aver
commesso una imperdonabile gaffe
all’epoca dei suoi primi passi di scrit-
tore. Per aver cioè maleducatamente
mostrato loro qualcosa di sgradevo-
le, di temuto, da cui hanno sempre

distolto lo sguardo. Qualcosa che ri-
guarda, nientedimeno, la sessualità:
materiasempredelicatainAmerica.

Eravamo nel primo dopoguerra. Il
giovanissimo reduce Vidal si era ap-
pena accaparrato il titolo di novello
boy genius delle lettere patrie con
un apprezzato romanzo di guerra
(Williwaw), quand’ecco che, quasi
a ruota (1948), pubblicava un inat-
teso, imbarazzantissimo nuovo ro-
manzo, The City and the Pillar. A
imbarazzare non era tanto la vi-
cenda omosessuale che vi era (in
modo peraltro «casto») narrata,
quanto il fatto che in essa si in-
frangessero i rassicuranti cliché se-
condo i quali l’omosessualità era
solitamente rappresentata. L’auto-
re non metteva infatti in scena la
solita versione estrinseca dell’effe-
minato sguaiato e ridicolo, o quel-
la, altrettanto sviante, del musco-
lare perennemente coperto di
cuoio. Scandalosamente rappre-
sentava invece due bravi, «norma-
lissimi» giovanotti americani: che,
però, si abbracciavano e baciavano

come un ragazzo e una ragazza.
Così facendo, diceva all’America
che l’omosessualità non era in un
rassicurante altrove, lontano dai
lindi vialetti di casa, ma che pote-
va invece tranquillamente alberga-
re nel cuore del bravo ragazzo dei
vialetti, del rispettabile padre di fa-
miglia, di uno dei
boys che avevano ap-
pena mostrato al
mondo il coraggio,
l’idealismo, la virilità
del Grande Paese.
L’insinuazione era in-
tollerabile. Il paese
che (grazie a una fitta
mitologia di uomini
forti in perenne lotta
virile con la natura,
gli indiani, i nazi) si
era edificato un siste-
ma simbolico forse unico al mon-
do di esorcizzazione di ogni idea
effeminata di sé, non era certo di-
sposto ad accoglierla (non lo è
neppure oggi, come dimostra il
suo continuo oscillare tra i terrori

della homophobia e la disinvoltura,
troppo esibita per essere vera, del
gay pride).

Il romanzo fu accolto dunque
con sgomento. Divenendo però
ugualmente un bestseller. Anzi un
longseller: tuttora in stampa dopo
mezzo secolo (ma in Italia mai tra-

dotto). Quanto all’au-
tore, cominciò ad esse-
re odiato. E punito.
Dalla critica, ad esem-
pio. Con un ostraci-
smo di «sei anni nei
confronti dei libri suc-
cessivi» (sicché il tito-
lo The City and the Pil-
lar si rivelò presago:
come la moglie di Lot
era divenuta colonna
di sale per essersi gira-
ta a guardare, così il

mondo, the City, pietrificava Vidal
per aver portato lo sguardo dell’A-
merica su una visione interdetta).

Questo quanto allo scandalo.
Quanto invece alla letteratura,
francamente, a noi sembra che il

breve romanzo abbia più che altro
valore come documento dei tem-
pi. O come memoria autobiografi-
ca dello scrittore: ciò, nonostante
le dichiarazioni di Vidal di essere
«il meno autobiografico dei ro-
manzieri». Non si sente cioè tra le
sue pagine un vero, universale
scandalo dell’eros, un vibrare che
duri al di là delle accensioni perso-
nali o del momento. Comunque,
Vidal ha sempre amato questo li-
bro. Tanto da riprenderlo in mano
nel ‘65 e cambiare un finale che
era apparso «melodrammatico» (il
protagonista, Jim, strangolava il
suo amante). Ne inviò anche una
copia a Thomas Mann. Il grande
rispose con una lettera di ringra-
ziamento lasciando dormire il vo-
lume per due anni. Ma quando lo
lesse ne fu turbato. Prima di mori-
re, annotava nei Diari: «anche se
molto vi è difettoso... è un impor-
tante documento umano di eccel-
sa e illuminante sincerità».

Francesco Dragosei

TheCity
and
thePillar
diGoreVidal
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$ 24


