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GLI SPETTACOLI Martedì 15 aprile 1997l’Unità29
«Certe sere
combatto
contro il mio
repertorio
Mi sembra
di soffocare
Allora mi
vedete
saltare
sul sipario»

Cesare Zavattini su una poltrona, il
Principe Antonio de Curtis sull’altra.
La scena si svolge a Roma, nell’abita-
zione del più grande comico-mimo
della storia di questa Italia. La data:
19 agosto 1940. Zavattini era lì per
una intervista che apparve sulla rivi-
sta «Scenario» nel settembre dello
stesso anno. Così, il racconto di
quanto scaturisce dall’incontro tra i
due oggi ha quasi il sapore dell’inedi-
to.

Cercherò di riferire con la massi-
ma precisione i discorsi ed i pen-
sieri di questo grande mimo napo-
letano da me registrati in casa sua,
viale Parioli 41, la sera del 19 ago-
sto. Totò aveva un bellissimo vesti-
to color tortora, le gambe secche e
pelose su un tavolino intarsiato.
Dietro la sua testa il quadro di un
trisavolo dal volto aguzzo; mi ri-
corda Cesare Beccaria tra i ritratti
degli allievi illustri sulle pareti dei
corridoi nel collegio ducale di Par-
la.

Totò ama la casa e i suoi oggetti
come un bambino: gli ho visto
con questi miei occhi lucidare un
vassoio d’argento dopo aver fatto
servire agli ospiti calici di maccare-
se; e per un buco nel tappeto cau-
sato da una sigaretta - credo di es-
sere stato io - si rannicchiò nella
poltrone come una statuina di Ge-
mito.

Non voglio essere indiscreto, ma
una giornata presso questo mar-
chese quarantenne si presenta con
i tagli arditi di una commedia.

Tutta la sua vita privata confer-
ma come egli sia uno scrittore tra-
viato, un diarista mancato: la cosa
più interessante e commovente

del mondo per Totò è proprio il
sangue blu Antonio de Curtis, ed
egli soffriva sempre di non poterne
raccontare la biografia segreta. Sul
palcoscenico continua «più forte»
gli atti quotidiani.

Ecco la spiegazione delle rare ri-
sonanze del suo movimento: qual-
che cosa molto più «sangue» e me-
moria della comune definizione: la
mosse di Totò.

Totò tende verso un mondo pre-
ciso: talmente chiaro in lui che
non sente i pericoli del suo caratte-
re. La materia favolosa del suo ge-
sticolare diventerà serie d’immagi-
ni classiche solo se accentua quel
rigore che in La camera affittata a
tre è dovuto al tempo come som-
ma di riflessioni. Con uno sforzo,
egli può arrivare al teatro nel senso
di creazione totale: dove «l’attore
segua l’autore». Il suo «moderno»
sta per valicare l’aneddoto e ag-
ganciarsi solamente i motivi predi-
letti della sua vera immaginazione:
non all’attore dunque rivolgiamo
il discorso, ma all’autore. L’attore è
immobile, non gli domandiamo
altro (e non commettiamo certo

l’errore di esigere da lui dei muta-
menti, o l’abbandono di alcuni
suoi tipici atti, sarebbe come stan-
carsi della propria voce) va magni-
ficamente bene com’è (e neanche
il diavolo per fortuna riuscirebbe a
cambiargli un gesto); tutto il lavo-
ro dev’essere fatto dalla parte del-
l’autore. E che qualche cosa d’im-
portante - la sua crisi - stia avve-
nendo mi pare comprensibile an-
che dai seguenti appunti.

Riferisco le sue parole. Se ne ag-
giungo qualcuna, se completo o
chiarisco, lo faccio sempre nell’or-
dine rigoroso delle intenzioni di
Totò. «Leggo poco. Ma ho sempre
il rimorso di leggere poco. Spero
che equivalga all’avere letto un po-
co di più.

Qualche volta penso di abban-
donare il varietà per il teatro. Non
significa nel mio caso sottovaluta-
re il primo rispetto al secondo,
poiché lo stesso varietà con il re-
pertorio che sogno diventa auto-
maticamente teatro.

Riassumiamo: scrivere una com-
media con il coraggio del varietà
(es. Sei personaggi in cerca d’autore,

La piccola città. Questa affermazio-
ne può far inorridire, ma provate a
pensare a Petrolini con il genio di
Pirandello).

Adopero spesso le parole surrea-
le metafisico. Qualche amico mi
ha messo in guardia, sono un po’
troppo adoperate e vaghe. Io non
arrossisco nel dirle, per me voglio-
no dire fantastico come lo avrei
detto a dieci anni. Credo che i car-
toni animati siano surreali e meta-
fisici nel mio senso un po’ inge-
nuo: per questo vorrei essere come
Maximum, il protagonista di un
cartone animato. Anche perché
vorrei parlare pochissimo. Ridere,
esclamare; io rido in due modi, e
proprio da cartone animato. Que-
sta mia preferenza dovrebbe far ca-
pire l’urgenza di una regìa che do-
ni al palcoscenico dimensioni sba-
lorditiveAnche alcune riviste me le
scrivo io. Ma talvolta c’è tra le cose
che penso e la loro espressione un
velo. In Tarzan quando entro in
scena con la camicia bianca e le
alette vorrei veramente volare in-
torno a Lucifero come una farfalla.
Invece un lazzo mi tiene incollato

sul palcoscenico. Nessuno si accor-
ge che certe sere io combatto una
battaglia violentissima: Totò con-
tro il suo repertorio. Sono momen-
ti nei quali mi sembra di soffocare,
e allora mi vedere spiccare un salto
straordinario - vi assicuro straordi-
nario -, e tento di arrampicarmi su
per il sipario. Reagisco alla consue-
tudine della recitazione. Direi che
è un fatto fisico. Vorrei persino
precipitarmi nella voragine della
platea e correre sulle teste degli
spettatori.

Qualcuno ha scritto che io sono
un’ameba. Giusto se si pensa che il
fluttuare della forma sia il deside-
rio di essere sempre diverso. Vista
l’impossibilità di identificarsi sta-
bilmente subentra l’ansiosa ricerca
della cosa o dell’essere che più ci
somiglia. O una marionetta o un
uccello. Mettete un po’ insieme
queste due metamorfosi!

La mia non è una situazione ori-
ginale, ho intuito che anche i miei
simili nascostamente si trasforma-
no con il pensiero - quante volte al
giorno! - in un albero, in un gatto,
in una lucertola. Io sento nelle ve-
ne le parentele più remote, per
questo un illustratore mi accon-
tenterebbe cambiandomi di colpo
un braccio in un giglio, un occhio
in un ranocchio, e petali di giraso-
le per capelli.

Vedete quella piccola mensola?
La mia Danza del cigno che è un
pezzo riuscito, mi sembra, nacque
guardando quella mensola. Avevo
sempre una grande voglio di vola-
re lassù, di appollaiarmici tra lo
stupore dei miei familiari.

Il movimento! Il bisogno di
rompere oggetti, vorrei che mi
scrivessero un atto durante il quale
io non faccio che rompere tazze
bicchieri vasi e mobili. Il fracasso
si compone in musica. Contempo-
raneamente dovrebbero scoppiare
fuochi artificiali, la camera riem-
pirsi di fumo. La mia infanzia è
tutto un fuoco artificiale; sento an-
cora l’odore della polvere pirica.

Conosco l’umorismo moderno
più nei settimanali che nei libri.
Mi pare di essere esattamente den-
tro al mio secolo. Altri comici ri-
solvono brillantemente il lato dia-
lettico. Io tendo alle figure. Tra
una battuta e la mia spada che si
allunga, si allunga tenendo così a
debita distanza l’avversario, io mi
commuovo per la spada (e invidio
la battuta). A proposito di commo-
zione, io non sono un sentimenta-
le. I miei simili mi interessano per
quanto essi non appaiono. Una
bolla di sapone diventa di vetro - e
io ci metto dentro un pesciolino
rosso preso nel vuoto - mi com-
muove veramente. A ogni modo
ho la coscienza tranquilla, poiché
le bolle di sapone sono creature di
Dio. Il 1940 è un anno capitale per
la mia vita artistica: ho cominciato
a capire di essere pigro. Sono le
prime occasioni che cerco di de-
scrivermi. Una volta dicevo: io bef-
fo la vita. Definizione barocca e
adatta a troppa gente. Ora mi sono
accorto che io amo la vita: il desi-
derio di comunicare con tutte le
cose. Sarò meno pigro nel concepi-
re lo spettacolo: che è la vita fer-
mata con la fatica nei momenti a
noi congeniali. Amo le donne, di-
con tutti. È vero: come un’arancia
quando si ha sete. ”Mi hanno ru-
bato la mia arancia”. Che dispera-
zione, pianti, grida. Amo profon-
damente mia figlia. Questo può
parere in contrasto con qualche af-
fermazione di prima: ma non sia-
mo d’accordo che la vita è vera-
mente misteriosa?».

E con l’Unità l’inedito
«A prescindere»
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«Il mio incontro con il cinema avvenne in un ristorante. Due
signori e una signora mi guardavano ridendo da un altro
tavolo...». Così ricorda l’inizio della sua carriera il grande artista
che - dopo «Sette ore di guai» mandato in edicola la settimana
scorsa - avremo modo di rivedere nel documentario «A
prescindere». Il filmato, inedito, sarà allegato al primo film da lui
interpretato «Fermo con le mani» (1937, bianco e nero): tutte e
dua saranno in vendita nei prossimi giorni per le iniziative
dell’Unità (lire 15 mila lire). La storia del film - con la regia di Gero
Zambuto, da un soggetto di Guglielmo Giannini e prodotto da
Gustavo Lombardo - è molto semplice: Totò è un vagabondo
perennemente in bolletta e affetto da una fame cronica. Pur di
trovare un lavoro, si traveste da donna in un salone di bellezza e
sostituisce la massaggiatrice dedicando le sue cure a una bella
cliente. Ma l’inganno dura poco: la sua vera identità viene
scoperta, scoppia uno scandalo e la cliente protesta con il
fidanzato perché non ha saputo proteggerla da colui che crede
un maniaco. Per riconquistare il rispetto dell’amata, il fidanzato
convince Totò a farsi schiaffeggiare in pubblico, ma le
disavventure del vagabondo non finiranno qui...

Il celebre comico
nel suo ottantesimo film

«Totò diabolicus» nella parte
di una signora omicidi

Vota
AntonioAntonio

«Caro Zavattini,
vorrei avere capelli
di petali di girasole»

CESARE ZAVATTINI

15 anni con il principe
nel nuovo libro della Faldini
Franca Faldini non poteva dire come Jessica Rabbit: «Sto con lui
perché mi fa ridere». Il principe della risata, fuori dal palcoscenico
era un tipo serio. Nel suo nuovo libro «Roma Hollywood Roma -
Totò, ma non soltanto» (Baldini & Castoldi), la Faldini racconta il
primo incontro con Totò: «È difficile descrivere il mio sconcerto
quando, avendo dato per scontato l’incontro con un
personaggio sfrontato ed esilarante, mi trovai di fronte una
persona sobria nell’eloquio, nei modi, nel vestire, che non gli
somigliava neppure nei connotati fisici». Non è la prima volta che
la Faldini scrive sul celebre compagno di 15 anni (con Goffredo
Fofi, «Totò» e «L’avventurosa storia del cinema italiano»), e non è
facile riportare alla luce aspetti inediti sul «principe». Ma dal libro
emerge comunque il ritratto accattivante di un Totò
«domestico», insofferente delle ipocrisie, «libero e folle quanto e
più dei giovani». E consapevole del proprio incalcolabile valore: «I
produttori sanno che, rischiando poco, con me, comunque,
realizzano incassi strepitosi. Caspita, la più sgangherata delle mie
pellicole gli ha portato a casa cinquecento e passa milioni!».

R.Ch.

Il grande attore sembra diventato il Nume Tutelare, il Vecchio Nonno al quale l’Italia di oggi fa riferimento

Totò, 30 anni dopo indistruttibile più di Chaplin
Il revival iniziò il giorno della sua morte quando il capo guappo del rione Sanità pretese di bissare il funerale per farlo dove era nato

GIANCARLO GOVERNINelle celebrazioni di questi giorni
serpeggia un interrogativo a cui è
difficile dare una risposta: perché
l’immagine di Totò è così cresciuta
inquesti trentaanni?Qualcunopo-
trebbe dire (in verità, nessuno l’ha
fatto) che in Italia, in mancanza di
certezze sul presente, continuiamo
a coltivare il passato. Ma Totò è og-
getto di culto da quasi trent’anni, si
può dire quasi ogni giorno, e non
soltanto nelle celebrazioni legate
agli anniversari. Quindi non ci tro-
viamo di fronte a un tema di como-
do, suggerito periodicamente dagli
almanacchi, di quelli che fanno
scattare i mass media alle scadenze.
Totò infatti è da molti anni l’unico
personaggio(edanchel’unicoargo-
mento) intorno al quale registria-
mounapienaetotaleunanimità, in
un paese a cui sembra venire a noia
tutto ciò che, in qualche modo, ap-
partenga alle sue radici. Persino Ga-
ribaldi, a cui vengono rimproverati
i suoi meriti (l’aver fatto l’Italia),
persino Gramsci al quale la sinistra
sembra rimproverare di averle con-

dizionato lacultura e il pensiero per
decenni.

Totò,oggi,atrent’annidallamor-
te,èpiùvivodiprima.Tutti locono-
scono-vecchi,adultiebambini -e il
suo nome passa al di sopra delle ge-
nerazioni e del tempo. Sembra sia
diventato il Nume Tutelare, il Vec-
chio Nonno, a cui questa Italia di
oggi fa riferimento e si confida. I
suoi film vengono visti e rivisti, la
gente ripete le sue battute e vi trova
sempredipiùriscontroconlavitadi
tutti i giorni. La bibliografia che lo
riguarda ogni anno si arricchisce di
articoli,divolumi,distudi.Lefacol-
tà universitarie tengono corsi e se-
minari, e molti studenti chiedono
la tesidi laureasul«Principedellari-
sata».

Il revival di Totò cominciò, para-
dossalmente, il giorno della sua
morte, quando il capo guappo del
Rione Sanità di Napoli pretese di
bissare il funerale che si era tenuto

alla Chiesa del Carmine, perché si
doveva mettere riparo allo sgarbo
cheerastatofattoalrionedoveTotò
era nato. Continuò negli anni suc-
cessivi, quando alcuni cinema di
Milano e di Roma presero a pro-
grammare i film(aRoma, ilMignon
continuò a farlo per anni). Poi arri-
vò il libro di Goffredo Fofi che, tra
l’altro, fece luce sulnumerodei film
interpretati da Totò, il quale alcuni
anniprimadimorirefesteggiòilsuo
centesimo film. Visse ancora tre o
quattroanni,nefeceancoraunade-
cina e la conta finale si fermerà a...
97. Ci sarà la riccaecompleta filmo-
grafia di Orio Cladiron, ed infine ci
sarà Il pianeta Totò (e Vita di Totò,
la prima biografia critica) con cui
il sottoscritto ricostruì per il gran-
de pubblico della televisione la
vita e l’opera del Principe Anto-
nio de Curtis. Dall’inizio degli
anni Ottanta le tv, pubbliche e
private, hanno sottoposto a sfrut-
tamento intensivo i suoi film,

che alla ventesima trasmissione,
anche i più scadenti, ottengono
gli stessi alti indici di ascolto. To-
tò unico, inimitabile e anche in-
distruttibile. Ma perché a lui è
successo ciò che non è successo
neppure a Charlie Chaplin né al-
la coppia Stan Laurel e Oliver
Hardy e neppure ai film di Walt
Disney la cui riproposta è sapien-
temente dosata? Tutto questo
perché Totò è un grande, immen-
so comico? Perché è una masche-
ra moderna e inimitabile? Non
basta a spiegare il fenomeno.

In tanti anni di studio ho cer-
cato di darmi delle risposte ma la
più convincente è quella della ar-
caica italianità di Totò che lo con-
nota presso le generazioni (ora
cominciano ad essere maggioran-
za) che non lo hanno vissuto, al
di là della storia e dello spazio.
Tanto che questa marionetta di-
sarticolata ma ancora di più que-
st’omino sbucato fuori dagli anni
della ricostruzione del nostro

Paese e del boom economico, è
diventato agli occhi degli spetta-
tori di oggi - che non riconosco-
no neppure come familiari quei
luoghi, quelle città, quelle auto-
mobili, quei vestiti quegli stessi
volti - un personaggio universale,
metastorico e metageografico.
Ma nello stesso tempo sentono
che appartiene alla loro cultura,
alle loro tradizioni, alla loro sto-
ria. Un personaggio che nasce
dalle ceneri della marionetta pro-
tagonista delle farse più scatenate
(tipo Totò Tarzan, Fifa e Arena,
Totò a colori...) e che in Guardie e
ladri (1951) abbandona la divisa
da comico (la sciammeria, i pan-
taloni a zampafosso e la bombet-
ta) per vestire i panni dei perso-
naggi che gli vengono suggeriti
dalla realtà. La svolta fu resa ob-
bligata dall’età che avanzava e
dalla semicecità che lo afflisse ne-
gli ultimi dieci anni della vita,
per cui si trovò a inventare e a co-
struire un personaggio di grande
significato: quello dell’italiano

che viene da un mondo arcaico,
preindustriale e preconsumistico
e che deve inserirsi (e soprattutto
sopravvivere) in un mondo a ra-
pida trasformazione, che non ca-
pisce e non condivide. E lo fa
usando la saggezza che gli deriva
dagli avi che «hanno fatto la lotta
con la vita» e che gli hanno se-
gnato i cromosomi e, soprattutto,
ritorcendo contro il potere e il
suo stesso linguaggio, fatto di
oscure frasi fatte, di latinorum.

Nel nostro cinema c’è un altro
attore-personaggio che può esse-
re accostato a Totò, ed è Alberto
Sordi, che in un certo senso si
connota come l’italiano medio
che appartiene alla generazione
che sta facendo il miracolo eco-
nomico e che del miracolo eco-
nomico vuole essere protagoni-
sta.

Totò, invece, cerca di sottrarsi
agli schemi della nuova civiltà, o,
almeno a limitare i danni, pas-
sando da vittima predestinata a

carnefice, da distrutto a distrutto-
re. E il pubblico, soprattutto quel-
lo di recente acquisizione, sta
dalla sua parte e ammira estasiato
il suo modo di combattere, senza
arrendersi mai, in una progressio-
ne di tocchi e di ritocchi, di am-
messo e non concesso, di ogni limite
ha una pazienza.

Coloro che in qualche maniera
hanno dovuto subire la rivincita
di Totò cercano di limitarne il va-
lore affermando che i suoi film
migliori sono quelli che fece con
Pasolini.

Ma il pubblico continua ad
amare il Totò che la critica chia-
mava con disprezzo le totoate,
perché capisce che è quello il To-
tò che appartiene alla loro cultu-
ra, alle loro tradizioni, alla loro
storia. Sente che nel passato di
questa strana Italia, così profon-
damente cambiata, c’è anche
questo Italiano, questa Marionetta
e questo Omino, tenero e cattivo,
dolce e vendicativo, ignorante e
saggio, vincitore e vinto.


