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«Tua madre è morta, R.J. Qui
a New York, ieri sera. È stata
assassinata». R.J. piegò la
testa all’indietro, come se
avesse ricevuto un colpo in
pieno viso. L’altro estrasse
un giornale ripiegato dalla
tasca del soprabito e l’aprì
sul tavolo. Il titolo strillava:
Belle Fontaine, leggenda del
cinema, assassinata in un
nido d’amore». Tutto in
piena regola: la notizia che
arriva come un cazzotto
all’inizio del libro, le
indagini che si sviluppano
serrate per il resto delle
pagine, il colpo di scena alla
fine, ben orchestrato dopo
tanta suspense. Certo,
pensare all’hard-boiled,
come invitano le
ammiccanti «fascette»
pubblicitarie sul volume, è
fuori luogo. Se non altro
perché sia Chandler, che
Hammett, capostipiti del
filone poliziesco «duro», i
sentimentalismi li hanno
sempre lasciati fuori dalla
porta: mai avrebbero
immaginato storie dove i
detective si mettono alle
calcagna dell’assassino della
propria madre. E infatti non
è un maestro del giallo
l’autore di questo romanzo
ma un esordiente che finora
con la celebrità ha avuto a
che fare di riflesso,
discendendo da due
genitori celebri. Stephen
Bogart è figlio del mitico
Humprey Bogart e della
bellissima Lauren Bacall. Fa
il produttore televisivo, è
sposato e vive nel New
Jersey. Un bel giorno gli è
venuta in mente l’idea si
scrivere. E cosa tira fuori?
Prima questo «Suonala
ancora» (approdato in Italia
per le edizioni «Polillo» ) e
successivamente «As time
goes by». È il caso di dire:
ogni riferimento «non» è
puramente casuale, visto
l’evidente assonanza con il
film Casablanca, reso
celebre dal celeberrimo
«Bogie». Similitudine ancor
più sospetta, se si pensa che
la «morta» di cui si parla,
guarda caso, è un’attrice di
una certa età ma ancora
fascinosa. Il mondo è pieno
di rampolli che, in un modo
o nell’altro, si rifanno
dell’ingombrante peso
degli illustri genitori:
Stephen Bogart non fa
eccezione. È possibile che
nella fiction abbia prevalso
un non sopito rancore nei
confronti di un padre e una
madre troppo presi dallo
schermo... eppure lui giura e
spergiura che non c’è nulla
di autobiografico. Non c’è
da credergli molto. D’altra
parte chi, con quei due
mostri sacri alle spalle,
avrebbe resistito alla
tentazione di saccheggiare
tanto illustre patrimonio?
Però il romanzo qualche
merito ce l’ha. L’idea non è
male, la scrittura è
scorrevole e, anche senza
essere un capolavoro,
«Suonala ancora» si fa
leggere. Il protagonista è il
detective privato R.J.
Brooks. Alcolista pentito,
insofferente, cinico, con
rapporti difficili con la
polizia. Vive solo a New York
con una gatta: pochi amici,
uno zio buono e qualche
ragazza con cui spassarsela
quando il lavoro non
l’impegna troppo. Sua
madre, Belle Fontaine, è
stata una stella del cinema
ma lui non lo rivela a
nessuno. Con lei i rappporti
sono stati e continuano ad
essere difficili, né gli altri
sanno della sua infanzia
infelice. Quando Belle viene
uccisa, J. R. scopre che il suo
disinteresse per la madre
era solo apparenza e
reagisce... L’uscita, negli
States, ha avuto molti
plausi. Cosa aggiungere
ancora? Provaci ancora,
Stephen.

Valeria Parboni

Bogart jr
Un giallo
all’ombra
di papà

Alla Permanente a Milano mostra con disegni e acqueforti del grande maestro nobilitato da re Leopoldo

James Ensor, il barone di Ostenda
che dipinse il carnevale dell’umanità
Le opere esposte appartengono all’ultimo decennio dell’Ottocento, il periodo più smagliante dell’attività dell’artista.
Assente «L’entrata di Gesù a Bruxelles», il suo sconvolgente capolavoro considerato uno dei vertici dell’arte moderna.

A Vienna
l’archivio
di Schoenberg

Gli archivi di Arnold
Schoenberg si
trasferiscono a Vienna. Il
patrimonio di manoscritti
del compositore austriaco
lasciano Los Angeles, città
dov’era emigrato e poi
morto nel ‘51, per la
capitale austriaca dove
verrà ospitato nel nuovo
centro «Arnold
Schoenberg» che si trova
nel cuore della capitale, al
primo piano del palazzo
Fanto, lo stesso dove abita
Placido Domingo.
L’operazione consente di
risolvere il conflitto fra gli
eredi dell’inventore della
dodecafonia e l’università
della California del Sud
che custodiva dal 1973 la
più vasta collezione mai
appartenuta a un
compositore del
ventesimo secolo. Il
finanziamento iniziale di
tre milioni di dollari per
ristrutturare il nuovo
centro sarà a carico della
municipalità di Vienna e
dal governo che si
accollerano anche il costo
della gestione annuale
della fondazione (stimato
intorno al milione e
mezzo di dollari, cinque
volte più di quello che
offriva l’università della
California). Luria Nono
Schoenberg, figlia del
compositore, è stata
eletta presidente della
fondazione, mentre i due
fratelli Ronald e Lawrence
siederanno nel consiglio
d’amministrazione.
Christian Meyer è stato
nominato direttore del
centro che sarà
inaugurato all’inizio del
1998.

MILANO. Non è un’impresa facile
definire l’arte di James Ensor, il gran-
demaestrobelga,natoaOstendail13
aprile del 1860 e morto nella stessa
cittàdimareil19novembredel1949,
allavigiliadeinovant’anni.PerCarlo
Emilio Gadda, Ensor ha definito in
colore e in disegno «il carnevale reale
dell’umanità». Un’umanità che, ad
Ensor non piaceva troppo e dalla
quale, del resto, era stato duramente
respinto. Cercare una precisa defini-
zione per questo artista, platealmen-
te sovversivo negli anni della sua più
intensa produzione, era, per Gadda,
come inseguire le farfalle sotto l’arco
di Tito. Parlando di lui,
infatti, lo scrittore del
«Pasticciaccio»,dissedi
credere nelle discussio-
ni estetiche come Tal-
leyrand nella Bibbia.
Lei, signor Talleyrand,
crede nella Bibbia?
«Certamente. Anzitut-
toperchésonovescovo
di Autun, e in secondo
luogo perché non ci ca-
pisco nulla». Comun-
que, di definizioni, per
Ensor, ne sono state coniate tante:
simbolista, impressionista autocto-
no, neo-impressionista, espressioni-
sta,eccetera.

I suoiprimi lavoririsentivanosicu-
ramente dell’influenza dei grandi
maestri dell’impressionismo, ma an-
chedellagrandetradizione,daBosch
a Rembrandt,persinoaRubensper la
esplosività cromatica. Lui, però, at-
tinse poi linguaggi personali, di «do-
lorosa iperbole»edi«lirismosarcasti-
co». Un quadro come «L’entrata di
GesùaBruxelles»,unodeiverticidel-
l’artemoderna,portatoaterminenel
1888, con l’artista che si identifica in

Cristo, è un’opera semplicemente
sconvolgente.Uncapolavoroassolu-
to. Esposto a Bruxelles, nel museo
reale, questodipintononfigura fra le
opere presenti alla mostra milanese,
inaugurata ieri alla Permanente. La
mostra, tuttavia, è egualmente di
grande rilievo, presentando tutti i
pezzi del museo di Ostenda. Dipinti,
disegni, ma soprattutto le stupende
acquaforti, colorate e non, dell’ulti-
mo decennio dell’Ottocento, che è il
suo periodo più smagliante. Dopo,
con l’arrivo del nuovo secolo, la sua
vena si inaridisce. Paradossalmente,
col decrescere della sua ispirazione,

monta invece la sua fa-
ma. Successo e gloria.
Grandi elogi della criti-
ca e Legion d’onore del
governo francese. Inpa-
tria, re Leopoldo lo no-
mina addirittura baro-
ne,mentre lasuaOsten-
daglierige,nel1930,un
monumento.Siallonta-
nano gli anni della ri-
volta anarchica. Artisti-
camente, era già morto
neiprimiannidelNove-

cento, tanto che il drammaturgo Mi-
cheldeGhelderode,nel‘59,potèscri-
vere che quando dieci anni fa, fu an-
nunciata la morte di Ensor - già cele-
berrimodamoltotempo-nessunose
ne rattristò - e fu una cosa normale! Il
caro grande uomo sopravviveva alla
conclusione di tre esistenze, poichè
di fatto era morto - in quanto artista
creatore - quando «La plume» lo glo-
rificava nel 1899, nel bel mezzo della
BelleEpoque».Marestanolesueope-
re,chelorendonolegittimamentefa-
moso.

Nato da padre inglese e da madre
fiamminga, Ensor trascorse la sua

lunga vita sostanzialmente nella sua
città.Brevi leassenze.ABruxelles, so-
prattutto, dove studiò all’Accademia
edovefondò,assiemeadaltri, ilgrup-
po «Les XX», che, in Belgio, avrebbe
dominato il movimento dell’arte
moderna.AOstenda trova lesuefon-
ti di ispirazione: il mare, la vita del
porto, il carnevale. Ilpadreavevauna
bottegadisouvenirs.Oggettidipessi-

mo gusto che Ensor sublimava nella
propria opera. Grande pittore, ma
anche geniale acquafortista. Della
straordinaria bellezza di questa sua
produzione, la mostra milanese, or-
ganizzata dalla Regione lombarda e
dalla Provincia di Milano, nonchè
dalla Permanente, offre moltissimi
esemplari,dallafantastica«Cattedra-
le» alla pungente traduzione inciso-

ria della «Entrata di Gesù a Bruxel-
les». Grande iniziatore, assieme a Cè-
zanne, Gauguin, Van Gogh, dell’arte
moderna, il suo messaggio - come ha
scritto Marcel De Maeyer - «ci appare
soprattuttocome una accresciuta co-
scienza della libertà creatrice nell’ar-
teperl’uomomoderno».

Ibio Paolucci
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JamesEnsor
dalmuseo
diOstenda
Museodellapermanente
Milano

Fino al 15 giugno

«I gendarmi», olio su tavola del 1892 di James Ensor

«Il silenzio degli amanti» di Edith Bruck

Protagonista per caso
La storia di Roberto
«diverso» e sognatore
Il silenzio degli amanti di Edith

Bruck è la storia delicata d’un di-
verso. A prima vista i protagonisti
del romanzo sembrano Paolo,
l’uomo politico impegnatissimo
che scappa e fugge, sposato con fi-
gli, e Irma, la sua amante clande-
stina, annunciatrice televisiva di-
vorziata e anche lei con figli, ac-
canto ai quali e quasi in penombra
si muove un uomo, Roberto, più
giovane d’entrambe, che fa loro da
paravento. Invece è proprio Rober-
to che al suo modo discreto viene
avanti lungo le pagine in un cre-
scendo di chiaroscuri di pensieri e
sentimenti, il vero eroe della vi-
cenda. È lui il «diverso», non solo
perché omosessuale
di cui il padre s’è ver-
gognato fino alla
morte e che, ormai
trentenne, la mamma
continua a trattare
come un ragazzo da
accudire con un so-
spiro d’accettazione;
non solo perché i due
summenzionati amici
approfittano della sua
solitudine segreta per
chiedergli piccoli ser-
vizi, fargli fare da autista, chiamar-
lo come confidente dei loro crucci
e malintesi. È «diverso» dentro,
per il suo modo covato, profondo,
di guardare, d’assorbire, senza giu-
dicarle, le debolezze altrui.

Un personaggio che penetra a
poco a poco nel lettore con la sua
umiltà, la gentilezza nel dare spa-
zio a tutti quei parenti e conoscen-
ti indaffarati, dalla madre che si ri-
sposa ai figli di Irma, un succedersi
di persone che entrano nella sua
vita distrattamente, tranne pian
piano Irma, umiliata dalla cura os-
sessiva con cui l’amato tiene na-
scosta la loro relazione. Con l’a-
vanzare del tempo, inavvertita-
mente Irma s’appoggia a Roberto,
lo osserva e, sia pure tra altre ansie,
lo ascolta sempre più incuriosita.
Dapprima si sente alleviata con lui
vicino, senza farci troppo caso, fin-
ché da ultimo scopre, in piena
consapevolezza, d’essere libera e
appagata (padrona di sé) soltanto

insieme a lui.La bellezza e la finez-
za di questa storia d’amore, che
fiorisce inattesa, stanno nella sotti-
le casualità degli umori dei perso-
naggi in azione, cioè nell’assoluta
noncuranza apparente della pro-
gressione narrativa. Il che richiede
una straordinaria macerazione tec-
nica - vale a dire umana - per rag-
giungere una tale consunzione
scritturale, in cui consiste l’origi-
nalità stilistica di Edith Bruck in
tutte le sue opere di prosa e poesia,
qui approdata a un distacco spo-
glio, fantasiosamente sbadato.
Non intendo tradire il plot attra-
verso il quale un uomo diverso ri-
vela il suo sogno d’«una cultura di-

versa. Universalistica.
Per la quale un bambi-
no è un bambino e ba-
sta. Non mio o tuo,
ma di tutti: bianchi e
neri o gialli che fosse-
ro. Bambini da amare,
da proteggere, da edu-
care all’eguaglianza e
alla dignità».

Del resto già da pic-
colo Roberto era affet-
tuoso con un mondo
esterno difficile. Egli

ricorda a un tratto il «nonno pater-
no, che i figli tenevano a turno,
spostandolo come un pacco». Co-
me altre memorie di quand’era ra-
gazzo, anche quest’evocazione
emerge a rilento e insieme di sfug-
gita: «Io gli restavo accanto più
che potevo, anche se faceva il mu-
to, come se rifiutasse di parlare
con il mondo, a me diceva tanto.
Ogni suo sguardo, ogni suo gesto
sembravano avvertirmi di stare at-
tento, di non invecchiare troppo,
di non finire come lui dopo una
vita di lavoro; lavoro pesante in un
mulino, e nient’altro. Con me ave-
va anche pianto e nessun altro
pianto mi aveva fatto tanto male».
Il libro fiorisce e finisce col compi-
mento del sogno di Roberto che
coinvolge Irma, ed è in questa
apertura, così imprevista e a poste-
riori necessaria, la forza positiva di
Il silenzio degli amanti.

Luce D’Eramo

Il silenzio
degliamanti
diEdithBruck
Marsilio editore
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