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ROMA. Primo sì ieri al
Senato, a maggioranza, al
disegno di legge sui
concorsi universitari. 111
voti a favore, 33 contrari e
33 astenuti. La discussione è
durata mesi, per tutto
l’inizio di questa legislatura.
Il provvedimento, che passa
ora all’esame della Camera,
è la prima riforma organica
dal riordino operato nel
1980. Nasce dalle necessità
di favorire l’accesso alla
docenza universitaria,
divenuto, negli ultimi
tempi, assai difficile. Non
essendo stato risolto il
problema, nella passata
legislatura, all’inizio di
questa il ministro Luigi
Berlinguer si vide costretto
a bandire un concorso
urgente per 5 mila posti.
Presentò subito dopo un
disegno di legge sul quale
ha lavorato la commissione,
introducendovi diverse
modifiche, pur senza
snaturane l’impianto
fondamentale. Questi i
punti qualificanti. Ampia
autonomia degli atenei;
contratti quadriennali di
tipo privatistico per i
dottorati di ricerca;
trasparenza delle
procedure; agevolazione
dei tirocini nelle università
straniere; istituzione di una
valutazione di maturità
scientifica a livello
nazionale, articolata per
fasce di docenza.
Scompaiono il precariato e,
insieme, i mega-concorsi
nazionali. Viene attribuita
alle singole università la
definizione delle modalità
dei concorsi per i professori
ordinari e associati,
nell’ambito però di una
«griglia» di carattere
nazionale. I professori
titolari di cattedra e gli
associati potranno accedere
ai concorsi soltanto dopo
aver conseguito
l’abilitazione, superando
una prova su scala
nazionale. Nascono nuove
figure come i controlli di
insegnamento della durata
sempre di quattro anni e
sempre rinnovabili per un
altro quadriennio, per
fronteggiare l’emergenza
didattica degli atenei. Uno
dei punti di più accesa
discussione è stato quello
che riguarda la «mobilità dei
docenti». Si è stabilito che
non si applicherà per i
concorsi banditi entro il
primo quadriennio
dell’entrata in vigore della
legge. Per Berlinguer la
nuova disciplina contribuirà
al rilancio della ricerca
universitaria.

Nedo Canetti

Concorsi
universitari
Primo sì
al Senato

A colloquio con Maraini: ecco come è nata la sua nuova fatica letteraria, «Dolce per sé»

Dacia, il coraggio di raccontarsi
«Ma leggetemi come un romanzo»
Un rapporto finito, la morte della sorella: eventi dolorosi narrati, però, senza sofferenza. «Non ho scritto un diario, eppure
lì dentro c’è sicuramente una parte di me». Le lettere sono nate da un incontro realmente avvenuto.

ROMA. Dall’ottavo piano del palaz-
zo lungo lungo degli anni Trenta, al
quartiereFlaminio,siammiratuttala
Roma che si desidera: piazza del Po-
polo, il Pincio, Trinità de‘ Monti,
piazza Venezia e il Colosseo. Dacia
Maraini cammina, ancora non del
tutto sciolta, nel suo grande apparta-
mento: continua a sottoporsi a fisio-
terapia, spiega, per i postumi dell’in-
cidente (a metà novembre è stata in-
vestita sul Lungotevere). Forse è per
questo che, della trasmissione televi-
siva«Ioscrivi, tuscrivi»,checonduce
lamattinasuRaidue,riportad’istinto
per prima cosa la stanchezza fisica.
Però fuori c’èungrancieloazzurro,e,
congliocchipiùcelesti chemai, l’au-
tricedi«L’etàdelmalessere»,«Donne
in guerra», «Marianna Ucrìa», «Ba-
gherìa», ha un’aria nuova, lieta.
Aspetto in tinta con «Dolce per sé» ,
suo nuovo romanzo e presumibile
best-seller: un racconto epistolare -
unacinquantenne,Vera, scriveauna
bambina di sei anni, Flavia - armoni-
co e giocoso. Anche se parla d’un
amore finito, anchese, nello scorrere
felice di quest’amore, Dacia Maraini
conficca la pietra del ricordo della
morte della sorella Yuki (nel libro la
chiamaAikiko).

A quali risorse bisogna attinge-
re per scrivere senza dolore, anzi
congioia,diunamorefinito?

È una storia finita bene. Le storie
spesso si spezzano in modi terribili,
con odi e rancori. La nostra no: do-
po un anno di lontananza, durissi-
mo,siètrasformatainamicizia.

Otto anni di rapporto con un
violinista di vent’anni più giova-
ne, le pagine su Yuki: «Dolce per
sé», novità per Dacia Maraini, è
unromanzoautobiografico...

Maèunromanzo.Allafonteciso-
no vicende che ho vissuto, ma que-
sto lo sa solo chi mi conosce perso-
nalmente. La struttura non è di tipo
diaristico. Ci ho lavorato come fos-
se un romanzo. Perché, sennò, ho
modificato i nostri nomi: io sono
Vera, lui è Edoardo, la bambina è
Flavia? Lì dentro c’è una parte della
me stessa di un determinato perio-
do,piùaltripersonaggiispiratialve-
ro. Non è una decalcomania. Rac-
contare una vicenda mia, in effetti,
peròèunanovità.Hoscrittosempre
in terza persona, faticando per og-
gettivare dei personaggi, fino a Ba-
gherìa. Invecchiando mi va sempre
dimeno.

Magari è coraggio. «Dolce per
sé», comunque, restaunromanzo
costruito sul tu, non sull’io: «cara
Flavia, ti racconto...». È stata la
chiave utile per rendere pubblico
ciòcheeraprivato?

Le lettere, all’origine, le ho scritte
davvero. Avevo conosciuto questa
bambinaeil rapportotranoi,anche
se era durato il tempo di una vacan-
za,era statointenso.L’incontrocon
unbambinopuòessere inconsueta-
mente rivelatore. Per chi non ha fi-
gli, forse. In quell’anno di dolore,
dopo la fine della storia con suo zio,
le ho scritto, ma in modo letterario,
senza pensare di spedire le lettere

davvero. Poi, ritrovandole, ho visto
che,innuce,c’eragiàilromanzo.

La bambina sa, che Dacia Ma-
rainiora,viaRizzoli, lehaspedito
unracconto?

Ha saputo. E io ho saputo che mi
vuol vedere. È cresciuta, ha tredici
anni.

«Dolce per sé» scoppia di musi-
ca:peripersonaggi,iltriodipadre
e due figli, ma anche per l’anda-
mento linguistico. Da dove arri-
va?

Da ragazzina dicevo che volevo
sposare un pianista: per far mio
qualcosa che desideravo, suonare, e
che ormai sapevo che non avrei po-
tuto avere. Mi piaceva assistere alle
prove dei concerti: significa vedere
l’armoniasmontata.Hovolutoren-
dere l’aspetto carnale della musica,
come si esprime un corpo, col violi-
no soprattutto, che entra nel collo
dell’interprete e diventa una parte
del suo braccio. Ma la musica è an-
chequellocherendelascritturame-
no rigida, più fluida. Mi dicono che
sembra un libro scritto di getto. È
per via della musicalità. L’ho riscrit-
toseivolte.

Stavolta, gli uomini sono dolci,
accudenti. Così come i topi, pre-
senza fosca nei primi racconti di
Dacia Maraini, riappaiono, ma
sonogentilisorcettidicampagna.
Èfinitaqualcheguerra?

Mi riesce sempre meno scrivere
provando antipatia. Se un perso-
naggio lo disprezzo, non ne scrivo.
Scrivevo, prima, con più rabbia,
esponevo le mie antipatie. Ora ho
bisogno di una certa tenerezza per i
mieipersonaggi,uncertoaffetto.

La Maraini autrice parla dei
propri libri destrutturandoli. Un
occhio che deriva dall’esperienza
fatta in televisione, parlando dei
librideglialtri?

La televisione è l’ultima tappa di
un’esperienza lunga. Da anni, co-
minciando alla «Maddalena» e poi
in seminari dappertutto, racconto
come scrivo e come leggo. Prima in
effetti ero più istintiva. Ho dovuto
leggere gli strutturalisti, Kristeva,
Chomsky, Barthes, che mi piace
moltissimo,Blanchot,cheèoscuro,
difficilissimo. Li ho letti, poi ho cer-
cato di dimenticarli.
Quello che amo è rac-
contare al pubblico
chepiaceresia leggere.
Daonnivora.

Insegnare a scrive-
re a chiunque, pen-
sionati o casalinghe.
Fare teatro con un
collettivo. Dacia Ma-
raini non sa che la
scrittrice e l’intellet-
tuale così, nell’im-
maginario colletti-
vo,puòdeprezzarsi?

Non ci ho mai pensato. Io faccio
esperienzedicuihobisogno.Scrive-
re è un lavoro chiuso. Sei sola. E do-
po un po‘ succede di peggio: perdi
ognirapportocollettore.

Maria Serena Palieri
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Chiscrivevorrebbelasciarsiprende-
re dalla tentazione mimetica, per re-
censire un romanzo «finto-epistola-
re»conunarticoloaltrettanto«finto-
espistolare», per contagio di affabili-
tà. Il romanzo inquestioneè l’ultimo
di Dacia Maraini, Dolce per sé, un ti-
tolo assai ambiguo tirato giù da un

verso del maggior teo-
rizzatore della «finzio-
ne», mica solo poetica:
Giacomo Leopardi. Mi
verrebbe voglia di at-
taccare come se si trat-
tasse della ripresa di
un colloquio interrot-
to, con tutti i sottinte-
si. Magari con uno di
quei linguaggi segreti
infantili, aggiungendo
un qualche suffisso a
ogni parola, come fa

lei col suo innamorato. Come fa
Vera, la protagonista (nome pro-
prio o aggettivo, un suggerimen-
to?).

Ecco, più o meno così: «Cara Da-
cia, grazie per il libro, che poco al-
la volta mi ha rovistato e busticato
e rimescolato dentro, tra visceri e

cervello, ma anche roso e corroso e
imbalsamato (cioè curato con bal-
sami, «I balsami beati / per te le
Grazie apprestino»), essendomi io
abbandonato nella lettura. La qual
cosa significa che il tuo è un libro-
tranello, che induce appunto al-
l’abbandono, alla resa. Una trap-
pola. E alla fine mi sono sentito
catturare nel ruolo di Flavia, la
bambina a cui Vera scrive le sue
lettere. Meglio ancora, mi sono
sentito come quel topino del tuo
racconto, la cui madre tu sorpren-
di in dispensa mentre travasa, con
l’abile uso della sua coda, pregia-
tissimi olii siciliani nella bocca del
figlio, per nutrirlo. Dolce, per sé. È
un po’ quello che accade con il tuo
lettore. Che non viene pietrificato,
come la moglie di Lot che si volta
indietro a guardare Sodoma e Go-
morra in fiamme, mentre dovreb-
be guardare avanti, alla città cele-
ste, dove solo ci si salva (questo
proprio è l’incipit). Dio non am-
mette la storia e la storia è voltarsi
indietro. Della moglie di Lot tu ne
parli in una lettera e resti, come
me per altro, senza trovare una

spiegazione «laica», e loica, a quel-
l’accidente. Si tratta della memo-
ria? E quale relazione si instaura
tra il racconto, la memoria e la pie-
trificazione? Perché il tuo racconto
è tutto di memoria, fin dal titolo,
tirato giù dalle Ricordanze leopar-
diane, a indicarne il percorso. So-
no simboli, d’accordo, ma simboli
inquietanti, come lo sarebbe al-
trettanto la pietrificante Medusa
(e, sotto, un intrico di rimbalzi e
riflessi e suggestioni)».

Lo so che non è lecito scrivere di
critica con toni così domestici e ri-
lassati, ma è per dire che subito,
per me almeno, si è instaurata una
sorta di complicità mimetica, at-
trattiva, di scrittura e di tono con
il testo della Maraini, il che signifi-
ca che scrittura e tono hanno in
questo libro un valore e una fun-
zione decisiva nei confronti del
lettore. Lo incastrano, nel senso
letterale della parola.

Dunque, una donna cinquan-
tenne scrive a una bambina seien-
ne sedici lettere, in due gruppi se-
parati da sette anni. Lettere evoca-
tive di un rapporto affettivo. Che

quella epistolare sia una finzione
retorica è ben chiaro. Perché, in
questo caso? A me pare che si tratti
di una specie di somatizzazione
della memoria, in quella figura in-
fantile, un mezzo di trasferimento.
Infatti è evidente che il racconto
narra la storia della scrivente, Ve-
ra, lasciati alla bambina i vezzi in-
fantili.

La soluzione ovvia è che Vera
scriva rivolgendosi alla propria in-
nocenza, Flavia. E non solo senti-
mentalmente, bensì culturalmen-
te, se pretende dalla bambina in-
terlocutrice un bagaglio di nozio-
ni, conoscenze culturali, concetti
anche sofisticati, mai banali . D’al-
tronde lo sdoppiamento è il più
naturale dei canoni narrativi d’o-
gni tempo.

Cos’è, allora? Innanzitutto è un
romanzo. Con un’importante sto-
ria d’amore, tra Vera e un giovane
violinista, Edoardo, al centro, e
tanti avvenimenti, lieti e dramma-
tici, attorno. Guai a lasciarsi pren-
dere la mano dalla ricerca delle
coincidenze autobiografiche (certo
che ci sono, come la predilezione
per l’acqua e limone), anche se sa-
rebbe facile pensare a un bilancio,
a una resa dei conti inevitabile in
quel punto della vita di ognuno.
Basta non dimenticare che è sem-
mai l’autobiografia, cioè un rac-
conto in prima persona, di Vera e
non di Dacia. Piuttosto il gioco
con la memoria, con quell’inter-
mediario infantile in mezzo, con-
ferisce al libro un tono di elegia di
stagione al tramonto. Dolce, si leg-
ge nel titolo. E c’è un aggettivo che
ricorre più volte, a far da spia,
«struggente». Anche se «dolce» e
«struggente» non cancellano gli
inciampi, i drammi che li attraver-
sano, come la fine di un amore o la
morte di una sorella: struggente
strazio, appunto.

Dolce per sé è poi ricco di un’at-
tenzione per i gesti e le cose mini-
me, a incominciare dalle «piccole
mitologie familiari» («una famiglia
senza mitologie sarebbe come un
cielo senza stelle, un buco vuoto e
inquietante»), fino a certi dettagli,
ai tic significanti (Edoardo non
smette nulla perché «separarsi da
una giacca, da una camicia vuol
dire separarsi da una parte di sé»).
Non c’è dubbio, Vera è un’intellet-
tuale, ma rispetto allo stereotipo
consueto qui c’è il ribaltamento
domestico e tenero della donna
scrittrice, che si mostra in una
quotidianità «normale» che rende
agevole ogni identificazione da
parte del lettore. Ma una spiega-
zione, o un’offerta di senso, infine,
la Maraini stessa ce la dà nelle ulti-
me righe, quando scrive che la me-
moria ha delle virtù, per le quali
«chi vi si immerge ne esce rivitaliz-
zato» e che «i romanzi sono fatti di
quell’acqua miracolosa che ci per-
mette di ringiovanire». In barba al-
la moglie di Lot.

Folco Portinari

La scrittrice Dacia Maraini Paolo Tre/Master Photo

Romanzo finto-epistolare che induce all’abbandono e alla resa

Nella trappola di Flavia
bambina della nostra memoria
Con al centro un’ importante storia d’amore, un racconto che si dipana intorno
al gioco con il ricordo. L’attenzione per i gesti e le piccole «mitologie familiari».

Dolcepersé
diDaciaMaraini
Rizzoli
editore
pp.185
lire 26.000

È morto a Parigi il disegnatore, commediografo e scrittore francese. Negli anni ‘60 fondò il movimento «Panic»

Topor, il disegno fantastico dell’humour nero
Dissacrante e lapidario, si dedicò anche al cinema d’animazione e al teatro. Polanski trasse da un suo libro «L’inquilino del terzo piano».

Roland Topor, nato a Parigi il 7 gen-
naio1938daAbrameZlataBinsztok,
studia all’ecole National des Beaux-
Arts. Nel 1958 si faconoscere per i di-
segni pubblicati sulla rivista Bizarre.
Ha vent’anni quando comincia a
pubblicare «invereconde» immagi-
ni per Arts, Le rire, Fiction che pub-
blica anche le sue prime novelle.
Le gallerie gli fanno francamente
schifo: così decide di lavorare per
le riviste.

Topor era attratto dal gruppo dei
«nouveaux realistes», giovani arti-
sti guidati dal critico Pierre Resta-
ny - ricordiamo Cesar, Dubuffet,
che si avvicinavano all’arte in un
modo, diciamo così, divertente,
certamente irriverente, comunque
polemicamente rissoso. Certo i
due artisti francesi erano di qual-
che spanna un po’ più su di altri
loro coevi francesi, risposta parigi-
na allo strapotere in arte della pit-
tura italiana, che nel dopoguerra
dettava legge in Europa.

Da allora Topor ha coperto una
infinità di campi di espressione ar-

tistica, saltando con impressionan-
te facilità da un mezzo all’altro. Il-
lustratore e grafico, si cimenta an-
che con la narrativa (da un suo ro-
manzo, La locataire chimérique, Ro-
man Polanski trasse il film L’inqui-
lino del terzo piano). Tra una mostra
e l’altra trova il tempo di dedicarsi
al cinema d’animazione e insieme
a Renè Laloux realizza uno splen-
dido lungometraggio di fanta-
scienza (Il pianeta selvaggio).

Amante della provocazione e
dell’humor noir Topor aveva crea-
to nel 1962, insieme ad Arrabal,
Jodorowski e Sternberg , «Le
Group Panique», movimento cul-
turale che dette il via ad una nu-
merosa serie di disegni, racconti e
romanzi legati al tema del «pani-
co». Nella continua ricerca di nuo-
vi stimoli, Topor si cimenta con la
regia teatrale, diventa attore (tra le
sue interpretazioni si ricorda in
particolare la sua apparizione nel
Nosferatu di Werner Herzog), co-
stumista, scenografo, realizza 156
episodi di una serie televisiva per

bambini (con oggetti animati e
marionette). Definito da molti cri-
tici un uomo-orchestra, un fuoco
d’artificio umano che esplode in
tutte le direzioni, Topor accoglieva
da sempre allo stesso modo i com-
menti che venivano fatti su di lui e
i tentativi dei critici di avvicinarlo:
con una fragorosa risata, che face-
va parte ormai della ricca mitolo-
gia su di lui, una risata selvaggia,
contagiosa, che amava apporre co-
me firma ad ogni dichiarazione.

Forse antiborghese, comunque
possessore di quel vago sapore dis-
sacrante nelle illustrazioni, nei di-
segni mischiava segno alto di deri-
vazione aristocratica, disegno-dise-
gno per intenderci, lapidario, sec-
co che delimitava il racconto del-
l’immagine. Se del pubblico gli im-
portava poco, il giudizio dei colle-
ghi lo colpiva a morte se non era
più che lusinghiero.

La sua opera, specialmente quel-
la grafica, lo dimostra artista di
singola personalità. Ora potrà sem-
brare irriverente, ancora fresche le

spoglie, però Topor era più dise-
gnatore, illustratore che altro. Nel
tempo andò sviluppando un suo
inconfondibile umorismo nero.
Ne è testimonianza Il grande mise-
rabile, 1974, Amsterdam, coll.
priv.).

L’immaginazione sadica spesso
volta, con grande compiacimento,
all’orrido e al perverso, si accom-
pagna a un segno duttile, calibra-
to. Fra l’altrò illustrò magistral-
mente libri come Pinocchio; si servì
della sua «mano» creativa e duttile
per disegnare cortometraggi per la
televisione (serie Téléchat, Telegat-
to) e di testi grafico-letterari (To-
porland, 1977). Federico Fellini,
che a suo tempo utilizzò i disegni
di Topor per il suo Casanova, spes-
so parlava della «facilità professio-
nale con cui Topor realizza incu-
bi», della sua «disciplina applicata
al sogno», della sua «minuziosità
nel descrivere l’indescrivibile»,
della sua «grazia nel terrore».

Enrico Gallian

Amava il suo nome
In polacco
significa «ascia»
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Roland Topor, disegnatore,
commediografo, scrittore,
drammaturgo e sceneggiatore
dall’umorismo nero e iconoclasta, è
morto ieri a Parigi all’ospedale della
Salpetriere dopo molti giorni di coma.
Lo notizia è stata data dai familiari.
L’artista aveva 59 anni. Figlio di un
artigiano polacco che lavorava il cuoio,
era nato nel 1938 a Parigi. «Topor» in
polacco significa «ascia», e lui si
divertiva a ricordare: «Topor come
ascia, Roland come Romain Rolland».
Alla notizia della sua morte Fernando
Arrabal, suo antico sodale (avevano
fondato il movimento «Panic»), si è
lasciato andare allo sconforto: «Non so
come faremo a vivere senza di lui».


