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LOS ANGELES. La storia è quella di
Danny,ungiovanesuivent’annima-
lato di Aidsche tornaacasapermori-
re. La sua famiglia borghese - in cui
nessuno alza mai la voce e dove tutto
apparentemente fila a meraviglia - è
un caso esemplare di incomunicabi-
lità e sentimenti repressi. A pranzo la
conversazione scivola sapientemen-
te da un soggetto all’altro senza mai
sfiorare la malattia di Danny. Ma la
malattia incrina pericolosamente
questi faticosi equilibrismi: le ultime
sei settimane di vita del ragazzo
smantellano inesorabilmente le resi-
stenze psicologiche della madre che
dopo anni recupera,
seppur tragicamente,
il rapporto col figlio e
con se stessa. Gli atto-
ri, straordinari nelle
loro interpretazioni
calibrate e prive di re-
torica, sono Glenn
Close (la madre), Ro-
bert Sean Leonard
(Danny, il figlio), Da-
vid Strathairn (il pa-
dre) e Bridget Fonda (la figlia). Il regi-
staèChristopherReeve.

In the Gloaming - in onda lunedì
prossimo su Hbo - potrebbe essere
uno dei tanti drammi televisivi di
buona qualità che le tv via cavo ri-
servano al proprio pubblico serale,
ma in realtà è ben di più. Eccezio-
nale per una semplice ragione: è
stato diretto da Cristopher Reeve e
Reeve è senza ombra di dubbio un
uomo eccezionale. Completamen-
te paralizzato dopo la rovinosa ca-
duta da cavallo di due anni fa, l’ex
Superman ha lottato coraggiosa-
mente per sopravvivere racco-
gliendo fondi per l’American Para-
lysis Association e creando la Chri-
stopher Reeve Foundation.

Nel frattempo, nonostante sia
relegato su una sedia a rotelle e
quasi completamente immobiliz-
zato, Reeve ha diretto un film. Era
un desiderio che aveva da anni: ne
parlava spesso durante le sue inter-
viste. Aspettava solo il momento
giusto.

Reeve è seduto sulla sua Quickie
P300, una splendida sedia a rotelle
che costa 40.000 dollari e permette
sei tipi diversi di movimento, in-
dossa un golf verde spento, ha le
lunghe gambe appoggiate compo-
stamente sul predellino e le mani
sugli appositi braccioli. Lo accom-
pagnano due terapisti-assistenti
(una gli offre la cannuccia per bere
e maneggia un pannello posto die-

tro alla sedia che regola l’intensità
della voce, incanalata in un tubici-
no trasparente che raggiunge la
trachea) e la moglie, una ragazza
sorridente e simpatica dai capelli
biondi e dalle maniere spicce. Ree-
ve ha 44 anni e un viso sempre
bellissimo. Mentre parla è immo-
bile: si vedono solo i movimenti
delle labbra, i muscoli del mento e
gli occhi in perenne movimento.
Sono azzurro cielo e hanno lo stes-
so brillio di un tempo.

Come è arrivato alla decisione
didirigere«IntheGloaming»?

Il racconto, scritto da Alice Elliott

Dark, venne pubblicato dal New
Yorker nel ‘93. Michael Fuchs del-
la Hbo ebbe l’idea che io dovessi
dirigerne la versione televisiva,
perché da anni pensavo di passa-
re alla regia. Così, anche se nel
frattempo i dirigenti della Hbo
sono cambiati, la proposta è ri-
masta valida. Abbiamo rielabora-
to la sceneggiatura e a settembre
dell’anno scorso sono iniziate le
riprese.

Perchéunfilmsull’Aids?
Non lo è. Quando ho letto la sce-

neggiatura, ho subito pensato che
non mi interessava fare un film sul-

l’Aids. Il protagonista potrebbe es-
seremalatodicancroenoncambie-
rebbenullaperché il filmparladella
perdita di una persona cara, parla
del bisogno di ricominciare da ca-
po, della speranza che nasce dalla
disperazione. Tutte cose che sento
profondamente.

È anche un film sull’incapacità
dicomunicare.

Sì, ma con un finale apertoalla
speranza: i genitori troveranno una
nuova strada, mentre la sorella pro-
babilmente non ce la farà perché è
troppo concentrata sulla propria
immagine.Devoaggiungerecheso-
no contento che lo studio non mi
abbia chiesto un happy ending con
una riconciliazione generale per-
ché non sarebbe stato realistico.
Quando giravamo la scena finale,
furono in parecchi a suggerire un
abbraccio tra madre e figlia. Ma
ho preferito mostrare le due don-
ne in piedi e separate: erano due
mondi troppo isolati per poter
comunicare.

Un personaggio come Danny,

così vicino alla morte, le deve es-
sere sembrato stranamente fami-
liare...

Sono stato vicino alla morte per
due volte, nel 1995, e mi sono con-
vinto che un sacco di cose hanno
molto più valore di quanto pensas-
si: la relazione con la mia famiglia,
per esempio, che ho sempre dato
comescontata,èmoltopiùforteora
e ho scoperto anche di avere più
amore per chiunque, non solo per i
miei cari. Ho imparato a non giudi-
care mai nessuno, per nessuno mo-
tivo.

Molti degli attori del film sono
vecchiamicieconoscenti.

C’è quasi tutta la mia famiglia.
Dana, miamoglie, canta lacanzone
scozzese che ha ispirato il titolo del
film, mio figlio ha il ruolo diDanny
bambino e mio cugino Nick era il
mio assistente sul set. Credo ferma-
mente nel nepotismo: è piacevole e
rassicurante. Ma credo anche che
nessuno avrebbepotuto interpreta-
re questa canzone meglio di mia
moglie.

Immagino che ci siano stati an-
chemomentidifrustrazione:non
le è mai capitato di non riuscire a
comunicare, magari per ragioni
pratiche, quello che lei voleva sul
set?

No. L’unico momento frustrante
che ricordo è una ripresa notturna
vicino all’aeroporto di Westchester
dovedovevamogirareduetralesce-
ne più emozionanti del film. Nei
momenti cruciali - come quando
Danny sta per morire - si sentiva il
frastuono dell’areo che atterrava.
Un’altra volta mi ci vollero venti
minutiperriuscirearaggiungereun
punto, mentre in situazione nor-
male sarei arrivato in 60 secondi.
Ma ne abbiamo riso insieme: sono
statituttimoltopazienticonme.

Glenn Close è straordinaria nel
ruolo della madre. Quali suggeri-
menti le ha dato per creare il per-
sonaggio?

Glenn è sempre stata una brava
attrice ma ora sta raggiungendo un
livello straordinario. Abbiamo di-
scusso insieme il suo personaggio
che si trasforma da perfetta casalin-
ga molto dipendente dalla famiglia
in una donna finalmente in grado
di camminare da sola. Nulla di più:
io seguivo sul monitor il personag-
gio che cresceva inGlenn. Non ave-
vopiù bisogno didirlenulla. Spesso
si girava la scena solo due volte e lei
era talmente perfetta in entrambi i
casi che non riuscivo a decidere
qualeutilizzare.

Si dice che lei sarà il protagoni-
sta del remake della «Finestra sul
cortile».Èunavocefondata?

Sì,anchese ilprogettodeveessere
ancora definito. Nel film di Alfred
Hitchcock il protagonista interpre-
tato da Jimmy Stewartècostrettosu
una sedia a rotelle perché ha una
gamba ingessata. Vorremmo tra-
sformare la storia per mostrare co-
me nel mondo attuale, grazie alla
tecnologia, sia ormai possibile an-
che per chi è invalido fare passi da
gigante. Non si tratta un remake.
Come si fa a fare un remake di un
film di Hitchock? Pensiamo piutto-
sto di tornare alla storia originale
dellibro.

Vuoledirigerlolei,questofilm?
No, ma mi interessa il personag-

gio perché mi offre la possibilità di
mostrareuninvalidochenonsiaun
cattivo o un poveraccio. Sono rari i
ruoli per gli invalidi: mi viene in
mente solo John Voigt in Tornando
a casa o The Other Side of Mi-
dnight.

Lei è un fan della «Finestra sul
cortile»?

No.
ÈunfandiHitchcockallora?
No,mamipiacemoltoquelruolo

(ride).
L’attenzione dei media ai pro-

blemi degli invalidi è sicuramen-
te cresciuta dal giorno del suo in-
cidente. A che punto è oggi la tec-
nologia?

Abbiamo fatto passi da gigante
negli ultimi anni e recentemente
scienziati di paesi diversi hanno co-
minciatoalavorareinsieme.Nell’A-
merican Paralysis Association,
un’organizzazione di cui sono pre-
sidente, abbiamo un pool di otto
studiosi di ogni parte del mondo
che faranno lo stesso esperimentoa
partire dal 26 aprile per confrontare
irisultatifinali.Sistaanchestudian-
do una proteina speciale che po-
trebbe portare alla rigenerazione
delle cellule morte. Ci sono buone
speranze, insomma, che il futuro
non sia così cupo per tutti quelli co-
meme.

Alessandra Venezia

L’interprete
di Superman
costretto
da due anni
sulla sedia
a rotelle
ha diretto
un film tv
E reciterà
nel remake
di «Finestra
sul cortile»
«Mi piace
quella parte»
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Upi

Dallamorte E adesso
lotta per
gli invalidi

conamore Un coraggio da Superman,
quello di Christopher Reeve.
E un destino che più
beffardo non si può. Una
banale caduta da cavallo l’ha
portato a sfiorare la morte e
gli ha paralizzato il corpo
impedendogli qualsiasi
movimento. Gli unici
muscoli che funzionano
sono quelli del viso e del
collo. Una settimana fa si è
anche fratturato un braccio:
mentre due infermiere lo
stavano trasferendo dal letto
alla sedia a rotelle hanno
perso la presa lasciandolo
cadere a terra
rovinosamente. E pensare
che Reeve aveva fatto della
perfetta forma fisica il suo
strumento di lavoro. Ora,
dopo l’incidente di due anni
fa, la sua vita è cambiata ma
lui non ha perso la voglia di
lottare: non solo è diventato
regista, ha anche fondato
un’associazione che porta il
suo nome e che raccoglie
fondi per la cura dei 250.000
americani che si trovano
nelle sue condizioni, mentre
sono 11.000 le persone che
ogni anno si fratturano la
colonna vertebrale negli
Stati Uniti.

Reeve: ho imparato
il valore della vita
E a non giudicare

L’EVENTO Il concerto era stato organizzato a Londra dal giornale dei senzatetto

I barboni assaltano il palco di Marianne Faithfull
L’ex star degli anni ‘60 stava cantando brani di Weill. È stata malmenata da un gruppo di ubriachi che hanno iniziato a suonare.

LONDRA. Il concerto di Marianne
Faithfull, icona degli Anni Sessanta
legata ai Rolling Stones ed ex partner
di Mick Jagger, è stato interrotto da
una masnada di barboni che in un
turbine di rutti e sputacchi l’hanno
coperta di invettive sconclusionate e
aggredita nella chiesa di Saint John,
davantialla stazionediWaterloo.Fra
scenedicaosindescrivibilelacantan-
te, sorridente e professionalmente in
ottima forma, ha portato avanti un
programma di canzoni di KurtWeill,
Noel Coward e Harry Nielsen esiben-
dosiancheintedescoefrancese.

La drammatica trasformazione
della Faithfull dagli anni degli Sto-
nes, pone il suo repertorio Brecht-
Weill accanto a quello di top perfor-
mers come Milva o Ute Lemper. Col
sovrappiù dell’autenticità che solo
una vita vissutacome la suapuòcon-
tribuire al contenuto ironico e sarca-
stico di alcuni motivi. Dopo gli anni
accanto agli Stones, drogata da mori-
re e abbandonata da tutti, trascorse
anni trascinandosi per le strade del
quartiere londinesediSohodormen-

do nei portoni ed elemosinando per
mangiare.

Il concerto al quale abbiamo assi-
stito sabatoseraerastatoorganizzato
da Big Issue, il settimanale dei senza-
tetto e dal gruppo Waterloo Breaka-
way che assiste i barboni nella zona
intornoallastazioneferroviaria. Il sa-
grato della chiesadiSaint John,adue
passidalTamigi,dadiversiannièsta-
to aperto ai senzatetto che brulicano
a centinaia nella zona fra il fiume e la
stazione. Le associazioni caritatevoli
fanno la spola con cucine da campo
per distribuire minestra calda e co-
perte. Poco prima dell’inizio del con-
certo una cinquantina di barboni ha
occupato la balconata all’interno
della chiesa, in prossimità dell’orga-
no, con in mano barattoli e bottiglie.
La Faithfull si era impegnata a canta-
reperbeneficenzadavantiadunafol-
lachepagavacircaquarantamila lire.
Èstataaccoltadauncalorosoapplau-
so che invece di lasciar posto al silen-
zio, ha scatenato dalla balconata oc-
cupata dai barboni un torrente di vo-
ci gracchianti, commenti ed escan-

descenzed’ognigenere.
La cantante, in giacca e pantaloni

neri sopra una maglietta bordeau,
non più esile e filiforme come un
tempo, ma donna matura e robusta,
ha avviato il repertorio di Weill ac-
compagnata dal pianista Paul True-
blood. La sua nuova voce rauca, ca-
vernosa, ha scandito i famosi versi:
«Ti dico, ti dico, ti dico, che dobbia-
mo morire!». Il pianoforte l’ha ac-
compagnata con un insolito fragore,
come nel tentativo di intimidire i
barboni, ma senza alcun risultato.
«Non è rock ‘n roll», ha detto la Fai-
thfull dopo lo scroscio di applausi. È
stata sommersa da un nuovo uraga-
no di grida e improperi. I barboni
hanno cominciato a battere i piedi, a
colpire labalaustraconi lorobaratto-
li. «Per favore, per favore, per favo-
re...fatemi continuare», ha implora-
to la cantante, «sono venuta apposta
da Dublino». È tornata a cantare, ma
ametàcanzone,gli addetti all’ordine
hanno inscenato un’azione di pron-
to intervento per calmare i barboni
più aggressivi, ma senza alcun risul-

tato. La Faithfull ha di nuovo implo-
rato: «Please, please». Si sono sentire
le note di Bilbao...Bilbao, alcuni ver-
si da 2O Century Blues, poi ha tuo-
nato: «Questo è il mio concerto!
L’ho cominciato. Voglio finirlo. Se
non vi piace...fuck off!». L’oscenità
pronunciata davanti all’altare, do-
ve si trovava, ha prodotto più ef-
fetto fra il pubblico che fra i barbo-
ni. Il caos ha raggiunto l’apice
quando qualcuno si è impadronito
dell’organo ed ha cominciato a
suonare all’impazzata.

La Faithfull e il suo pianista si
sono fermati. Simultaneamente
una dozzina di barboni si sono
portati vicino all’altare, rincorsi
dagli stewards. Sempre brandendo
bottiglie e barattoli hanno quasi
messo le mani addosso alla can-
tante che si è ritirata protetta dal
pianista e da alcuni spettatori.
Uno gridava a ripetizione, con la
voce strozzata, il nome di una fa-
mosa marca si cioccolata. C’è stato
un tafferuglio infernale per estrar-
re i barboni più determinati dalla

navata e dopo una decina di minu-
ti è stato riportato l’ordine. La Fai-
thfull, riconciliata col posto e con
l’audience che l’ha incoraggiata
con ondate di applausi, si è messa
a sedere ai piedi dell’altare ed ha
ripreso a cantare e a raccontare la
sua storia. L’atmosfera straordina-
ria l’ha indotta a rivelazioni inti-
me. Si è commossa, paragonandosi
a coloro che l’avevano interrotta.
«Ero ridotta anch’io a brandel-
li...sono stata lì lì per morire di
droga. La cura che ho fatto per di-
sintossicarmi è stata lunga, diffici-
le, con degli effetti strani. Ce n’è
uno di cui molti non sono ancora
conoscenza...si perdono tutti i
denti».

Il minimo che si possa dire tut-
tavia è che la Faithfull non ha per-
so il mordente. Canta Kurt Weill
con grande impegno, un crudo e
poetico vangelo di lezioni di vita e
avvertimenti. Nel suo caso, dentro
e fuori del mondo del rock ‘n‘ roll.

Alfio Bernabei
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Marianne Faithfull Sintesi


