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La copertina di «Peter Pan»
della Disney e a destra
«L'isola di Utopia»,

un disegno tratto

dallibro di Tommaso Moro

L’isola dei Re
Magi, l'isola che
non c’e, l'isola
dell'inferno...
Un viaggio

tra geografia

e letteratura

In un convegno
a Isola del Liri

Desiderio:

E a partire da un’isola che non c’e
pitchehopreso spunto e ho svilup-
pato la riflessione oggetto del con-
vegno dal titolo «Isole a Isola». Il
luogoin cuisisonosvoltele manife-
stazioni legate al convegno, che si
concludono oggi, ¢ un paese della
Ciociaria che sta assumendo un
ruolo di rilievo nella vita culturale
di quell’area laziale, Isola del Lirj, il
cui primo nucleo abitato sorgeva,
appunto, su un'’isola abbracciata
dalfiumeedalle cascate del Liri.

Mal’isola che non c’¢ viene istin-
tivamente associataallafiguradiPe-
ter Pan, il bambino che non voleva
crescere, un personaggio della lette-
ratura inglese inventato dallo scrit-
tore scozzese James Matthew Barrie
nel1911.

La «presenza» dell’isola che non
c'¢ (never land in inglese, isla del
nunca jamds in spagnolo) ¢ pero
antichissima e risale addirittura
al Medio Evo, all'immaginario
medioevale riguardante 1'oceano
chiamato «verde mare delle tene-
bre».

Nel «verde mare delle tenebre»,
l'oceano che si estendeva dalle
coste della Spagna fino alla Cina -
non si conosceva l'esistenza del
continente americano -, si crede-
va che ci fossero migliaia di isole
di cui si conosceva l'esistenza,
pur non essendo mai state visita-
te. Alcune avevano dei nomi fan-
tasiosi: 1'Isola dei Re Magi, le Iso-
le Fortunate, I'Isola delle Donne
o delle Amazzoni, I'Isola dell'Im-
mortalita, 1'Isola dell'Inferno -
forse I'Isola delle Canarie con il
vulcano Teide -, le Isole delle Spe-
zie (trovate dalla spedizione di
Magellano nel 1521 a cui parteci-
po Antonio Pigafetta), 1'Isola de-
gli Uccelli Bianchi, I'Isola del Pa-
radiso Terrestre e, infine, una fra
le tante, l'isola che non c’¢, spesso
chiamata anche 1'Isola di San
Brendano.

Brendano era un monaco irlan-
dese che nel VII secolo d.C. fece
un viaggio nel nord Atlantico su
una barca fatta di legno e ricoper-
ta di pelle alla ricerca del Paradiso
terrestre. Questo viaggio, in parte
reale in parte immaginario, come
del resto la figura del monaco, ¢
raccontato in un lungo poema
che ebbe grandissima diffusione
nel Medio Evo, La Navigazione di
San Brendano, un testo che Co-
lombo conosceva benissimo. E
infatti Colombo, quando si tro-
vava nelle Canarie, prima di in-
traprendere il viaggio nel settem-
bre del 1492, parla di isole che si
vedono e poi spariscono, di isole
mobili e allude anche all’isola di
San Brendano.

L'isola che non c¢’é o di San Bren-
dano, detta ancora l'isola non tro-
vata, fu anche disegnata sulle car-
te geografiche e oggetto di com-
plesse trattative diplomatiche fra
Spagna e Portogallo. Proprio per-
ché non fu mai trovata, si sapeva

Gli arcipelaghi a rischio
per I'effetto serra

Fratrent’anni potrebbero essere solo unricordo. Interi
arcipelaghi, come le Mauritius o le Maldive, sono concretamente
minacciati di finire definitivamente sommersi dalle onde nel giro
di pochi decenni a causa dell'innalzamento del livello dei mari
provocato dall’aumento della temperatura globale. Quello che
per molti paesi & solo una preoccupazione relativa, per i
governanti e gli abitanti di migliaia di piccole isole, soprattutto
nell’Oceano Pacifico e in quello Indiano, & diventato un assillo,
tanto piu grave perché certo la sopravvivenzadelle loro terre
non é nelle loro mani. Afar crescere le temperature medie
planetarie, e quindiil livello dei mari, & I'effetto serraindotto -
come é stato ufficialmente riconosciuto dall’Ipcc,
I'Intergovernmental Panel on Climate Change, un organismo
dell’Onu cheriunisce oltre duemila scienziati di tutto ilmondo -
principalmente dalle attivita umane: scarichiindustriali,
combustione di carbone, derivati del petrolio e gasimmettono
nell’atmosfera quantita colossali di anidride carbonica e di altri
gas che formano una cappa che permette alle radiazioni solari di
raggiungere il suolo mariduce fortementeil naturale
irraggiamento del calore dalla Terra verso lo spazio. Le previsioni
dell'lpcc suonano come una condanna amorte per isole comele
Mauritius, la cui altitudine massima é di una sessantina di
centimetri sul livello del mare: se non verranno fortemente
ridimensionate le emissioni di gas serra, i mari - il cuilivello & gia
cresciuto di 18 centimetri nel corso dell’ultimo secolo -
potrebbero salire di un metro entro i prossimi trent’anni. Finora,
malgrado le solenni promesse dei governi, ben pocossi e fattoin
concreto, e le prospettive sono tutt’altro cheincoraggianti. A
salvare le piccole isole, o almeno le parti piu elevate, potrebbero
essere pero i meccanismi di autoregolazione del pianeta, quelli
che fanno per esempio aumentare le nevicate sull’Antartide
rallentando lo scioglimento dei ghiacci o fanno affiorare nel
Pacifico la Nifia, un'imponente corrente di acquafredda che
contribuisce amoderare I'aumento della temperatura globale.

Vere o fantastiche
da Peter Pan
a «Jurassic Park»

come era fatta; doveva avere una
laguna nel mezzo, alberi, fiori, es-
sere in qualche modo pianeg-
giante, piena di ricchezze, ecc.
Questa descrizione non ¢ affatto
reale ma sono gli attributi ideali
che deve avere un'isola dell’ocea-
no.

A questo punto dobbiamo
chiederci che cosa ¢ un'isola. In
teoria, ogni terra emersa circon-
data dal mare ¢ un'isola ma lo ¢
veramente quando vi si percepi-
sce l'isolanita, vale a dire quel
complesso rapporto con il mare
che hanno le isole. Il mare, ap-
punto, isola e unisce, ¢ fonte di
ricchezza e nel contempo di con-
danna. L'isola dell'oceano non ¢
solo una terra perduta nel mare
ma anche il luogo dove crescono
le fantasie degli uomini. Sulla
grande strada dell’oceano si in-
contrano dei luoghi misteriosi,
appunto le isole, ognuna diversa
dall’altra, ognuna con una flora e

Dino Risi racconta: una volta si esilio a Marettimo ma scappo dopo due giorni

una fauna diverse, ognuna con
abitanti diversi: vi sono isole da
cui fuggire perché abitate da sel-
vaggi, o isole piene di ricchezze,
ad esempio isole piene di perle
(che si credeva si formassero da
una goccia di rugiada caduta fra
le valve di una conchiglia), isole
abitate da cannibali o da uomini
sempre giovani, isole popolate da
naufraghi oppure da sole donne.

Nel caso in cui molte isole di-
verse si trovano in un tratto di
mare abbastanza piccolo forma-
no un arcipelago. Esso diventa,
quindi, un tratto di mare in cui ¢
racchiusa tutta la fantasia degli
uomini, una vera e propria enci-
clopedia della fantasia. Ogni epo-
ca ha avuto, percio, il proprio ar-
cipelago: l'antichita e il Medio
Evo quello greco, il ‘500 quello
dei Caraibi, il ‘700 le isole dei ma-
ri del sud, e cosi via.

L’arcipelago, in ogni caso, si
trova in un mare piccolo dove le
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isole sono facilmente raggiungi-
bili; sono percio proiezioni di de-
sideri facili da soddisfare. Diverso
¢ il discorso per le isole dell’ocea-
no le quali esaudiscono desideri
pit profondi e complessi. In se-
guito alla scoperta dell’America le
isole dei Caraibi diventeranno
l'arcipelago della fantasia, il luo-
go in cui era possibile trovare tut-
te le isole del mondo, tutte le fan-
tasie del mondo, compresa I'isola
dell’'Utopia, che ¢ appunto un'i-
sola del centro America. In anni
pit vicini a noi, l'isola di Jurassik
Park ¢ collocata proprio nei Ca-
raibi e gli animali preistorici da
cui si ricava il Dna sono dell’isola
di Santo Domingo, dove si trova
la pit bella ambra del mondo.
L’isola fantastica di Peter Pan ¢
la somma di tanti aspetti delle
isole immaginarie del Medio Evo.
E abitata da bambini che non vo-
gliono crescere - quindi ricorda
I'Isola dell'Immortalita -, ha una
laguna nel mezzo come l'isola di
San Salvador di Colombo, ha an-
che la Baia delle Sirene, un’altro
mito del Medio Evo (Colombo af-
ferma di aver visto le sirene), ci
sono dei pirati, che operarono so-
prattutto nei Caraibi, coccodrilli
e, infine, per giungere all'isola
che non c’¢ bisogna seguire la se-
guente indicazione: seconda stel-
la a destra e poi proseguire fino al
mattino. La rotta di Peter Pan ¢
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fantasiosa ma, tradotta in termini
nautici, significa che all'isola che
non c’¢ ci puo arrivare volando /
navigando (con le navi si puo vo-
lare e navigare insieme) nell’o-
ceano / cielo, dove ci sono isole
che sono anche stelle. Bisogna
navigare tutta la notte, dirigersi
verso I'oceano Atlantico era chia-
mato «verde mare delle tenebre»
perché vi tramontava il sole) e al-
I'alba, cioé al levante, si trova I'i-
sola che non c’e.

Le indicazioni che James Barrie
da per arrivare all'isola che non
c’é, stranamente sembrano ri-
prendere la rotta di Colombo.
Egli parte dalle Isole Canarie do-
po aver aggirato due isole (secon-
da stella a destra e poi fino al
mattino) ed aver attraversato tut-
to I'oceano di notte per arrivare
in oriente al mattino all’isola di
San Salvador.

Colombo diceva infatti di voler
cercare il levante viaggiando a
ponente, voleva cio¢ arrivare in
oriente navigando verso occiden-
te, giungere al sole navigando
nell'oceano. Non si dimentichi
che gli ultimi tre giorni di naviga-
zione Colombo li fece seguendo
un gruppo di uccelli perché aveva
perduto la rotta e non sapeva piu
dove andare. E gli uccelli sono
presenti anche nel volo di Peter
Pan (essere un pesce per diventa-
re uccello).

«S0gno uno scoglio tutto per me...»

«Volevo fuggire dal caos di Roma ma divenni subito una specie di attrattiva turistica. Meglio un residence».

ROMA. Su una parete della stanza
arredata con essenziale funzionali-
tadelresidence Aldovrandi, difron-
te a villa Borghese, c’¢ la fotografia
diun’isola, affogata nel mare azzur-
ro. Quasiunacartolinadiquelleche
si appiccicano sulle pareti dell uffi-
cio tanto per rievocare paradisi lon-
tano.

Se chiedi a Dino Risi, mitico regi-
sta della commedia all’italiana che
ha scelto di vivere nel cuore di Ro-
ma, ti senti rispondere che quella
foto rappresenta il sogno perduto
dellasuavita.

Perché l'ironico Dino, rampollo
della borghesia intellettuale mila-
nese, non ama Milano ritenuta
«troppo noiosa». Si ¢ fatto adottare
da Roma, da quella sua scanzonata

vitalita un po’ caciarona e volgarot-
ta, ma ¢ rimasto tendenzialmente
un solitarioun po’ snob, eunavolta
ha provato a cercare un’isola tutta
per sé dove rimuginare pensieri e di-
fendersi dall’assalto del prossimo.
Ma la spedizione in cerca dell’isola
dei sogni si trasformo molto rapida-
mente in una specie di incubo, al-
meno perunapersonain cercadiso-
litudine come lui: «Avevo scelto per
seppellirmi Marettimo, una specie
di piccolo scoglio nell’arcipelago
delle Egadi sulle coste siciliane. Chi
mai verra a cercarmiqui? Solo, ioeil
mare. Una prospettiva deliziosa.
Una cinquantina di abitanti in tut-
to, unsoloristorante, “Il Pirata”, in-
somma un paradiso. Arrivo con le
mie valigie, le deposito e vado a

mangiare. Subito misiavvicinauna
signora sulla cinquantina con tanta
voglia di chiacchierare. Era la mae-
stra. Mi difendo come posso, ma
con scarsi risultati. II giorno dopo
compare un signore, sempre all’ora
di pranzo, sempre al ristorante, ve-
stito impeccabilmente di giacca e
cravatta, che mi racconta tutta la
sua vita. Di come avesse aperto una
farmacia in quel luogo, di come era
felice che una persona come me
avesse scelto l'isola come sua resi-
denza, di quante belle conversazio-
ni poteva intrecciare con me, ecc.
ecc. La sera sempre al ristorante, ec-
cochemiarrivanotuttiedueatavo-
la. Il giorno dopo ho ripreso le vali-
gieesonoripartito».

Cosa c'¢ di piu isolante allora di
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un bel residence nel centro di Ro-
ma, in un punto dove talvolta si
possono sentire ruggire le tigri del
vicino zoo? «Qui ¢ una meraviglia:
non ci sono bambini, non ci sono
cani, non ci sono condomini, né vi-
cini. Di abitanti fissi siamo soloio e
un signore al terzo piano. Ogni tan-
to passa qualcuno che conosco, ma
si ferma poco. In genere si tratta di
persone che hanno mollato la mo-
glie e arrivano qui con la nuova
compagna, manon ¢ chepoihanno
tanta voglia di chiacchierare. Se ne
stanno per conto loro a consumare
il sogno d’amore. Magari dopo un
po’ tornano dalla moglie. E io sono
davvero, felicemente, solo».

L’isola che non c’¢ somiglia
tanto all’isola di San Salvador,
anche se bisogna ricordare che
una ¢ il prodotto della fantasia
l’altra e reale. Ma € come se James
Barrie si fosse ispirato a Colombo
oppure che 'immaginario insula-
re legato all’isola che non c’¢ fos-
se presente in ambedue. Le due
isole hanno entrambe una lagu-
na in mezzo, sono abitate da
bambini (Colombo parla di in-
dios ingenui e giovanissimi che
non conoscono il danaro), sono
isole i cui abitanti hanno tratti fe-
lini, di piccoli animali feroci (Co-
lombo, infatti, parla anche di
cannibali), ¢’e una foresta in am-
bedue le isole, pochissime donne,
canoe, sigari ed entrambi gli au-
tori fanno riferimento a battaglie
cruente avvenute nelle isole. I pi-
rati arriveranno nei Caraibi nei
secoli successivi al viaggio di Co-
lombo.

Ci0 che invece distingue le due
isole ¢ un altro aspetto: nell’isola
di Peter Pan ci si arriva per restar-
ci, quella di Colombo ¢ solo una
porta di ingresso, I'anticamera di
un continente, il luogo dove vi
era l'imperatore della Cina, il
Gran Can, i cavalieri mongoli.
Colombo visita solo la spiaggia di
San Salvador, non si spinge all'in-
terno, cosa che fara a Cuba, cre-
duta all'inizio un promontorio
della Cina.

Chi ¢ Peter Pan? E leterno
bambino perfido e fantasioso che
¢ in noi ma ¢ anche metafora del-
l'uvomo contemporaneo. L'uomo
che il consumismo nutre di eter-
ne promesse di oggetti, giocattoli
che lo renderanno felici, senza
mai farlo riflettere sui veri proble-
mi: la vita, la morte, la malattia,
l'infelicita.

Peter Pan ¢ anche il bambino a
meta strada fra il selvaggio (ap-
punto il dio Pan) e I'uomo, lo spi-
ritello asessuato, inquietante, ter-
rorista, che distrugge la tranquil-
lita borghese delle famiglie.

Dove ¢ finita l'isola che non
c'e, oggi? Forse ¢ finita nel turi-
smo sessuale dei Caraibi, oppure
nel ristorante cinese sotto casa o,
ancora, nelle citta dei giochi co-
me Disneyland. Il volo o la navi-
gazione sono stati sostituiti da al-
tri viaggi indotti dai sonniferi o
dalla droga.

Resta una domanda: l'isola che
non c’é¢ ¢ reale o immaginaria? La
fantasia e I'immaginazione sono
una realta o una menzogna? Sta
di fatto che quell’isola continua
ad affascinare ed ¢ stata fonte di
ispirazione anche per due noti
cantautori italiani: Bennato, che
ha composto la canzone L’isola
che non c’¢, e Guccini, che ha mu-
sicato con il titolo L’isola non ri-
trovata una poesia di Guido Goz-
zano.

In viaqgi
fraleisole
di Ulisse

Quando Colombo arrivo in
America, e credeva di essere
giunto alle Indie, in realta era
arrivato suun’isola. Ulisse ap-
proda a molte isole prima di
tornare a quella primaria, Ita-
ca. Questo per dire quanto so-
no importanti le isole nella
storia dell'uomo. Infattiil pri-
mo testo daleggersi, al propo-
sito, € I'«Odissea». Proprio in
tema di isole immaginarie:
perché Omero parlava di luo-
ghicome Vulcano e Strombo-
li (le isole dei Ciclopi) o Malta
(la terra di Calipso). Bellissi-
mi, ma ben diversi dalle de-
scrizioniomeriche.
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Da Peter Pan
ai tesori
dei bucanieri

L’isola che non c’¢ ¢ una tra-
duzione molto bella ma piut-
tosto fuorviante della «Ne-
verland» di Barrie, dove si tro-
va il regno incantato di Peter
Pan. «Neverland» vuol dire
«la terra del mai», fuori del
tempo. In questo senso, ¢ let-
tura utile «L'isola del giorno
prima» di Umberto Eco, che
patla del meridiano dovei fu-
siorari si incrociano: un para-
dosso geografico-temporale
assai affascinante. Eco gioca
anche sul «topos» dell’isola
nei romanzi d’avventura fra
'700 e ‘800. Testo fondamen-
tale del genere: «L'isola del te-
soro», di Stevenson. Che so-
migliamoltoall’isolachenon
c’e di Peter Pan, almeno nella
sua versione disneyana: € un
territorio incontaminato del-
l'avventura, dove Jim Ha-
wkins cresce e diventa adulto,
specularmente ai bimbi per-
duti di Barrie che restano pic-
colipersempre.

«E un'isola!»
La sindrome
del naufragio

Un'altra isola archetipica dei
romanzi anglosassoni ¢ quel-
la dove finisce Robinson Cru-
soe. I1quale, inizialmente, ca-
scanellostessotranellodiCo-
lombo: fa naufragio, poi co-
mincia a esplorare la terra do-
ve il mare 1'ha catapultato,
sperando di trovare tracce di
civilta. Solo salendo sul mon-
te pit alto vede mare tutto at-
tornoasé, e capisce: & suun'i-
sola, dove nessuno verra mai
asalvarlo!

Isole & musica
Da Bennato
ai King Crimson

L’isola che non c’é («seconda
stellaadestra, questo ¢il cam-
mino...») ¢ anche protagoni-
stadiunacanzonediEdoardo
Bennato nel disco «Sono solo
canzonette», ispirato a Peter
Pan. A ruota libera: si chiama
«Islands» («Isole») un magni-
ficodiscodeiKing Crimson, il
gruppo di Robert Fripp, e si
chiama Island unaimportan-
te casa discografica inglese le-
gata soprattutto al pop «pro-
gressiver.

Quelle isole
nel cuore
delle metropoli

L'isola € anche un concetto
urbanistico. Ci sono isole nel
cuore delle metropoli. E non
ciriferiamosoloall’isola Tibe-
rina di Roma o alle due isole
nel centro di Parigi (su una,
sorge Notre Dame). Si chiama
«Isola» un vecchio quartiere
di Milano, fra piazzale Lago-
sta elastazione Porta Garibal-
di. Per la sua conformazione
urbana e anche per motivi so-
ciali: era una zona di ladri e di
«mala», 0ggi - come capita - ¢
un posto snob. A Londra c’e
una zona dell’East End, nel
porto, che si chiama Isle of
Dogs, «isoladeicani». Lasive-
denel film «Full Metal Jacket»
diStanley Kubrick, a simulare
lacittadi Huébombardata dai
marines. Londra che diventa
il Vietnam, altro che l'isola
chenonc’e!

[Alberto Crespi]



