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Un match sensazionale
ma il verdetto

lasciò molti sospetti
GIUSEPPE SIGNORIAlìAlì

Perlaprimavolta,abbiamovistonel
ring Cassius Clay - perché allora si fa-
cevachiamarecosì-nelPalazzonero-
mano dell’Eur, in occasione dell’O-
limpiade 1960. Alto, snello, atletico,
ciarliero con gli avversari e con i suoi
«secondi», Alì vinse, per verdetto, la
medaglia d’oro dei mediomassimi
sul polacco Zbigniew Pietrzkowski
con una certa eleganza, come era nel
suo stile, ma senza impressionare. In
compenso riuscì a calmare i tifosi ro-
mani indignati perché, nel match
precedente, il peso medio polacco
Tadeusz Walasek aveva dominato lo
statunitense Edward Crook, ma la
giuriaassegnòlamedagliad’oroall’a-
mericano tra un tumulto di fischi e
proteste. Mai abbiamo dimenticato
quella scena. Poi, subito, prendem-
mo il primo treno per Milano, onde
assistere l’indomani sera, nello sta-
dio Meazza - che allora si chiamava
San Siro -almondialedeipesiwelters
jr. (kg. 63,503) tra Duilio Loi (sfidan-
te) e il possente portoricano Carlos
Ortiz che il 15 giugno precedente, a
San Francisco, aveva superato, per i

giudici, Duilio. Sotto il cielo scuro di
Milano, davanti ad almeno 70mila
spettatori, il primo settembre 1960,
dopo 15 drammatici round, Duilio
Loi si prese la rivincita diventando,
salvoerrori, ilprimoitalianocampio-
nedelmondo.

Dopo quelle notti magiche con
Cassius Clay a Roma e Duilio Loi a
Milano, il pugilato mondiale si spo-
stò negli States, dove Cassius Clay,
per motivi religiosi, si fece chiamare
MuhammadAlì. Ilcuriosotalentodi-
vennecampionedelmondodeimas-
simi professionisti a Miami, il 25 feb-
braio 1964, superando in maniera
strana l’ex galeotto Charles «Sonny»
Liston in sette assalti. Liston era un
picchiatore micidiale dal fisico im-
pressionante,alto1,86:eradiventato
campione del mondo dei massimi
mettendok.o.duevolteFloydPatter-
son, sempre nel primo round. Al set-
timo round contro Clay, Liston non
si alzò dal sediolo, arrendendosi: ep-
pure sembrava ancora in buone con-
dizioni. La farsa si ripetè il 25 maggio
1965, a Lewiston, quando fra la sor-
presageneraleListonsi stesesul tavo-
latoduranteilprimoround.Nessuno
vide il pugno del k.o. L’arbitro «Jer-
sey» Joe Walcott, già campione dei
massiminel‘52, inseguitohasempre
ammesso di non aver visto il pugno
storico di Cassius Clay che stese Son-
ny Liston. Non poteva vederlo, «Jer-
sey» Joe, perché non ci fu: quel mon-
diale, come il precedente, era combi-
nato. A nostro parere Liston avrebbe
potuto sconfiggere Clay, ma non po-
teva; il possente ex galeotto dell’Ar-
kansas era «legato» a un gruppo di
gangster,guidatodaAlCapone,Blin-
kie Palermo e altri potenti boss, che
avevano deciso di puntare su Clay
periloroloschiaffari.

Muhammad Alì rimase poi fermo
nel1968enel1969peressersi rifiuta-
to di vestire ladivisamilitaredurante
la guerra del Vietnam. Perse il titolo,
ma l’8 marzo 1971 tentò di riconqui-
stare lacinturapersaatavolino.Sfidò
il campione in carica Joe Frazier, un
picchiatore che all’Olimpiade di To-
kyo (1964) conquistò la medaglia
d’orodeimassimibattendoil tedesco
Hans Huber. Nel Madison di New
York,perMuhammadAlìandòmale:
Frazier, detto «Smokin‘ Joe», lo mar-
tellò per 15 riprese, anzi, gli fece subi-
re un fugace knock-down che fece
clamore.

Alì, nel frattempo, aveva attirato
l’attenzione di Don King, uno scal-
tro e rapace personaggio, da poco
uscito di galera (involontariamen-
te aveva ucciso un socio quando
faceva il bookmaker). In prigione,
King leggeva i classici, da Hemin-
gway a Mailer; come tifoso del pu-
gilato il suo prediletto era Joe Fra-
zier. Più tardi passò a George Fore-
man, non ancora pastore di ani-
me, che aveva messo k.o. Frazier in
5 round, infine partecipò alla lu-
crosa avventura di Kinshasa, Zaire,
quando venne lanciata la sfida
mondiale tra Foreman e Alì.

I due colossi si divisero milioni
di dollari, mentre i bookmakers ca-
pitati in Africa diedero Foreman
favorito per 3-1. Intorno al ring se-
dettero 62.000 spettatori tra ameri-
cani e locali. Il combattimento fu
duro, diretto all’arbitro Zack Clay-
ton. Foreman, allenato da Dick Sa-
dler, era il più potente dei due e Alì
il più rapido e abile. All’improvvi-
so Foreman finì contro le corde a
testa bassa: sembrava sfinito ma
non lo era, malgrado avesse subito
da Alì un gancio sinistro sul volto
e un destro alla mascella. I due col-
pi depositarono George sul tavola-
to: l’arbitro decretò il knock-out a 2
minuti e 58 secondi dell’ottavo
round. Quella conclusione non
convinse: lo scrittore Norman
Mailer scrisse che il combattimen-
to non era «sincero» e che alla fine
Foreman era tornato agilmente in
piedi mentre Alì svenne nel suo
angolo. Alcuni giornalisti statuni-
tensi scrissero che Don King aveva
guadagnato parecchio puntando
sulla sconfitta di Foreman. Insom-
ma, un sensazionale mondiale con
molta puzza attorno.

Muhammad Alì è stato grande
nel ring e fuori, ma tanti altri furo-
no più grandi di lui: da Jack Jo-
hnson a Jack Dempsey, da Gene
Tunney a Joe Louis a Rocky Mar-
ciano, per non parlare di John L.
Sullivan, il bostoniano a pugni nu-
di che nel 1889, in Mississippi,
sconfisse per il titolo dei massimi
Jake Kilrain in 75 round!

e la madre
N’Sele, Zaire, 24 ottobre: mancano sei giorni al match e Alì, in una pausa degli allenamenti, si concede un momento di tenerezza con la madre Odessa e il padre Cassius

ROMA. Caro Alì, ci hai fatto piange-
re dinuovo. Non più tardi diqualche
mese fa, ci eravamo commossi per te
ad Atlanta, quando ti avevanoridato
la medagliad’orocheavevivintoalle
Olimpiadi del ‘60. Una medaglia che
- vuole la leggenda, come sempre più
bella della realtà - avevi buttato nel
fiume della tua città, Louisville, al ri-
torno da Roma, quando ti eri reso
conto che i bianchi continuavano a
considerarti un nigger, uno sporco
negro, anche se eri un olimpioni-
co. Ti restituirono il maltolto nel-
l’intervallo della finale di basket,
Usa contro Jugoslavia, e venne giù
il palazzetto di Atlanta dagli ap-
plausi, e i ragazzi neri del Dream
Team, da Shaq O’Neal a Karl Malo-
ne, da Charles Barkley all’africano
Hakeem Olajuwon ti circondarono
per sommergerti in un abbraccio, e
per la prima volta nella tua vita tu
eri il più basso, come il ragazzino
più piccolo e più indifeso della
classe. Ma rispetto a loro eri un gi-
gante, anche perché, se oggi ragaz-
zi neri come gli assi del Dream
Team o l’enfant prodige del golf Ti-
ger Woods possono andare orgo-
gliosi del proprio talento e della
propria razza, è anche e soprattut-
to merito tuo.

È troppo bella, contraddittoria,
emozionante e simbolica la para-
bola di Muhammad Alì, alias Cas-
sius Clay, per non commuoversi
nel ripercorrerla. E oggi nei cine-
ma italiani arriva il film che ha
vinto l’Oscar, Quando eravamo re:
dura 88 minuti e negli ultimi 20,
non c’è niente da fare, l’emozione
ti prende alla gola. Sono i minuti
del match, quel match: Alì-Fore-
man, mondiale dei massimi, a Kin-
shasa, il 30 ottobre del 1974. Nella
boxe si parla spesso, e quasi sem-
pre a vanvera, di «match del seco-
lo»: ebbene, a distanza di vent’an-
ni, e di fronte al film di Leon Gast,
viene da dire che probabilmente il
match del secolo fu quello, e non
per motivi strettamente pugilistici.
È una storia che racchiude troppe
contraddizioni, troppi simboli del
nostro tempo. Alì e Foreman anda-
rono a sfidarsi in Africa perché
Don King, manager-gangster di
entrambi, convinse il dittatore del-
lo Zaire Mobutu a sborsare 14 mi-
lioni di dollari (di allora) per fi-
nanziare l’incontro. Per Mobutu fu
un colossale investimento promo-
zionale. Alì e Foreman furono stru-
menti di questa spudorata propa-
ganda. Ma se Foreman visse il tut-
to in modo silenzioso e obbedien-
te (solo dopo anche lui sarebbe di-
ventato un grande personaggio),
Alì sfruttò il tutto per propaganda-
re, a sua volta, se stesso e il ritorno
all’Africa, alle radici, dei neri ame-
ricani.

La cosa più straordinaria di
Quando eravamo re è proprio l’im-
patto dei campioni con la madre
Africa. Basta vedere le scene del-
l’arrivo all’aeroporto dei due: per
Alì ci sono folle osannanti, per Fo-
reman sì e no 100 persone. Nelle
settimane che precedettero il
match, Alì divenne il Mito di tutta
la popolazione zairese, mentre Fo-
reman, poveretto, si trovò a incar-
nare tutta l’odiata prosopopea del-
lo zio Sam. E nacque il grido «Alì,
boma ye», Alì ammazzalo, che ac-
compagnò i due per tutta la per-

manenza zairese. Dice il regista
Spike Lee, uno dei personaggi in-
tervistati da Gast: «Prima di quel
match, se chiamavi “africano” un
nero americano dovevi prepararti
a fare a botte con lui. Era un insul-
to. Alì insegnò a tutti noi ad essere
orgogliosi delle nostre radici». E
l’Africa fu altrettanto orgogliosa di
lui, adottandolo. Su quel match è
lecito avere mille dubbi (qui ac-
canto, il nostro Giuseppe Signori
ribadisce i sospetti di una combine,
opinione tra l’altro assai diffusa),
ma una cosa è certa: in quello sta-
dio di Kinshasa, davanti a 100.000
persone che volevano il suo san-
gue, Foreman combattè contro
tutta l’Africa, e forse era troppo
persino per lui.

Pochi giorni prima dell’incontro
Alì andò a consultare lo stregone
personale di Mobutu. Lo sciamano
gli disse che avrebbe vinto, perché
«le mani di una donna tremante
avrebbero posseduto Foreman du-
rante il match». Lo scrittore Geor-
ge Plimpton, che era a Kinshasa a
seguire l’evento, testimonia: «Dal-
la seconda alla quinta ripresa Fore-
man tempestò Alì di pugni. Sem-
brava un massacro. Ma Alì resistet-
te, e le mani di Foreman comincia-
rono ad appesantirsi, e allora ricor-
do che guardai Norman Mailer, se-
duto accanto a me, e gli dissi: “È
arrivata la donna tremante!”. Fu
una sorpresa, un’emozione indici-
bile». E nel film, mentre Plimpton
racconta e vediamo i pugni ormai
sabbiosi di Foreman, compare in
dissolvenza il volto spiritato di Mi-
riam Makeba, che cantando sem-
bra «possedere» il pugile e decreta-

re la sua sconfitta. Mailer, a sua
volta, racconta: «Alì fu pari a Fore-
man nel primo round, poi scelse
una tattica a prima vista suicida: si
mise alle corde e si fece massacra-
re, ma mentre Foreman lo colpiva,
lui non smise un istante di insul-
tarlo, di provocarlo: “Dai, George,
mi deludi, cosa sono questi, pu-
gni? Queste sono carezze, puoi fare
di meglio...”. Non so, credo che la
lingua di Alì e le urla dello stadio
ipnotizzarono George». Così, al-
l’ottavo round, ci fu quel k.o. che
nessun appassionato di boxe ha
mai dimenticato, con Foreman
che sembra esitare prima di cadere,
che guarda Alì come a chiedergli
«ma come hai fatto?», e poi crolla
per il conto finale.

Il film è forse un po‘ enfatico,
ma bellissimo. Da vedere. È forse
un po‘ ingiusto con Foreman, che
poi sarebbe diventato un predica-

tore e sarebbe tornato sul ring a 40
anni suonati, spaccando la faccia a
tanti giovanotti che avrebbero po-
tuto essere suoi figli: anche Fore-
man è un grande mito americano,
e la sua presenza vicino ad Alì, la
notte degli Oscar, è stata bella e
commovente. Ma è inutile dire
che Alì spicca nel film come un di-
vo assoluto, un geniale manipola-
tore dei media, un inarrestabile,
logorroico, simpaticissimo press-
agent di se stesso. Capace di battu-
te fenomenali, fino al paradosso,
come quando gli chiedono perché
Foreman gli stia tanto antipatico.
Prima gli vomita addosso i soliti
insulti di prammatica, infine,
sguardo sornione, gli dà la stoccata
finale: «E poi, parla troppo!». Detta
da Alì, il colmo dei colmi. Cha-
peau, vecchio campione.

Alberto Crespi

Africa
Da oggi
a Roma
e a Milano

«Quando eravamo re», in
originale «When We Were
Kings», esce oggi al Nuovo
Sacher di Roma e al Plinius di
Milano (da lunedì comincerà
una distribuzione nazionale
in altre piazze italiane: uscirà
in 80-90 città). È il primo
titolo del nuovo listino
Playbill ed è distribuito dalla
Tandem, nuova società di
distribuzione di cui parliamo
in pagina spettacoli. Gli altri
titoli, comunque, sono
«Terra di mezzo» di Matteo
Garrone, «Nenette e Boni»
di Claire Denis, «Guy» di
Michael Lindsay-Hogg e
«Pane e fiore» di Mohsen
Makhmalbaf.
«Quando eravamo re» è
diretto da Leon Gast, che
l’ha anche montato in
collaborazione con Taylor
Hackford, Keith Robinson e
Jeffrey Levy-Hinte. Il film ha
vinto l’Oscar come miglior
documentario del ‘96. Ha
anche una bellissima
colonna sonora (con brani di
Fugees, B.B. King, James
Brown, Spinners) il cui cd è
distribuito dalla Mercury.
Sarà opportuno ricordare
che il match del ‘74 a
Kinshasa fu anche occasione
di uno «sbarco» della cultura
afro-americana in Zaire: ci fu
un mega-concerto con - tra
gli altri - James Brown e B.B.
King, e alcuni momenti delle
loro esibizioni sono nel film.

Zaire ‘74: tutto il continente
voleva George Foreman k.o.
Il «match del
secolo» rivissuto
in un film
emozionante
che ha vinto
l’Oscar e che ora
arriva in Italia
Spike Lee: «Così
riscoprimmo
con orgoglio
le nostre radici
africane»

Il regista 22 anni per fare «Quando eravamo re», e ora il successo. Parla Leon Gast

Clay, Tyson, Tiger Woods: neri, eroi e tanto diversi
«Sarebbe interessante fare un film sul campione di golf. Ma ora ho un progetto su un’altra storia americana: le liste nere di McCarthy».

ROMA. Tiger Woods eMuhammad
Alì.Checosahannoincomune?Se-
condo Leon Gast una cosa rarissi-
ma: la purezza. «Tiger è diventato
un simbolo. È riuscito a portare il
golf tra i neri come Alì riuscì a risol-
levare le sorti del pugilato in crisi.
Mipiacerebbefareunfilmsudilui».

È bianco - e la cosa non può non
sorprendere- l’autoredeldocumen-
tariosuCassiusClaychehariaperto
ladiscussionesuunodeipersonaggi
piùstraordinaridellastoriasportiva
(o forse della storia, e basta). Un
Oscar, gente di tutti i tipi che fa la fi-
la per vederlo, acquistato pratica-
mentesututtoilpianeta,inItaliadi-
stribuito dalla neonata Tandem di
Nanni Moretti, When We Were
Kings è veramente un documen-
tario speciale. Persino chi detesta
il pugilato, come chi scrive, lo
troverà affascinante per un paio
di buoni motivi. Primo, perché
ha un grande protagonista, che è,
contemporaneamente, un cam-

pione, un filosofo, un danzatore,
un leader nato e un uomo qual-
siasi, cioè uno che davanti a un
avversario più grosso e potente di
lui ha semplicemente paura. Se-
condo, perché When We Were
Kings non è soltanto la cronaca
del famoso match in cui Muham-
mad Alì strappò il titolo di cam-
pione dei pesi massimi a George
Foreman. Quell’incontro, orga-
nizzato nel ‘74 a Kinshasa, nello
Zaire del dittatore Mobutu, di-
venne, per una serie di circostan-
ze, anche fortuite, un vero even-
to. Un evento musicale, politico,
razziale.

Lastoriadiquestofilmèpiutto-
sto strana: ci sonovolutiventidue
anniperfinirlo.

«Partii per lo Zaire per girare un
film musicale su quella che doveva
essere la Woodstock nera, con per-
sonaggi come Miriam Makeba, B.B.
King, James Brown. L’idea era di fil-
mare il concerto e aggiungerci un

paio di scene sul match. Poi Fore-
man si ferì al sopracciglio durante
gli allenamenti e l’incontro slittò di
sei settimane. Più di un mese in cui
Muhammad Alì si lasciò riprendere
praticamente giorno e notte: ho gi-
rato 173 ore di materiali e ho passa-
to i vent’anni successivi a cercare
soldipermontareilfilm».

Nessunovolevafinanziarlo?
«Nessunoerainteressatoall’argo-

mento all’epoca. La leggenda di Alì
è cresciuta lentamente, la suapopo-
larità ha raggiunto il massimo con
le Olimpiadi diAtlanta.Ovviamen-
te, dopo l’Oscar, molti di quelli che
ci avevano chiuso la porta in faccia
si sono rifatti vivi. Ho avuto varie
proposte da Hollywood, tra cui un
film sulle liste nere del maccarti-
smo».

Ora magari a qualcuno verrà in
mente di fare un film biografico
suClay.

«Probabile, anche perché We
Were Kings non è una biografia.

Parla esclusivamente del viaggio
in Africa, dell’orgoglio di un eroe
nero e delle relazioni tra africani
e afroamericani. Come dice Spike
Lee, c’era un tempo in cui dare a
un nero americano dell’africano
significava offenderlo».

Spike dice anche che i ragazzi
neri non hanno nessun rapporto
con gli eroi della loro razza, come
AlìoMalcolmX.

«Purtroppo è verissimo. Tra l’al-
tro When We Were Kings non ha
successo tra i ragazzi neri, nono-
stante la colonna sonora con i
Fugees, eccetera. I teen agers non
sanno niente delle sue scelte - la
conversione all’Islam, il rifiuto di
partire per il Vietnam - sanno a
malapena che era un pugile. E
non pensano che valga la pena di
spendere dei soldi per vedere un
documentario, preferiscono Sly
Stallone».

Lei ha realizzato anche un film
per la Nbc su Mike Tyson. In che

sensoTyson èdiversodaMuham-
madAlì?

«MuhammadAlìhafaticatomol-
to per conquistare la gente. All’ini-
zio era antipatico a molti, c’era pa-
recchiagente,peresempio,chesi ri-
fiutava di chiamarlo conil suo nuo-
vo nome dopo la conversione. Ma
poièdiventatochiarocheeradispo-
sto a sacrificare tutto alle sue idee,
checombattevaperunidealepoliti-
coesociale. InveceTysonèunidolo
caduto. Anche adesso, dopo il pro-
cesso, continua a vivere esattamen-
te come prima. È uno che ha inizia-
to a fare il pugile a 13 anni e non si è
mai posto il minimo problema mo-
rale o politico. Mentre Muhammad
Alì prendeva posizione contro la
guerradelVietnam,ancheacostodi
farsi squalificare dal campionato,
quell’altroeraunragazzinochepas-
sava il suo tempoin palestra adalle-
narsi».

Cristiana Paternò


