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Venerdì 18 aprile 1997l’Unità9
L’Intervista

Mario Scaccia
Il colloquio
con uno dei
più grandi
attori viventi
si trasforma
in una accorata
riflessione
sulla fine del
millennio
giocata sui
più comuni
aspetti
del vivere
quotidiano

Parole. Dalle segrete gallerie
dell’anima, dal recinto inquie-
to dei giochi infantili, dalla ci-
ma ventosa delle emozioni
adulte, ma poi ancora dalla sfi-
da solitaria dei testi, dalla pe-
nombra sospesa dei teatri, dal-
le macchine della modernità,
insomma dall’inesausto com-
mercio con la vita, parole, un
fiume un mare un diluvio di
parole per Mario Scaccia, atto-
re fra i nostri maggiori. Plauto
e Ariosto, Shakespeare e
O’Neill, Aristofane e Ionesco,
Beckett e Molière, Jacopone e
Petrolini, e tragedie e varietà e
classici e cinema e televisione.
Settantasette anni di parole:
solenni e vacue, risibili e auste-
re, leggiadre e perfide, decla-
mate, sussurrate, canticchiate,
cincischiate, urlazzate, soffia-
te, scagliate come giavellotto,
lontano, oltre l’ultima fila. E
ora, nella sua casa romana alta
su piazza Mazzini, distante ap-
pena un grido dalla più grande
tramoggia di parole che è il pa-
lazzo della radiotv, alla manie-
ra dei teatranti d’una volta ec-
coci intorno a un vecchio bau-
le al centro della scena. A tirar
fuori - indovinate - ancora pa-
role. Un poco per davvero un
po‘ per gioco.

Parola
Cominciamo dalla identifi-

cazione dell’oggetto, e dal mo-
do in cui Mario Scaccia vi si ac-
costa. Uomo di parola? Uomo
di parole? Uomo di poche o di
molte parole? Sorride. Forse
ghigna: «Di poche parole, di-
rei. Ma fulminanti, talvolta. Il
che mi ha fatto perdere molti
amici. La parola ha mille signi-
ficati, mille rimandi. Assume
un senso diverso a seconda di
come la si pronunci. Prenda
”buongiorno”: la dica come
un complimento, la sussurri
come una frase d’amore, la
riempia di sottintesi, la sibili
come una minaccia... Vede?
Pure è la medesima parola. So-
no importanti le parole. Ma al-
trettanto importanti sono i si-
lenzi, come si ascolta, come si
mostra di capire. Più che da
come sa parlare, un vero attore
lo si riconosce da come sa tace-
re. Vale sulla scena, vale fuori.
Sulle parole ho costruito una
vita d’attore, ma di parole mie
sono piuttosto avaro. E dico
sempre ciò che penso. Recita-
vo al Mercadante di Napoli,
con Macario capocomico. Non
voleva che si giocasse a carte
nei camerini, durante gli inter-
valli, e io insieme con altri fui
sorpreso a infrangere la regola,
che del resto lui per primo non
rispettava. Minacciato di mul-
ta, annunciai che non l’avrei
tollerata. Macario lo seppe e
mi mandò una lettera durissi-
ma: il teatro è un tempio, un
luogo sacro, come puoi tu,
proprio tu, dimenticarlo? Ma
la lettera conteneva parole
sbagliate, veri strafalcioni. Pre-
si la matita del trucco e li sot-
tolineai, con rabbia. Gliela ri-
mandai corretta e con un voto:
due meno! La nostra amicizia
finì là».

Ironia
Sembra inscritta nei suoi

cromosomi d’attore. Ma che
cos’è l’ironia: un timbro voca-
le? Una perfidia intellettuale?
Uno stile di vita? «Una con-
traddizione: tra ciò che si dice
e ciò cui si allude. Può essere
lieve, gentile. Può essere dura,
feroce fino al dileggio, fino al
sarcasmo. Ma reca in sé una
fragilità congenita: vive se la si
sa riconoscere. Se no, nasce già
morta. L’ironia, per esser go-
duta, presuppone un comune
denominatore di cultura fra
chi parla e chi ascolta. Il pub-
blico italiano è avvezzo a una
comicità di piazza, non è un
pubblico colto, ed è deprimen-
te, stando sulla scena, vedere
come possa cadere nel vuoto
una battuta ironica. Non c’è
cosa più triste - creda - di una
battuta ironica che naufraga
nel silenzio. In tutta sincerità
stupisce che sia così anche a
Roma o a Firenze. I romani,
abituati a convivere con la sto-
ria e a vedere da vicino papi e
re, hanno una capacità ironica
inconscia. Capitai in tram ac-
canto a una signora in nero,
dal trucco forte, vistosissimo.
Quando si fu scostata, incro-
ciai lo sguardo complice del
fattorino. Che commentò sot-
tovoce: La matina quella mica
s’encìpria. Opre la scatola e...
fffff!. Non è una battuta strepi-
tosa? Pure, in teatro quel fatto-
rino non riesce a cogliere lo

spirito di Bernard Shaw o di
Oscar Wilde. Comunque l’iro-
nia è un abito mentale. Se si è
ironici, lo si è anche da soli, in
una stanza senza specchi».

E come si chiama il contra-
rio dell’ironia? Supponenza,
noiosità, saccenteria, arrogan-
za? «La definirei grettezza, mi-
seria mentale, smisurato orgo-
glio di sé. Quell’orgoglio che
impoverisce, ti priva della fa-
coltà di cogliere il lato ridicolo
della vita. Penso che un ditta-
tore non abbia il dono dell’iro-
nia. Mi chiedo se Hitler o Mus-
solini si rivedessero nei docu-
mentari, per capire quali cari-
cature fossero diventati. O for-
se il dittatore è così perché
sente che chi batte le mani è
così che vuole vederlo. Petroli-
ni fa dire a Nerone: il popolo
mi ama, mi vuole così e io lo
accontento. Che la dittatura
sia un’ironia di ritorno?».

Saggezza
Saggezza: obiettivo verso cui

tendere, o pericolo da rifuggi-
re? «Saggezza è fare una scelta
sapiente nel momento oppor-
tuno. Non è avere la testa pie-
na zeppa di massime, che ren-
dono saccenti. I veri saggi che
io ho conosciuto non mi han-
no mai fatto pesare il loro sa-
pere». E si considera saggio
Mario Scaccia? «Ah no, grazie
a Dio. Luis Jouvet sosteneva
che l’artista vero non è saggio,
non può esserlo. Gli è estraneo
tutto ciò che è ordine, regola,
previsione rassicurante. Deve
parlare ai sensi dell’uomo più
che alla sua ragione, e i sensi
sono spesso disordine, irrego-
larità, ribellione, imprevedibi-
lità. Ha ragione Peter Brook: il
teatro si brucia nel momento
stesso in cui si fa. Ma richiede
come un “sesto senso”, e l’at-
tore è colui che riesce ad anda-
re in profondità, a rompere il
bozzolo di parole, a liberare fi-
nalmente - autentica, intatta,
viva! - l’intenzione dell’autore.
Per far questo non occorre un
saggio. Occorre un cialtrone!».

Coraggio
Una dote fisica? Una allego-

ria morale? Una virtù civica un
po‘ démodé? «Il coraggio non
esclude la paura. La presuppo-
ne. Se no è incoscienza. Quan-
do nel luglio del ‘43, nella pia-
na di Gela - a sinistra la divi-
sione corazzata “Goering” in
fiamme, a destra altre truppe
italiane in rotta, sulla testa il
calore delle carlinghe degli ae-
rei americani - il comandante
convocò gli ufficiali superstiti
e chiese: “Che facciamo?”, al-
lora nella buca di morti ove
ero stato sbalzato, fra compa-
gni ridotti a brandelli, io mi
interrogai sul coraggio. E mi ri-
sposi: coraggio è continuare a
vivere. Ma Mario Scaccia morì
laggiù in Sicilia, a 24 anni.
Quello uscito dalla fossa, an-
dato prigioniero in Algeria,
tornato in Italia nell’ottobre
del ‘45, quello che i riflettori di

scena hanno illuminato per
un cinquantennio e ora è qui
davanti a lei, quello è un altro
Mario Scaccia: che ha l’espe-
rienza di Lazzaro, che ha cono-
sciuto la morte. E comunque...
comunque coraggio è far ciò
che si reputa giusto, a costo
dell’incomprensione altrui, a
costo dell’apparente insucces-
so».

Successo
Pronunciamola dunque que-

sta parola spinosa e bambagi-
na, urticante e lenitiva, virtuo-
sa e sgualdrina: successo. C’è
un “alto” e un “basso” nel suc-
cesso, come per gli scatoloni
ingombranti? Perché c’è scrit-
to “fragile”, “deperisce pre-
sto”, “maneggiare con cura”?
«Rispondo con altre domande:
che cos’è, come si misura il
successo? Se successo è il no-
me che corre di bocca in boc-
ca, Salvo Randone ebbe scarso
successo. Se successo è ricono-
scimento altrui, Sandro Penna
in vita non ne ebbe affatto. Se
successo è assedio di microfo-
ni, ronzìo di telecamere, appa-
rizioni televisive, ingaggi pub-
blicitari, nessuno ha più suc-
cesso della fanciulla dal bel de-
retano o del giovanotto dal-
l’ondeggiante codino. Ma il
successo sta qui? La prestanza
fisica, l’avvenenza delle forme,
l’inseguimento televisivo sono
dati stagionali, effimeri, non
possono essere la materia co-
stitutiva del successo. Dilegua-
no, svaniscono, lasciano il
campo alla depressione. Solo
oggi Sandro Penna comincia
ad apparire per quello che è:
una fra le voci più alte del No-
vecento. Ma se il poeta può
avere un riconoscimento po-
stumo, non così l’attore cui il
tempo non potrà offrire alcun
risarcimento. Personalmente
definisco successo la capacità
di fare bene il proprio lavoro, e
di coglierne la prova nel rap-
porto vivo col pubblico. Il suc-
cesso per un attore è quella vi-
brazione sottile, magnetica,
che parte dal palcoscenico e
percorre la sala, e fa dell’attore
il suscitatore di emozioni. An-
cora Jouvet: entrare in una
chiesa nuda, assistere a una
funzione sacra, riempirsi di
emozione e saperla trasferire,
vibrante e intatta, nella sala di
un teatro. E‘ il compito dell’at-
tore, l’essenza del suo succes-
so. Il resto conta poco. Anche
il denaro: ho venduto una vil-
la, anziché farmela, pur di la-
vorare come volevo... Ma non
me ne pento».

Pudore
E‘ questa una parola che ha

senso? Lo ha per un attore?
«Come uomo sono molto pu-
dico. Sto un passo indietro,
non frequento circoli monda-
ni o salotti televisivi, m’imba-
razza se qualcuno mi fa un
complimento davanti agli al-
tri. Per pudore giungo al punto
di non mandare gli auguri. Ma

da attore perdo qualunque pu-
dore, mi smaschero, mi denu-
do, compio uno strip-tease psi-
cofisico. Faccio di tutto sul pal-
coscenico: recito, canto, ballo,
piango, saltello, faccio le ca-
priole. Sono al più alto grado
di libertà. Ma adesso, a dirlo a
lei, mi sento un po‘ spudora-
to...».

Menzogna-Verità
Due parole scabrose, forse

due facce di un medesimo eni-
gma: menzogna e verità. Certo
una vertigine per l’attore...
«Quando io recito, non men-
to. Il commediante entra nel
ruolo, l’attore invece accoglie
in sé il personaggio e se ne im-
possessa. Nella vita io sono
prodigo ma in teatro ho fatto
l’avaro senza difficoltà. Del re-
sto Dante non accomuna pro-
dighi e avari nello stesso giro-
ne infernale? Puoi essere gras-
so e far la parte dell’affamato,
magro e vestire i panni del sa-
zio. Nel Nerone che Carlo Ter-
ron volle scrivere per me, in
quel monologo che è insieme
commedia e cabaret e dramma,
sono stato interprete di Nero-
ne, di Seneca, di Agrippina ma
anche di me stesso, ingarbu-
gliando i fili di quella trinità di
cui si sostanzia l’arte teatrale:
l’esibizionismo, la sacralità, la
prostituzione. E‘ una ricerca
sottile, profonda, che si com-
pie dentro se stessi e che, una
battuta dopo l’altra, ripercor-
rendo a ritroso il testo, porta a
raggiungere la vera intenzione
dell’autore.

Memoria
Ecco un’altra parola - me-

moria - dai molti significati.
Che cosa le suggerisce? «Se si
riferisce alla capacità mnemo-
nica, rispondo che per me la
penetrazione del significato
più intimo del testo è il mi-
glior deposito di memoria.
Conquista faticosa ma indele-
bile non solo nella successione
delle battute ma nella scansio-
ne dei ritmi e dei tempi. Co-
munque ciascuno deve farsi il
suo metodo, che sarà tanto più
innovativo quanto più sarà
personale. Non a caso Groto-
wski premoniva i suoi allievi:
il migliore di voi mi tradirà...».

Se invece mi riferissi alla
consapevolezza storica? «Ri-
sponderei che la mia età mi ha
consentito di vederne tante -
gli orrori della guerra, la retori-
ca della dittatura, i crampi del-
la fame, il freddo della morte -
che nulla ormai mi fa impres-
sione. Ho dedicato interamen-
te la mia vita al teatro, e den-
tro il teatro trovo tutto, pre-
sente e passato».

Futuro
E il futuro? Sorride. Forse

ghigna. «Il futuro del teatro,
intende? Una grande sala vuo-
ta».

Eugenio Manca

Le parole amare
del nostro tempo


