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Venerdi 18 aprile 1997

L'Intervista

Parole. Dalle segrete gallerie
dell’anima, dal recinto inquie-
to dei giochi infantili, dalla ci-
ma ventosa delle emozioni
adulte, ma poi ancora dalla sfi-
da solitaria dei testi, dalla pe-
nombra sospesa dei teatri, dal-
le macchine della modernita,
insomma dall’inesausto com-
mercio con la vita, parole, un
fiume un mare un diluvio di
parole per Mario Scaccia, atto-
re fra i nostri maggiori. Plauto
e Ariosto, Shakespeare e
O’Neill, Aristofane e Ionesco,
Beckett e Moliere, Jacopone e
Petrolini, e tragedie e varieta e
classici e cinema e televisione.
Settantasette anni di parole:
solenni e vacue, risibili e auste-
re, leggiadre e perfide, decla-
mate, sussurrate, canticchiate,
cincischiate, urlazzate, soffia-
te, scagliate come giavellotto,
lontano, oltre l'ultima fila. E
ora, nella sua casa romana alta
su piazza Mazzini, distante ap-
pena un grido dalla pit grande
tramoggia di parole che ¢ il pa-
lazzo della radiotv, alla manie-
ra dei teatranti d'una volta ec-
coci intorno a un vecchio bau-
le al centro della scena. A tirar
fuori - indovinate - ancora pa-
role. Un poco per davvero un
po’ per gioco.

Parola

Cominciamo dalla identifi-
cazione dell’oggetto, e dal mo-
do in cui Mario Scaccia vi si ac-
costa. Uomo di parola? Uomo
di parole? Uomo di poche o di
molte parole? Sorride. Forse
ghigna: «Di poche parole, di-
rei. Ma fulminanti, talvolta. Il
che mi ha fatto perdere molti
amici. La parola ha mille signi-
ficati, mille rimandi. Assume
un senso diverso a seconda di
come la si pronunci. Prenda
"buongiorno”: la dica come
un complimento, la sussurri
come una frase d’amore, la
riempia di sottintesi, la sibili
come una minaccia... Vede?
Pure ¢ la medesima parola. So-
no importanti le parole. Ma al-
trettanto importanti sono i si-
lenzi, come si ascolta, come si
mostra di capire. Pit che da
come sa parlare, un vero attore
lo si riconosce da come sa tace-
re. Vale sulla scena, vale fuori.
Sulle parole ho costruito una
vita d’attore, ma di parole mie
sono piuttosto avaro. E dico
sempre cio che penso. Recita-
vo al Mercadante di Napoli,
con Macario capocomico. Non
voleva che si giocasse a carte
nei camerini, durante gli inter-
valli, e io insieme con altri fui
sorpreso a infrangere la regola,
che del resto lui per primo non
rispettava. Minacciato di mul-
ta, annunciai che non l'avrei
tollerata. Macario lo seppe e
mi mando una lettera durissi-
ma: il teatro ¢ un tempio, un
luogo sacro, come puoi tu,
proprio tu, dimenticarlo? Ma
la lettera conteneva parole
sbagliate, veri strafalcioni. Pre-
si la matita del trucco e li sot-
tolineai, con rabbia. Gliela ri-
mandai corretta e con un voto:
due meno! La nostra amicizia
fini la».

Ironia

Sembra inscritta nei suoi
cromosomi d’attore. Ma che
cos’e l'ironia: un timbro voca-
le? Una perfidia intellettuale?
Uno stile di vita? «Una con-
traddizione: tra cio che si dice
e cio cui si allude. Puo essere
lieve, gentile. Puo essere dura,
feroce fino al dileggio, fino al
sarcasmo. Ma reca in sé una
fragilita congenita: vive se la si
sa riconoscere. Se no, nasce gia
morta. L'ironia, per esser go-
duta, presuppone un comune
denominatore di cultura fra
chi parla e chi ascolta. Il pub-
blico italiano € avvezzo a una
comicita di piazza, non ¢ un
pubblico colto, ed ¢ deprimen-
te, stando sulla scena, vedere
come possa cadere nel vuoto
una battuta ironica. Non c’¢
cosa piu triste - creda - di una
battuta ironica che naufraga
nel silenzio. In tutta sincerita
stupisce che sia cosi anche a
Roma o a Firenze. I romani,
abituati a convivere con la sto-
ria e a vedere da vicino papi e
re, hanno una capacita ironica
inconscia. Capitai in tram ac-
canto a una signora in nero,
dal trucco forte, vistosissimo.
Quando si fu scostata, incro-
ciai lo sguardo complice del
fattorino. Che commento sot-
tovoce: La matina quella mica
s’encipria. Opre la scatola e...
ffffl. Non € una battuta strepi-
tosa? Pure, in teatro quel fatto-
rino non riesce a cogliere lo
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Le parole amare
del nostro tempo

spirito di Bernard Shaw o di
Oscar Wilde. Comunque l'iro-
nia € un abito mentale. Se si e
ironici, lo si € anche da soli, in
una stanza senza specchi».

E come si chiama il contra-
rio dell'ironia? Supponenza,
noiosita, saccenteria, arrogan-
za? «La definirei grettezza, mi-
seria mentale, smisurato orgo-
glio di sé. Quell’orgoglio che
impoverisce, ti priva della fa-
colta di cogliere il lato ridicolo
della vita. Penso che un ditta-
tore non abbia il dono dell’iro-
nia. Mi chiedo se Hitler o Mus-
solini si rivedessero nei docu-
mentari, per capire quali cari-
cature fossero diventati. O for-
se il dittatore € cosi perché
sente che chi batte le mani e
cosi che vuole vederlo. Petroli-
ni fa dire a Nerone: il popolo
mi ama, mi vuole cosi e io lo
accontento. Che la dittatura
sia un’ironia di ritorno?».

Saggezza

Saggezza: obiettivo verso cui
tendere, o pericolo da rifuggi-
re? «Saggezza ¢ fare una scelta
sapiente nel momento oppor-
tuno. Non ¢ avere la testa pie-
na zeppa di massime, che ren-
dono saccenti. I veri saggi che
io ho conosciuto non mi han-
no mai fatto pesare il loro sa-
pere». E si considera saggio
Mario Scaccia? «Ah no, grazie
a Dio. Luis Jouvet sosteneva
che l'artista vero non ¢ saggio,
non puo esserlo. Gli ¢ estraneo
tutto cio che ¢ ordine, regola,
previsione rassicurante. Deve
parlare ai sensi dell'uomo piu
che alla sua ragione, e i sensi
sono spesso disordine, irrego-
larita, ribellione, imprevedibi-
lita. Ha ragione Peter Brook: il
teatro si brucia nel momento
stesso in cui si fa. Ma richiede
come un “sesto senso”, e l'at-
tore e colui che riesce ad anda-
re in profondita, a rompere il
bozzolo di parole, a liberare fi-
nalmente - autentica, intatta,
viva! - I'intenzione dell’autore.
Per far questo non occorre un
saggio. Occorre un cialtrone!».

Coraggio

Una dote fisica? Una allego-
ria morale? Una virtu civica un
po’ démodé? «Il coraggio non
esclude la paura. La presuppo-
ne. Se no é incoscienza. Quan-
do nel luglio del ‘43, nella pia-
na di Gela - a sinistra la divi-
sione corazzata “Goering” in
fiamme, a destra altre truppe
italiane in rotta, sulla testa il
calore delle carlinghe degli ae-
rei americani - il comandante
convoco gli ufficiali superstiti
e chiese: “Che facciamo?”, al-
lora nella buca di morti ove
ero stato sbalzato, fra compa-
gni ridotti a brandelli, io mi
interrogai sul coraggio. E mi ri-
sposi: coraggio € continuare a
vivere. Ma Mario Scaccia mori
laggit in Sicilia, a 24 anni.
Quello uscito dalla fossa, an-
dato prigioniero in Algeria,
tornato in Italia nell’ottobre
del ‘45, quello che i riflettori di

scena hanno illuminato per
un cinquantennio e ora € qui
davanti a lei, quello € un altro
Mario Scaccia: che ha l'espe-
rienza di Lazzaro, che ha cono-
sciuto la morte. E comunque...
comunque coraggio ¢ far cio
che si reputa giusto, a costo
dell'incomprensione altrui, a
costo dell’apparente insucces-
SO».

Successo

Pronunciamola dunque que-
sta parola spinosa e bambagi-
na, urticante e lenitiva, virtuo-
sa e sgualdrina: successo. C'¢
un “alto” e un “basso” nel suc-
cesso, come per gli scatoloni
ingombranti? Perché c’e scrit-
to “fragile”, “deperisce pre-
sto”, “maneggiare con cura”?
«Rispondo con altre domande:
che cos’é, come si misura il
successo? Se successo € il no-
me che corre di bocca in boc-
ca, Salvo Randone ebbe scarso
successo. Se successo € ricono-
scimento altrui, Sandro Penna
in vita non ne ebbe affatto. Se
successo ¢ assedio di microfo-
ni, ronzio di telecamere, appa-
rizioni televisive, ingaggi pub-
blicitari, nessuno ha piu suc-
cesso della fanciulla dal bel de-
retano o del giovanotto dal-
I'ondeggiante codino. Ma il
successo sta qui? La prestanza
fisica, I’avvenenza delle forme,
I'inseguimento televisivo sono
dati stagionali, effimeri, non
possono essere la materia co-
stitutiva del successo. Dilegua-
no, svaniscono, lasciano il
campo alla depressione. Solo
oggi Sandro Penna comincia
ad apparire per quello che é:
una fra le voci piu alte del No-
vecento. Ma se il poeta puo
avere un riconoscimento po-
stumo, non cosi 'attore cui il
tempo non potra offrire alcun
risarcimento. Personalmente
definisco successo la capacita
di fare bene il proprio lavoro, e
di coglierne la prova nel rap-
porto vivo col pubblico. 1l suc-
cesso per un attore e quella vi-
brazione sottile, magnetica,
che parte dal palcoscenico e
percorre la sala, e fa dell’attore
il suscitatore di emozioni. An-
cora Jouvet: entrare in una
chiesa nuda, assistere a una
funzione sacra, riempirsi di
emozione e saperla trasferire,
vibrante e intatta, nella sala di
un teatro. E’ il compito dell’at-
tore, ’essenza del suo succes-
so. Il resto conta poco. Anche
il denaro: ho venduto una vil-
la, anziché farmela, pur di la-
vorare come volevo... Ma non
me ne pento».

Pudore

E’ questa una parola che ha
senso? Lo ha per un attore?
«Come uomo sono molto pu-
dico. Sto un passo indietro,
non frequento circoli monda-
ni o salotti televisivi, m’imba-
razza se qualcuno mi fa un
complimento davanti agli al-
tri. Per pudore giungo al punto
di non mandare gli auguri. Ma

da attore perdo qualunque pu-
dore, mi smaschero, mi denu-
do, compio uno strip-tease psi-
cofisico. Faccio di tutto sul pal-
coscenico: recito, canto, ballo,
piango, saltello, faccio le ca-
priole. Sono al piu alto grado
di liberta. Ma adesso, a dirlo a
lei, mi sento un po’ spudora-
to...».

Menzogna-Verita

Due parole scabrose, forse
due facce di un medesimo eni-
gma: menzogna e verita. Certo
una vertigine per lattore...
«Quando io recito, non men-
to. 11 commediante entra nel
ruolo, l'attore invece accoglie
in sé il personaggio e se ne im-
possessa. Nella vita io sono
prodigo ma in teatro ho fatto
I'avaro senza difficolta. Del re-
sto Dante non accomuna pro-
dighi e avari nello stesso giro-
ne infernale? Puoi essere gras-
so e far la parte dell’affamato,
magro e vestire i panni del sa-
zio. Nel Nerone che Carlo Ter-
ron volle scrivere per me, in
quel monologo che ¢ insieme
commedia e cabaret e dramma,
sono stato interprete di Nero-
ne, di Seneca, di Agrippina ma
anche di me stesso, ingarbu-
gliando i fili di quella trinita di
cui si sostanzia l'arte teatrale:
I’esibizionismo, la sacralita, la
prostituzione. E’ una ricerca
sottile, profonda, che si com-
pie dentro se stessi e che, una
battuta dopo l'altra, ripercor-
rendo a ritroso il testo, porta a
raggiungere la vera intenzione
dell’autore.

Memoria

Ecco un’altra parola - me-
moria - dai molti significati.
Che cosa le suggerisce? «Se si
riferisce alla capacita mnemo-
nica, rispondo che per me la
penetrazione del significato
pitu intimo del testo & il mi-
glior deposito di memoria.
Conquista faticosa ma indele-
bile non solo nella successione
delle battute ma nella scansio-
ne dei ritmi e dei tempi. Co-
munque ciascuno deve farsi il
suo metodo, che sara tanto piu
innovativo quanto pit sara
personale. Non a caso Groto-
wski premoniva i suoi allievi:
il migliore di voi mi tradira...».

Se invece mi riferissi alla
consapevolezza storica? «Ri-
sponderei che la mia eta mi ha
consentito di vederne tante -
gli orrori della guerra, la retori-
ca della dittatura, i crampi del-
la fame, il freddo della morte -
che nulla ormai mi fa impres-
sione. Ho dedicato interamen-
te la mia vita al teatro, e den-
tro il teatro trovo tutto, pre-
sente e passato».

Futuro

E il futuro? Sorride. Forse
ghigna. «Il futuro del teatro,
intende? Una grande sala vuo-
ta».

Eugenio Manca
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