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Il Personaggio

Ardito Desio
Cent’anni

da esploratore
ROMEO BASSOLI

Il Reportage

«Siamo una
nuova sinistra
Perché volete
farci passare
per utopia?»

S ETTE ANNI FA, quando
Ardito Desio aveva solo
93 anni, mi sono tro-
vato a condividere con

lui un complicato viaggio in
elicottero sull’Everest, fino a
quota 5mila metri, dove tor-
reggia la piramide di vetro e
alluminio del Consiglio na-
zionale delle ricerche italia-
no, il più alto laboratorio del
mondo.

Ardito Desio era parte inte-
grante della spedizione che
partiva da un’inquinata Kat-
mandu all’alba, saliva con un
grosso elicottero militare a
doppia elica fino a quota
4000, quindi a piccoli gruppi
montava su un elicottero più
piccolo, una «libellula», sino
alla piramide. Ardito Desio si
fece anche il suo chilometro
a piedi, a quota 5.000, tra le
rocce e sotto un vento sfer-
zante. Quando ridiscese a
quota 4.000 ebbe qualche
problema d’ossigeno. Un
giovane sherpa preparò del
the con l’immancabile latte
di yak, in una tenda a igloo, e
si riprese.

Poi, tutti di nuovo a Kat-
mandu, con due ore di volo
nel quale Desio mi raccontò
quando era riuscito a scam-
pare ad un incidente aereo in
Iran, nel dopoguerra. Il pilota
aveva compiuto un atterrag-
gio di emergenza in un cam-
po e per poco non era finito
in un fiume. Lui era nella fu-
soliera, separato
dai piloti. La sua
zona d’aereo
venne invasa dal-
la benzina, e ri-
schiò di andare a
fuoco quando il
comandante del-
l’aereo pensò be-
ne di riaccendere
i motori. Per for-
tuna, picchiando
contro il portel-
lone, riuscì ad
avvisarli del disa-
stro che sarebbe
accaduto se
avessero girato
ancora la chia-
vetta dell’accen-
sione.

Il viaggio di ri-
torno dall’Eve-
rest fu molto fati-
coso. Arrivammo al tramon-
to nella capitale nepalese e
fummo portati all’Hotel
Shangri-La per la conferenza
stampa. Desio parlò per un
quarto d’ora e rispose alle
domande in italiano e in in-
glese. Poi ci fu la festa nel
bellissimo giardino dell’al-
bergo. Per tutta la sera ballò
sorridendo con un paio di si-
gnore che pure lo sovrastava-
no di una spanna buona.
Quest’uomo l’altro giorno ha
compiuto cento anni. E gli
hanno fatto festa in tanti al
Congresso dei geologi a Ro-
ma.Ardito Desio è uno scien-
ziato e questo ha voluto fare
tutta la vita. Ma la sua figura
è quella dell’ultimo scienzia-
to-esploratore. È l’erede di
una tradizione che ha i nomi
del Duca degli Abruzzi, di
Umberto Nobile, di Pietro Sa-
vorgnan de Brazzà. Desio ha
viaggiato nei deserti, nelle
montagne più alte del piane-
ta, negli altopiani africani e
in quelli mediorientali, con
fortissime motivazioni scien-
tifiche ma - e come potrebbe
essere altrimenti - anche con
un fortissimo senso dell’av-
ventura. A vederlo, così pic-
colo, magro, tranquillo, con
l’aria sorniona di chi sa molto
e non ci pensa più, si fa fatica
ad immaginarlo uomo d’a-
zione. Ma questo è stato, a
partire da quando, nel 1915,
falsificò la firma del padre sul
nullaosta che gli permetteva
di arruolarsi nei Volontari Ci-
clisti a Palamanova, dove era
nato, per andare a combat-
tere contro gli austriaci.

Per tre anni, da quel gior-
no in cui uscì di casa senza
dire nulla a nessuno, le sue
sono state storie di guerra.
Caporetto però gli è fatale: lo
catturano e lo trasferiscono
in un campo di prigionia in
Boemia. Un anno e mezzo di
fame e di freddo. Quando lo
liberano, è uno dei (pochi)
sopravvissuti alla «Spagnola»
l’epidemia di influenza che
fece 20 milioni di morti.

Finita la guerra, il piccolo
Desio riprende la passione
della sua adolescenza, l’alpi-
nismo e la geologia. Andrà a

studiare a Firenze, si scontre-
rà con i «rossi» che attaccano
i reduci della guerra, si avvici-
nerà al fascismo, ma riuscirà
a starne fuori, per quanto po-
teva starne fuori un giovane
irredentista, volontario in
guerra, del «profondo
Nord», con in testa quello
che allora si chiamava «Sen-
so Della Patria», tutto maiu-
scolo.

La via scelta è quella dell’e-
splorazione. Per lui gli anni
venti, iniziati con una laurea
in Scienze Naturali all’Univer-
sità di Firenze, sono gli anni
dell’avventura. Da una parte
quella accademica: in dieci
anni diventa professore ordi-
nario e fonda l’Istituto di
Geologia applicata al Politec-
nico di Milano, andandolo
poi a dirigere. Ma c’è, so-
prattutto, l’avventura - av-
ventura. In quel decennio Ar-
dito Desio va in missione nel
Dodecanneso, in Libia, nel
Karakorum. Arriva là dove gli
inglesi guidati da Mason non
riescono a penetrare. Nel
1931 attraversa il Sahara libi-
co con una carovana di cam-
melli. Dopo alcuni giorni di
cammino nel deserto, la ca-
rovana viene investita dal
ghibli, il vento caldo che sca-
tena le tempeste di sabbia.
Bisogna arrivare ad un’oasi. E
bisogna marciare anche di
notte. Il vento è ancora vio-
lento, ma - racconta Desio

nel suo libro «Le
vie della sete, del
ghiaccio e dell’o-
ro» (Istituto Geo-
grafico De Ago-
stini editore) - «la
faccia della luna
piena illuminava
il nostro cammi-
no. Tre uomini
marciavano in te-
sta seguendo
con estrema at-
tenzione le trac-
ce della carova-
niera. Contavo di
proseguire senza
soste fino al mat-
tino, ma via via
che avanzavamo
la luce della luna
si faceva sempre
più tenue. Sulle
prime non ci ren-

demmo ben conto della cau-
sa, poi ad un tratto Massaud
mi corse incontro gridando.
”La luna si è rotta, la Luna si è
rotta!”. Alzai lo sguardo sor-
preso e notai che il disco del-
la luna era coperto per quasi
un terzo da un’ombra scura».
Se c’era un momento in cui
un’eclissi di luna poteva ca-
dere inopportuna, bene quel
momento era arrivato. Nel
deserto spazzato dal vento,
con i capi carovana libici su-
perstiziosi e un’idea vaga di
dove andare, non è bello ve-
dersi spegnere l’unica luce.

M A PASSÒ anche
quella, così come
sono passate tante
altre avventure su

questo piccolo uomo. Anche
la discussa avventura del K2.

Sì, era lui il capo spedizio-
ne quasi sessantenne che nel
1954 porta una spedizione
italiana per la prima volta sul-
la seconda montagna del
mondo. Di quella conquista
si è scritto molto. Molto me-
no delle polemiche scoppiate
al ritorno. Prima quella di Bo-
natti, che accusò i due con-
quistatori del K2, Compa-
gnoni e Lacedelli, di averlo
abbandonato di notte all’a-
perto a oltre 8.000 metri di
altezza, per impedirgli di arri-
vare lui, per primo, sulla ci-
ma. Poi venne attaccato Ar-
dito Desio per i diritti sullo
sfruttamento delle immagini
e della storia dell’impresa.
Polemiche antipatiche, che
hanno segnato la vita di mol-
te persone. Ma Ardito Desio
ne ha viste troppe. Al suo
percorso di esploratore si so-
vrappone quello del nume
tutelare delle imprese alpini-
stico-scientifiche del secondo
dopoguerra. Fino alla pirami-
de che il Cnr ha installato
sotto l’Everest, un laboratorio
che in questi giorni sta ri-
prendendo la sua attività ba-
sata sullo studio delle reazio-
ni del fisico degli alpinisti alle
grandi altezze. Ardito Desio è
il simbolo-portafortuna di
questa impresa. E non si po-
teva francamente scegliere di
meglio.

GIANFRANCO BETTIN

Nella foto
piccola

qui sopra
lo scrittore
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di Venezia
Gianfranco

Bettin

«Quando siamo scesi dalle
montagne abbiamo incontra-
to un mondo cambiato, diver-
so da quello che conosceva-
mo».

La voce di Marcos, il «su-
bcomandante insurgente»
dell’Esercito Zapatista di Libe-
razione Nazionale, è calma,
gentile, intensa. Risuona spes-
so d’ironia, d’intelligente e
scanzonata ironia, ma in que-
sto momento ha più il tono
della narrazione, frequente
anch’esso nel parlare dell’uo-
mo simbolo della rivolta indi-
gena del Chiapas messicano.

Siamo nella Selva Lacando-
na, nel sud est del Messico
verso il confine del Guatema-
la. Viaggiando di notte siamo
giunti da San Cristobal de Las
Casas a la Realidad, la comu-
nità maya, che sta a confine
tra le zone controllate più
strettamente dall’esercito fe-
derale e le «zone di conflitto»
in cui gli zapatisti hanno più
libertà di presenza e di azione.

Italiani in Chiapas
La delegazione italiana è

composita: vi sono Luca, Va-
nessa, Marco, Sergio e Federi-
co dell’associazione «Ya Ba-
sta!», che da tempo sostiene
in Italia la causa zapatista, al-
cuni giornalisti - Gigi Sullo
del «Manifesto», la free-lance
Gabriella Saba, Alfio Nicotra,
che oltre che dirigente di Ri-
fondazione è anche di «Libe-
razione» - più il sottoscritto,
che rappresenta l’amministra-
zione comunale di Venezia
(con «Ya Basta!» il Comune
concorre a un programma di
interventi sanitari in Chiapas
e ha invitato una rappresen-
tanza zapatista in città nei
prossimi mesi: «Egregio si-
gnor comandante...» inizia la
lettera di Cacciari a Marcos).

Anche noi a La Realidad e
poi nel luogo nascosto della
Selva in cui siamo stati ac-
compagnati da un soldato za-
patista sbucato improvvisa-
mente nel buio abbiamo tro-
vato qualcosa di diverso da
quel che ci aspettavamo.

L’impressione che più spes-
so ricorre, a osservare dall’Ita-
lia, dall’Europa, l’esperienza
zapatista è che si tratti di
qualcosa che sta a mezzo tra il
folklore indio e il guevarismo,
o peggio tra lo scimmiotta-
mento di antiche rivolte indi-
gene e campesine e la davvero
tardiva rivisitazione di percor-
si guerriglieri o terroristici la-
tinoamericani.

Preparando il viaggio abbia-
mo sfogliato una fitta rasse-
gna dedicata all’incontro di
inizio d’anno tra Bertinotti e
Marcos riscontrando il preva-
lere di questi atteggiamenti,
tra la ripulsa e la derisione.
Qualcosa di simile si è regi-
strato anche a proposito del
nostro viaggio. Non solo da
destra, anche da sinistra le
diffidenze e le incomprensio-
ni sembrano tutt’altro che
marginali. Siamo tornati dal
Chiapas con la netta convin-
zione che tutto ciò sia vera-
mente immotivato, che l’e-
sperienza zapatista e le figure
stesse di Marcos e dei suoi
compagni meritino invece
un’attenzione più intensa e
che le cose di cui si occupano
- le tragedie e le rivolte di un

popolo antico - abbiano a che
fare con alcune delle contrad-
dizioni centrali del nostro
tempo.

Sotto la montagna
«Quando siamo scesi dalle

montagne...», dice Marcos,
cioè sul finire dello scorso de-
cennio, dopo lunghi anni di
ambientamento e di radica-
mento nella Selva che hanno
preceduto l’inizio dell’iniziati-
va politica e militare zapatista
più recente.

A quanto se ne sa, Marcos,
un intellettuale forse quaran-
tenne, studioso di filosofia e
sociologia, è giunto nella Sel-
va Lacandona, agli inizi degli
anni Ottanta. Sembra facesse
parte di un gruppo della sini-
stra marxista e si fosse dappri-
ma impegnato in attività di
alfabetizzazione per poi passa-
re a un intervento politico più
diretto. Poi, con l’esaurirsi
dell’esperienza del gruppo po-
litico e col ritorno di quasi
tutti i militanti in città, la
scelta di restare tra gli indios,
diretti discendenti dei maya,
di diventare «uomo della Sel-
va» pienamente.

Quando scende dalle mon-
tagne, dunque, Marcos è una
persona diversa e affronta i
problemi del Chiapas non so-
lo più con gli strumenti della
sua formazione teorica e poli-
tica ma con l’esperienza diret-
ta di anni di dura ed educati-
va vita di Selva.

«Non puoi stare qui dieci
anni e rimanere lo stesso di
prima», ha detto Marcos una
volta, «Se basta restare qui un
giorno per sentire che ti sta
succedendo qualcosa, imma-
ginati dover vedere la stessa
povertà tutti i giorni e la stes-
sa voglia di cambiare o di es-
sere diverso e di migliorare.
Non puoi rimanere indiffe-
rente, a meno che tu non sia
un cinico o un figlio di putta-
na».

L’oppressione dei maya
Ogni anno nel Chiapas

muoiono quindicimila perso-
ne della comunità indigena,
in prevalenza di diarrea e infe-
zioni intestinali. In una regio-
ne grande un quinto dell’Ita-
lia vivono tre milioni e mezzo
di persone quasi tutte sparse
in piccoli villaggi. Un milione
di queste, discendenti dai
maya, rappresentano la massi-
ma concentrazione di indige-
ni del Messico) dove in tutto
sono dieci milioni).

Con un reddito medio spes-
so sotto il minimo di sussi-
stenza, con un tasso di morta-
lità infantile e di malattie en-
demiche da 5 a 10 volte supe-
riore alla media, la regione è
oggi investita da ulteriori fe-
nomeni di pauperizzazione e
di espropriazione conseguenti
alla nuova divisione economi-
ca e produttiva introdotta con
in Trattato di libero commer-
cio (il cosiddetto Nafta) tra
Usa, Canada e Messico. Nel
nuovo quadro in Chiapas
hanno avuto mano libera i la-
tifondisti e le multinazionali
che disboscano le foreste e le
trasformano in allevamenti
per bestiame da hamburger o
le trivellano per attingere ai
ricchi giacimenti di petrolio e
altre materie prime che rifor-

niscono di energia soprattutto
la megalopoli Città del Messi-
co (ormai giunta a forse 26
milioni di abitanti) mentre la-
sciano nella miseria e nell’ar-
retratezza la regione.

Nella lunga sosta per atten-
dere di essere accompagnati
da Marco la vediamo, que-
st’arretratezza, la sentiamo
questa povertà, qui dove non
è ancora giunta l’energia elet-
trica e non sono mai giunti
neanche i buoi da traino e il
lavoro è solo umano, fatica
quotidiana di uomini, donne
e bambini, condanna precoce
che sottrae salute e benessere
e istruzione (c’è il tasso di
analfabetismo più alto del
paese).

Candele nella Selva
Dentro una baracca, cui si

giunge seguendo un acciden-
tato sentiero nella giungla
dalla comunità La Realidad,
Marcos ci aspettava insieme a
tre dirigenti del suo esercito,
anch’essi col passamontagna:
la comandata Mariana, che
dagli occhi e dalle mani sem-
bra giovanissima, il maggiore

Moises e il comandante Ta-
cho, uno dei più famosi capi
zapatisti, che assomiglia a un
Geronimo maya.

Il solo che parla è Marcos,
che rivolge però frequenti
sguardi interrogativi agli altri,
che rispondono con brevi
cenni del capo o, Mariana,
con degli appunti annotati su
foglietti.

Solo tre candele illuminano
la baracca, sul tavolo il fucile
mitragliatore del «Sub», come
lo chiamano qui, e quaderni
per scrivere. Marcos è un uo-
mo di statura media, atletico,
dalla voce cortese e sicura,
giovanile, come i pochi tratti
che s’intravedono sotto il
passamontagna: gli occhi scu-
ri, il collo dal quale pende
una catenina d’oro con un
crocifisso sottile. In mano
regge la celebre pipa, sul ber-
retto militare sono fissate tre
stelline rosse e un nastro tri-
colore - il rosso, il bianco, il
verde del Messico - è appun-
tato sul giubotto.

«Dunque, scesi dalle mon-
tagne, abbiamo trovato anche

Nella
L’incontro
in una baracca
nella foresta
La rivolta
del Chiapas
lontana
dal modello
guevarista
e dall’immagine
che spesso ne dà
la sinistra
nel mondo


