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una sinistra mondiale diso-
rientata, divisa. La caduta dei
regimi del socialismo reale
motivava incessanti mea cul-
pa, mea culpa», dice batten-
dosi il petto, «oppure fretto-
lose rincorse a destra, e anche
fra coloro il cui cuore conti-
nuava a battere al posto giu-
sto, che è a sinistra come si
sa, lo smarrimento era gran-
de. Noi, da qui, avevamo
chiaro quel che era necessa-
rio. Così ci sembrava, alme-
no. Abbiamo incontrato allo-
ra, in Messico e nel mondo,
molta gente per camminare
insieme, per avviare final-
mente un cammino più uma-
no».

Oltre il marxismo
Il gergo che Marcos utilizza

non ha niente di stereotipato,
niente del tradizionale lin-
guaggio marxista-leninista e
nemmeno guerrigliero. A vol-
te usa categorie semplici - «un
cammino più umano» - altre
volte si esprime per parabole
o usa immagini suggestive,
come quando descrive la poli-
tica zapatista con una spirale

a «caracol», a chiocciola, che
se percorsa verso l’interno
conduce a un punto morto,
chiuso, e se percorsa verso l’e-
sterno conduce all’aperto, ad
allagarsi, a incontrare gente
appunto.

«Un momento importante
di questa ricerca è stato l’in-
contro intercontinentale del-
lo scorso anno, qui alla Reali-
dad, dedicato alla costruzione
di una nueva Internacional di-
versa da quella...».

«Da quella di Mosca», sug-
gerisce Gigi Sullo.

«Già», conviene Marcos, e
si vede che sta sorridendo.

«Noi siamo ripartiti dalla
questione indigena. Dai dirit-
ti umani e dal problema della
dignità. Non è solo una que-
stione locale, si risolve in un
quadro internazionale. Il neo-
liberismo sta conducendo
un’offensiva spietata, dila-
gante. Qui la subiamo nel
modo più radicale, sentiamo
che rischia addirittura di
estirpare le antiche apparte-
nenze, di rendere la nostra
gente infinitamente più po-
vera di come non sia mai sta-

ta, di togliergli appunto an-
che la dignità. È da questo
che siamo ripartiti, oltre che
dalle rivendicazioni economi-
che e sociali».

Uno Statuto indigeno
La politica zapatista sembra

unire, infatti, alle istanze di
giustizia sociale, legate al regi-
me della proprietà terriera e
alle condizioni materiali di
vita, una forte attenzione al
problema dell’identità e della
dignità indigena.

È come se una dimensione
antropologica innervasse
continuamente il loro discor-
so politico e i loro obiettivi
socio-economici. Non a caso
il punto di conflitto attuale,
estremamente dirompente,
col governo messicano è pro-
prio questo: lo statuto delle
comunità indigene, la loro
proposta di una forte autono-
mia politica, che configura
un livello ulteriore di articola-
zione della democrazia messi-
cana, oltre lo Stato della fede-
razione e le municipalità.

Il punto morto dei colloqui
tra zapatisti e governo ha

riacceso il conflitto, dopo me-
si di ottimismo e di tregua, e
oggi nel Chiapas si respira
aria pesante, bollente. Abbia-
mo visto con i nostri occhi la
crescente e minacciosa pre-
senza dell’esercito federale, le
cui colonne sfilano quotidia-
namente nei villaggi. Nelle
parole dei maggiori esponenti
dell’episcopato del Chiapas,
diretto da quel vescovo Ruiz
che ha finora avuto un ruolo
eccezionale nella tenuta della
tregua e del dialogo e nella di-
fesa delle condizioni degli in-
digeni («noi cerchiamo di
mediare, ma non siamo nel
mezzo: stiamo con le comu-
nità», dice un suo vicario),
abbiamo sentito la preoccu-
pazione per ulteriori degene-
razioni.

I latifondisti
Ci è anche stato consegna-

to un film nel quale si vede
come in certe caserme della
polizia messicana vengano
addestrate le guardias blancas,
sorta di esercito privato dei
latifondisti, che a volte si tra-
sformano in squadroni della

morte devastando e massa-
crando, come è ripetutamen-
te avvenuto nei mesi scorsi.

È a causa di questo punto
morto dei negoziati, che im-
putano al governo e alla sua
volontà di rilanciare la re-
pressione esasperando quella
guerra a «bassa intensità» che
sta conducendo nel Chiapas,
che l’esercito zapatista e Mar-
cos personalmente da mesi
non si mostrano pubblica-
mente né incontrano nessu-
no. Fanno per noi uno strap-
po alla regola. Ci dicono di
aver bisogno che l’attenzione
internazionale, ed europea in
particolare, spezzino la pres-
sione militare e convincano il
governo a trattare seriamen-
te.

Il Messico non è una delle
tante dittature latinoamerica-
ne, ottuse e sanguinarie, che
abbiamo conosciuto. È una
democrazia, difficile, ma nata
da una rivoluzione, con tradi-
zioni rassicuranti.

Ma quello che
avviene nella Selva
è molto rischioso.
L’Ezln lo capisce.
Marcos la sa trop-
po lunga per cre-
dere davvero di
poter contare solo
sulle proprie armi.
Ma è anche troppo
consapevole della
fierezza del popolo
che rappresenta,
della sua stanchez-
za per le indicibili
condizioni di du-

rezza e di sofferenza, di umi-
liazione, che subisce, per non
capire che la rassegnazione
non sarà accettata perché
quello che è in gioco è, oltre
il benessere e la salute, la di-
gnità, l’identità stesse.

Quando ci salutiamo, dopo
più di tre ore di colloqui, nel-
la notte accesa da miliardi di
lucciole abbiamo l’impressio-
ne di dover riportare in Italia,
in primo luogo, l’idea di qual-
cosa di diverso e di nuovo ri-
spetto a quello che pensava-
mo, rispetto a quello che la
stessa sinistra forse pensa del-
l’esperienza zapatista. Dalla
nostra capacità di compren-
dere l’inedita e straordinaria
commistione di antropologia
ed economia, di politica e
cultura, di morale e lotta so-
ciale che si è creata nel cuore
della Selva Lacandona dipen-
derà in buona parte l’evolu-
zione della situazione.

Senza utopie deliranti, sen-
za velleitarismo: il nome di
questo posto che ci circonda,
il suo nome più famoso e
simbolico, non è forse «La
Realidad»?
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