
23CUL01A2304 23COM02A2304 FLOWPAGE ZALLCALL 12 21:07:16 04/22/97  

CULTURA e SOCIETÀ Mercoledì 23 aprile 1997l’Unità23
L’uruguayano
Eduardo Galeano
ha raccolto
i suoi scritti
sul pallone
«In Sudamerica,
arrivò
dall’Inghilterra
come uno sport
per ragazzi-bene
Da noi, mise
radici fra la gente
Ma ora la gioia
del gioco
sta morendo»
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ARCHIVI
Rio della Plata
«Mundial»
fin dal 1930
La storia del calcio incrocia il
RiodellaPlatafindalleorigini
della Coppa Jules Rimet. Nel
1930, il primo «Mundial», a
Montevideo, è a ranghi ridot-
ti (parteciparono solo 13
squadre, l’Italianonc’era)ein
finale vanno Uruguay e Ar-
gentina. Vincono gli «uru-
guagi», come li chiamava
Gianni Brera, per 4-2. È co-
munque un «Mundial» quasi
preistorico: ben più epico il
campionato del ‘50 che gli
uruguagi vanno a vincere in
casa del grande avversario
Brasile, al Maracanà. Una cu-
riosità:pochiricordanochela
mitica partita vinta dall’Uru-
guay2-1nonfuunaverafina-
le, ma l’ultimo match di un
girone all’italiana che asse-
gnava il titolo (ne facevano
parte anche Svezia e Spagna).
All’ultima giornata, il Brasile
giunsecon4punti,l’Uruguay
con 3. Al Brasile sarebbe ba-
statounpareggio.Invece...

Maracanà ‘50
La beffa
e il mito Varela
...Invece, l’Uruguay vinse 2-1
schierando: Maspoli; Gonza-
les, Tejera; Gambetta, Varela,
Andrade; Ghiggia, Perez, Mi-
guez, Schiaffino, Moran. Ci
furono vari suicidi, in Brasile,
quel giorno. Nacque il mito
dell’Uruguay solido, difensi-
vista, massiccio, e nacque il
mito di Obdulio Varela, il ca-
pitano, un centromediano
essenziale e carismatico che
rimasetutta lavitaaMontevi-
deo, senza emigrare in Euro-
pa. Osvaldo Soriano lo inter-
vistò nel ‘72, (vedere il libro
«Artisti pazzi e criminali», Ei-
naudi, 1996). È un racconto
emozionante dove Varela
spiega anche perché impiegò
quasi tre minuti a riprendere
il gioco dopo il primo gol del
Brasile: «Andavo a chiedere
un fuorigioco... sapevo che
l’arbitro non avrebbe accolto
la protesta, ma era un’occa-
sioneper interrompere lapar-
tita e bisognava approfittar-
ne». Quei tre minuti ipnotiz-
zaronoilBrasile.

Tre milioni
di uruguayani:
tutti calciatori
Il titolo qui sopra è un’esage-
razione, ma non troppo. Do-
po quelle due Rimet il mito
dell’Uruguay si è un po‘ affie-
volito,mal’albodeisuccessiè
sempreprestigioso:14Coppe
America (come l’Argentina,
contro le 4 del Brasile), 2
Olimpiadi (1924 e 1928), 5
vittorie per il Peñarol e 3per il
Nacional in Coppa Liberta-
dores,3 Intercontinentaliper
ilPeñarol e2 per ilNacional...
I due club citati costituiscono
tutta la storia del calcio uru-
guayano: il campionato è un
loro derby, con poche intru-
sioni del Defensor (1976,
1987, 1991) o del Danubio (il
club dove è cresciuto Ruben
Sosa). Comunque, l’Uruguay
ha meno di 3 milioni di abi-
tanti e il rapporto popolazio-
ne/calciatori è sicuramente il
primonelmondo.

I veri padri
del calcio
«all’italiana»
Come definire il calcio uru-
guayanorispettoaglialtridue
colossi del Sudamerica, Brasi-
le e Argentina? Forza, tattica,
«palla o gamba», grandi por-
tieri, grandi registi (Schiaffi-
no «in primis») e, di tanto in
tanto, qualche funambolo al-
la Sosa o alla Fonseca. Calcio
«pratico», rispetto al samba
brasiliano e al tango argenti-
no; rivalità feroce soprattutto
con i brasiliani. Gianni Brera
considerava gli uruguayani
sovrani maestri di tattica, e
individuava in loro la vera ra-
dice del calcio all’italiana da
lui tanto amato. Sicuramen-
te, in questo secolo, è il calcio
piùsimilealnostro:ancheper
questogliuruguayani,danoi,
sisonosempretrovatibene.

DALL’INVIATA

BUENOS AIRES. Come ogni suda-
mericano,dabambinosognavadidi-
ventare un grande calciatore. Invece
era solo «il peggior scarpone» com-
parso sui campetti del suo paese. Co-
sì,EduardoGaleanoèdiventatoscrit-
tore. Nato in Uruguay 57 anni fa, fu
espulso dopo il colpo di stato del
1973 e ha vissuto molti anni in esilio
inSpagnaeinArgentina. InSudame-
rica è stimato come Garcia Marquez
per aver scritto, negli anni Sessanta,
unodei libripiùsconvolgentisullasi-
tuazione di questo continente:Le ve-
ne aperte dell’America-Latina, saggio
uscito molti anni fa da Einaudi che
sarà ripubblicato tra poco da Sper-
ling & Kupfer in una nuova colla-
na, «Continente Desaparecido»,
diretta da Gianni Minà.

Mentre scriveva saggi di denun-
cia e dolore (famosa la sua Trilogia
del fuoco), Galeano continuava a
appuntarsi ricordi e memorie sul
calcio, e oggi ha raccolto questi
scritti in un libro, Splendori e mise-
rie del gioco del calcio, che apparirà
a maggio in Italia (sempre da Sper-
ling: costerà 20.000 lire). Un affre-
sco, quello di Galeano (a Buenos
Aires invitato dal Premio Grinzane
Cavour), che va dal racconto del
millesimo gol di Pelè al Maracanà,
alla storia di Eusebio, la «Pantera»
della Coppa Rimet del ‘66, fino a
Maradona bambino che la notte
dormiva abbracciato a un pallone.
Un sogno che non finisce in glo-
ria, ma in un business frenetico
che produce un gioco sempre più
stanco. Leggere per credere le po-
che, laconiche righe riservate al
mondiale, a suo avviso, più noioso
della storia del calcio: Italia ‘90.

Galeano, il calcio è nato in In-
ghilterra. Come si è trasformato
inSudamerica?

«Gli inglesi, quando esportarono
il calcioaMardelPlata,deciseroche
per il football dovesse essere come
per i tessuti di Manchester, le ferro-
vie, i prestiti della banca Barings, la
dottrinadel liberocommercio:tutti
i prodotti dovevano restare very en-
glish. Così la Argentine Football
Association non permetteva che
si parlasse spagnolo nelle riunio-
ni dei suoi dirigenti, la Uruguay
Association Football League proi-
biva che le partite si giocassero di
domenica perchè la tradizione
inglese imponeva di farlo il saba-
to... Tutto inutile: il calcio si co-
minciò a giocare per le strade di
Mar del Plata, e lo giocavano i la-
voratori espulsi dalle campagne
assieme ai lavoratori immigrati
dall’Europa, i poveri del posto
con i braccianti che avevano at-
traversato il mare da Vigo, Lisbo-
na, Napoli, Beirut, Alessandria,
quelli che sognavano di fare l’A-
merica sollevando pesi, infornan-
do pane, ripulendo le strade... In-
somma, il calcio arrivò in Suda-
merica come un divertimento per
ragazzi bene, e scese sulla terra,
mise radici. Basti pensare che in
Inghilterra era stato organizzato
come sport nelle scuole e nelle
università: in America Latina ral-
legrò la vita di gente che non era
mai stata a scuola».

Qual è il legame più forte tra il
calcioelastoriadiquestosecolo?

«Mi ha sempresorpresoche i libri
di storia tenessero pochissimo con-
to della storia del calcio. In realtà il
nostro secolo è caratterizzato dal
football come passione universale.
Nello stesso tempo, da quando è di-
ventato parte integrante dell’indu-
stria dello spettacolo, è diventato
un affare enorme, passando dal pia-
cere al dovere. In questo mondo di
fine secolo il calcio professionistico
tendeacancellareciòchenonserve,
ciò che è inutile. A nessuno porta
soldi vedere un uomo che gioca co-
meunbambinocolpalloncinooun

gatto col gomitolo, giocando senza
sapere di giocare, senza motivo,
senzagiudici.Nonsiorganizzapiùil
gioco per giocare, ma per impedire
che l’altro giochi. La tecnocrazia
dello sport professionistico ha im-
posto un calcio di pura velocità e
forza che rinuncia all’allegria, atro-
fizza la fantasia, proibisce il corag-
gio».

Il suo elogio all’inconsapevo-
lezza, al puro gioco, sembra total-
mente fuori dalla realtà del pro-
fessionismo...

«Io parlo del piacere di giocare.
Credo che questo diritto sia vivo e
vada difeso anche se tutto oggi è or-
ganizzatocontroquestaesigenza.Si
trattadiun’energiaallabasedelgio-
co che oltrepassa qualsiasi limite.

C’è un divieto non scritto all’im-
provvisazione e alla libertà. Il calcio
oggi è programmato come le attivi-
tà industriali più importanti. È di-
ventatoun’impresadove igiocatori
sonolaforzalavoro.Nonsiparlapiù
di mano d’opera ma di “piede d’o-
pera”».

Ci sono luoghi, nel mondo, do-
ve ritroviamo quest’infanzia, in-
nocenzadelcalcio?

«Tra le poche novità interessanti
apparse in questi ultimi anni c’è il
calcio africano. Una delle più belle
partite che mi ricordi, agli ultimi
mondiali americani, fu Nigeria-Ar-
gentina, con l’allegria del football
nigeriano che aveva contagiato an-
cheisudamericani».

GarciaMarquezhadatounade-

finizione diMaradona: «unpove-
rocheèdiventatoricco».

«Il football è stato la chiavemagi-
cache ha aperto la porta della fortu-
na e della gloria a molti ragazzi po-
veri.NonsoloMaradona,maanche
Pelé, Ronaldo e Romario vengono
dai gradini più bassi della scala so-
ciale. Il calcio ha una caratteristica
che lo distingue da tutti gli altri
sport: è gratuito, lo può giocare
chiunque,conqualsiasicosa.Nonè
un caso che i grandi calciatori del
Brasile siano stati neri o mulatti,
mentre non c’è nessun nero o mu-
latto nell’automobilismo, l’altro
sport con il quale il Brasile ha con-
quistato i trofei più prestigiosi al
mondo».

«Le vene aperte dell’America

Latina» è di trent’anni fa. Quali
capitoliaggiungerebbeoggi?

«Allora volevo mostrare come il
sottosviluppo non fosse una tappa,
un cammino verso lo sviluppo, ma
una conseguenza dello sviluppo
mondiale avvenuto negli altri pae-
si. Pensavo che non fossimo all’in-
fanzia del capitalismo, ma in uno
stato di vecchiaia avanzata. Oggi
non c’è niente da aggiungere. Negli
ultimi tre anni infatti, il fondo mo-
netario internazionalehaammesso
che tra gli anni ‘60 e i ‘90 la distanza
tra ricchi e poveri è duplicata. In
pratica è una confessione. Unacon-
clusione “marxista” che io avevo
giàanticipatotrent’annifa».

Antonella Fiori

Povero
Ragazzi che giocano a pallone in una strada di Rio de Janeiro. Nelle foto piccole, sopra Eduardo Galeano e, sotto, Osvaldo Soriano Mario Dondero

Calcio
I romanzi
«calcistici»
di Soriano

Scrivere di calcio - nel senso
letterario del termine - non è
facilissimo. Pochi italiani ci
sono riusciti. In lingua
spagnola, ci sono invece
almeno altri due grandi
scrittori-tifosi, oltre a
Eduardo Galeano. Uno è
Manuel Vasquez-Montalban
che parla in modo esaustivo
del Barcellona in «Il
centravanti è stato
assassinato verso sera»
(Feltrinelli), l’altro è il
compianto Osvaldo Soriano
del quale i calciofili
dovrebbero possedere
almeno due libri: «Pensare
con i piedi» e «Artisti pazzi e
criminali» (entrambi nei
Coralli Einaudi). Il primo è
una raccolta di racconti
patriottico-calcistici in cui
spicca l’epico «Il rigore più
lungo del mondo». Il
secondo raccoglie gli scritti
di Soriano per la rivista «La
Opinion», e due di essi sono
di argomento sportivo: un
ritratto del capitano
dell’Uruguay campione del
mondo nel 1950, Obdulio
Varela, e un pezzo su Sonny
Liston, sconfitto da Clay nei
due misteriosi match che
diedero al futuro
Muhammad Alì la corona
mondiale dei massimi.

«È nato in mezzo al popolo
ma il business lo ucciderà»

Tra le vie del famoso quartiere italiano di Buenos Aires, dove tango e pallone sono un’unica religione

Juan, del Boca: ha 10 anni e sembra Maradona
Dalle foto del malore di Diego alla tomba di Osvaldo Soriano: «Tu mi sembri uno che non farebbe gol nemmeno in sogno...»

DALL’INVIATA

BUENOS AIRES. «Fuego!». Te lo dice
il tassista che ti porta via da Boca,
quando vede la bandierina gialla e
blu del Boca Junior. Lui è del Mar del
Plata e l’accendino che si leva sulla
bandiera della squadra, che fu di Ma-
radona, è il segnale di un confine:
non passa lo straniero. Impossibile
peròsentirsistranieriqui,alquartiere
Boca, tra insegne di «Pesto alla geno-
vese» e «Heladeria Freddo», tra le na-
vi, il porticciolo, i docks accanto
alle case colorate di lamiera: case
da tango dove la sera trovi Alicia
Miranda che ti ubriaca, ti canta
Esta noche me emborracho, fremen-
te come un’Anna Magnani di qua-
rant’anni fa.

Al Samovar de Rasputin, tra po-
ster di arruolamento dell’esercito
italiano e chitarre elettriche ascolti
il tango più sporco, senza virtuosi-
smi, lustrini, frac e la faccia lifting
di Julio Iglesias che incombe nelle
avenide del centro: qui solo gole
roche di vecchi che ti portano frut-

ti di mare aglio olio e prezzemolo
mentre ti raccontano che hanno
visto il mondo e casa tua. Qui, ti
dicono, «è partito il calcio, qui è
partito il tango». Nel campo ac-
canto alla scuola ci ha giocato Ma-
radona, che ha tirato i primi calci a
Florida, a nord di Buenos Aires.
Nel duty free dei souvenir di Boca
la sua maglia non la trovi. Marado-
na te lo fanno vedere in lacrime in
tv: la storia del suo malore, la scor-
sa settimana, ha occupato per due
giorni le prime pagine dei giornali.
«Quello non è più Diego», ti dice
un giovane preparatore atletico del
Boca che lo ha conosciuto, giura.
Come giura che in Argentina, al
Boca, c’è sempre un Maradona e te
lo mostra, in mezzo al campo, un
ragazzino che chiama Juan e ha so-
lo dieci anni. Gli chiedi di spiegar-
ti il calcio e lui ti parla del tango.
Non è difficile: sta in un quadrato
di un metro (i ballerini danzano su
una sola mattonella), non la cal-
cia, la trattiene, la palla, non la fa
cadere, le sta avvinghiato, non la

lascia mai, la possiede. La palla è
maschio o femmina? La palla è
femmina. Le si può anche dare un
nome. Femmina come la chitarra:
qui la chiamano toque, una cosa
che si può tradurre come «palla
suonata».

«Pazzi, sono tutti pazzi». Vicino
al campo c’è un ospedale abban-
donato: qualcuno dice che una
volta era un manicomio. Molti an-
ni fa, erano gli anni venti, in un
campo abbandonato vicino a que-
sto manicomio, alcuni ragazzi,
magri coi capelli chiari, stavano
dando calci a un pallone. «Chi so-
no quelli?» chiese un ragazzo.
«Pazzi», rispose il padre, «Inglesi
pazzi». Il calcio era un gioco da
pazzi a Mar del Plata, e non piace-
va agli intellettuali. Borges, il gior-
no dell’apertura dei mondiali d’Ar-
gentina, quando la nazionale gio-
cò la prima partita nel Mundial
’78, alla stessa ora, in una bibliote-
ca di Buenos Aires, teneva una
conferenza sull’immortalità. Il cal-
cio è l’oppio dei popoli, pensava.

Un gioco da pazzi e da poveri.
Per vedere come giocano al cal-

cio i più poveri, gli ultimi, a Bue-
nos Aires devi andare alle villas del
quartiere Flores. La villa non è la
favela, non c’entra niente con la
bidonville. È un grande quadrato,
una specie di campo profughi
enorme che arriva all’improvviso,
a due passi dai quartieri residenzia-
li e dai supermercati. Non ci entri
con la macchina, solo a piedi. At-
torno c’è un fossato di fango e ac-
qua, acqua che esce dai tubi rotti
dove affondi. La villa è la stessa cit-
tà all’incontrario, come se l’avesse-
ro fatta con le mani, impastata i
bambini. Ci sono, attorno, i bar, le
confiterie, ma l’insegna è scritta su
una lavagnetta di gesso o sul carto-
ne. Avanti ancora e trovi la chiesa
evangelica, davanti alla porta ma-
terassi e gomme di auto: da lonta-
no vedi appoggiato, su una mac-
china rotta un televisore acceso
aperto su un telegiornale. Qui i
bambini stanno per strada, seduti
per terra, giocano a un gioco che

non assomiglia al calcio: si tirano
sassolini bianchi, coi sassi cercano
di chiudere i tubi delle fogne. Qui
non c’è l’ombra di un campo - c’è,
ma è oltre la strada, non appartie-
ne a questo mondo - nessuno bal-
la. Tutti si muovono lenti e non si
lasciano guardare. «Tu hai l’aria di
uno che non riesce a far gol nean-
che in sogno», scriveva Osvaldo
Soriano. Qualcuno ha scritto que-
sto biglietto al cimitero e lo ha in-
filato nella terra, tra le pietre della
sua tomba. La gente ci chiacchiera
accanto: «Perchè tutte queste per-
sone: era un socialista?». «Era uno
che scriveva di calcio e di canzo-
ni». «Che scandalo questo morto
così vivo!». Racconta un signore
distinto, te lo dice in un orecchio
perchè ha paura che qualcuno sen-
ta, che se ti avvicini, in qualunque
momento puoi sentirla dalla tom-
ba la voce di Osvaldo: una voce
che dice, scusa ma non posso alzar-
mi...

A. F.


