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Il Ritratto

Il duro vescovo Grillo
dalle lacrime di sangue
agli schiaffi ai parroci

FERNANDA ALVARO

La Testimonianza

Questa che pubblichiamo è la
trascrizione del racconto che Ber-
nadette Devlin, la «pasionaria»
del movimento di liberazione
nord-irlandese, fa dei momenti
cruciali della sua vita. Un docu-
mento impressionante che, tra
l’altro, testimonia del passaggio
dalle marce di resistenza civile
alla vera e propria resistenza ar-
mata anti-inglese. Il servizio è
stato curato da Sergio De Santis
e andrà in onda domani su Rai3,
alle 22.55, nella trasmissione
«Top Secret».

Il primo gennaio del 1969
fu organizzata una marcia stu-
dentesca da Belfast a Derry.
Era la risposta ad una discorso
in cui il primo ministro dell’Ir-
landa del Nord sosteneva che i
cattolici avrebbero imparato a
comportarsi da protestanti se
solo avessero avuto dal gover-
no case decenti e lavatrici. Il
movimento studentesco riten-
ne questa affermazione un
modo offensivo, insultante e
altezzoso, di introdurre la de-
mocrazia nel paese.

La marcia non era illegale,
era stata autorizzata dal gover-
no. Ma noi sapevamo che i
protestanti avrebbero fatto di
tutto per fermarci e costringer-
ci a lasciare la strada principa-
le che collega Belfast a Derry.
E infatti, il secondo giorno,
quando arrivammo in una zo-
na chiamata Burnt Hollet,
fummo aggrediti da gruppi fe-
deli alla corona britannica. La
politica ci costrinse a spostarci
sul ciglio della strada, ci fecero
fermare, eravamo indifesi e
senza possibilità di fuga. Poi la
manifestazione fu attaccata, ci
furono molti feriti, 86 persone
furono ricoverate in ospedale.
E nonostante gli aggressori
fossero tutti armati di mazze
chiodate e sassi e spingessero i
nostri verso il fiume, non ci fu
nessun arresto e nessuna de-
nuncia.

Anzi molti di noi furono ar-
restati perché dopo l’aggres-
sione si rifiutarono di seguire
le istruzioni delle forze dell’or-
dine.

Ma non ci fu nessuna rap-
presaglia, non venne lanciata
una sola pietra contro gli ag-
gressori. Noi proseguimmo la
marcia. Vennero le ambulan-
za, portarono via i feriti, e il
resto del corteo andò avanti e
quel giorno stesso raggiunse
Derry. Quella fu l’ultima gran-
de manifestazione non violen-
ta.

In Parlamento
Nell’aprile del ‘69 sono stata

eletta al parlamento britanni-
co di Westminster. Ero il de-
putato più giovane mai eletto.

Ci furono dei grandi festeg-
giamenti per la mia elezione, e
questo provocò una reazione
molto violenta da parte della
polizia. Entrarono, armati di
tutto punto, nel Bog Site, il
ghetto cattolico di Derry. Per
la prima volta vennero attac-
cate persone che non si trova-
vano per strada a manifestare.
I poliziotti ruppero i vetri del-
le finestre e entrarono nelle
case.

Sam Deveney se ne stava a
casa sua, non c’entrava nulla,
forse non aveva nemmeno vo-
tato per me, ma fu pestato a
morte. Questo è tutto ciò che
ricordo del giorno della mia
elezione: la morte di un uomo
qualunque.

Arriva l’esercito
Nell’agosto del ‘69 ci fu una

grande manifestazione di
un’importante organizzazione
protestante. La comunità cat-
tolica del Bog Site sapeva che
una volta finita la dimostra-
zione il ghetto sarebbe stata
assalito. Tutta la zona era stata
isolata dalla polizia e la gente
era stata costretta a chiudersi
in casa per una specie di copri-
fuoco ufficioso.

Quel giorno io e molti altri
rappresentanti pubblici ci tro-
vavamo li per controllare l’e-
volversi della situazione. E,
come tutti si aspettavano, la
giornata si concluse con degli
scontri di cui la polizia appro-
fittò per aggredire la zona cat-
tolica.

Ma questa volta il quartiere
era stato isolato e c’erano le
barricate. Il ghetto era deter-
minato a difendersi. Una deci-

sione molto diversa da quella
di Burnt Hollet e delle manife-
stazioni precedenti in cui la
gente si opponeva passiva-
mente ai pestaggi e ai lanci di
pietre e si faceva trascinare
via.

Quella volta il piano era di
difendere il quartiere e di im-
pedire l’accesso alla polizia.
Questo portò a tre giorni di
scontri tra gli abitanti del Bog
Site e di Derry da una parte e
le forze di polizia dall’altra. A
mio avviso quella fu una svol-
ta cruciale nel conflitto.

Gli inglesi decisero di man-
dare l’esercito. Dissero che sa-
rebbe stato per qualche gior-
no, al massimo qualche setti-
mana. Invece l’esercito è rima-
sto per più di 25 anni. La mili-
tarizzazione è stata una conse-
guenza diretta di quelle tre
giornate.

L’arresto
In seguito a quei fatti fui

rinchiusa in carcere per sei
mesi. Ufficialmente secondo
la sentenza del tribunale, per
istigazione, partecipazione e
organizzazione di disordini e

per lesioni volontarie e prete-
rintenzionali a pubblico uffi-
ciale. Ma ero innocente, avevo
soltanto protetto la popolazio-
ne civile dall’aggressione vio-
lenta delle forze di polizia.
Purtroppo il giudice non ero
io e quindi andai in prigione...
i sei mesi più belli della mia
vita.

Ricordo ancora la prima
notte in cella, dopo due anni
di lotta mi sentivo libera. Non
mi avevano imprigionata, tra
quelle quattro mura mi senti-
vo finalmente al sicuro.

Ero addetta alle pubbliche
relazioni di un gruppo chia-
mato «Comitato Blocco H -
Armagh». Il blocco H e Ar-
magh erano le due prigioni
dove erano rinchiusi i detenu-
ti politici. Vista la natura dei
loro reati queste persone ave-
vano beneficiato di un tratta-
mento speciale che però nel
1976 venne arbitrariamente
abrogato.

Perciò all’interno delle pri-
gioni era stata avviata una
campagna per la reintegrazio-
ne di questo trattamento.

Il simbolo di quella protesta
era l’uniforme carceraria, i

«Aprile ‘69, fui eletta
e la polizia devastò
il ghetto cattolico:
così inizia la guerra
per l’Irlanda libera»

C
HISSÀ COSA direbbe
papà Francesco Grillo,
se fosse ancora vivo,
sapendo della disav-

ventura di quel figlio di cui an-
dava tanto orgoglioso. Lui,
umile colono calabrese di Par-
ghelia, 1400 anime o poco
più nel Catanzarese, era riusci-
to con sacrifici inenarrabili, a
far studiare Girolamo. E ora,
monsignor Grillo, vescovo di
Civitavecchia, è sui giornali
non più per le sue certezze
sulla «Madonnina piangente»,
ma per aver dato uno schiaffo
a un suo parroco. Non proprio
una «scafetta» affettuosa, ma
un sonoro manrovescio che
ha comportato una medica-
zione in ospedale, una pro-
gnosi di 3 giorni e una denun-
cia ai carabinieri che il giova-
ne sacerdote, Salvatore Vitiel-
lo, ha riservato al suo vescovo.
Aggredito o aggressore? Ai
posteri la sentenza.

Noi cominciamo da più lon-
tano. Cominciamo da quando
ancora la madonnina acqui-
stata nel negozio di Medjugo-
rie e murata in una nicchia del
giardino della famiglia Grego-
ri, alla periferia di Tarquinia,
non aveva ancora pianto san-
gue. Partiamo da uno sperdu-
to paesino del Sud dove Giro-
lamo Grillo nasce nel 1930, e
arriviamo fino alla Basilica di
San Pietro dove il 27 maggio
1979 sua Santità Giovanni
Paolo II lo consacra vescovo.

Quella di monsignor Grillo è
la storia di un ex
ragazzo caparbio
e volenteroso,
studioso e sicuro
dei propri mezzi.
Mezzi intellettua-
li, non economici
s’intende, visto
che suo padre
Francesco, colo-
no sposato a una
casalinga, genito-
re di nove figli di
cui soltanto cin-
que sopravvissuti,
non navigava di
certo nell’oro.
Chi con l’attuale
vescovo di Civita-
vecchia ha condi-
viso i primi anni
di seminario a
Tropea, ricorda
un’umile casa di
due vani.

Umili origini, ma fulgida
carriera. Dopo le scuole medie
e i cinque anni di seminario a
Tropea, gli studi di Girolamo
proseguono a Reggio Cala-
bria. Il ragazzo, un po’ solita-
rio, si segnala per intelligenza
e applicazione e merita che il
suo vescovo gli offra l’oppor-
tunità di andare a Roma a pro-
seguire la carriera. Qui si lau-
rea in Scienze sociali presso
l’università Gregoriana. Le
tracce del giovane parroco si
perdono, ed eccolo assiso in
Vaticano a fianco del cardina-
le Benelli nella segreteria di
Stato. Cosa è successo, come
è arrivato fin lì l’umile ragazzo
calabrese?

Sicuramente caparbietà e
voglia di vincere ad ogni co-
sto. I pochi episodi che lo
hanno reso famoso dimostra-
no che non è facile far tacere
monsignor Grillo che quando
crede in una causa, si veda
quella della ormai leggendaria
della «madonnina di Civita-
vecchia», dimentica gerarchie
e obbligati silenzi.

Se della sua infanzia e giovi-
nezza si sa poco, della sua ma-
turità si narra che, ormai assi-
so in Vaticano, abbia natural-
mente fatto il tifo per la candi-
datura del suo cardinale Be-
nelli alla sedia di Pietro. Anda-
ta in fumo l’elezione di Benel-
li, mandato poi a Firenze, pare
abbia chiesto al segretario di
Stato: «Cosa mi conviene fa-
re?». La risposta fu: «Fai le va-
ligie e vai».

Valigie da Roma, natural-
mente. E allora eccolo di nuo-
vo nella sua Calabria, vescovo
di Cassano dello Jonio dalla
primavera del 1979. Del suo
vescovato in terra natìa il mas-
simo di complimento che si
riesce a raccogliere è «Fu un
vescovo ordinario». E se non
dicono nulla i conoscenti, fac-
ciamo un po’ parlare i perdifi
giornali. Nell’agosto dell’ ’82
durante la festa dell’Assunta a
Mormanno, il vescovo mette
polemicamente all’asta un an-
tichissimo trono vescovile e il
titolo di barone di Trebisacce
e San Basile di cui dispone. È il
suo modo per richiamare l’at-
tenzione su un asilo retto da
religiose che rischia la chiusu-
ra. Una boutade, perché su

quel trono del 1400 non è il
vescovo a decidere, ma la So-
vrintendenza alle antichità,
ma tanto basta a far notizia e
a trovare qualcuno capace di
stanziare i soldi per l’asilo.
Sempre durate il vescovato di
Cassano monsignor Grillo ri-
guadagna l’onore della notizia
per aver impedito di insegna-
re religione ad Angela Mara-
dei Celiberto. La donna, mo-
glie dell’allora assessore re-
pubblicano al comune di Cas-
sano allo Jonio, denuncia di
aver subìto un ricatto: «O rifiu-
tate ogni rapporto con la
giunta di sinistra, oppure con
la Curia è rottura». Ritorsione
politica, come sosteneva la
donna o «motivi ecclesiali»
come ribadiva il vescovo? La
vicenda finì in Vaticano.

Poi venne Civitavecchia.
Siamo nel 1983.

Nella diocesi, come dire,
non fu amore a prima vista. Si
ricordano contrasti con alcuni
sacerdoti americani e messica-
ni che gestivano la parrocchia
di Pantano (quella dove
avrebbe pianto la madonnina)
finiti con il quartiere spaccato
in due e attentati da parte del-
le fazioni pro-vescovo e da
quelle pro-parroci. Questi ulti-
mi, naturalmente, ebbero la
peggio e furono allontanati.
Qualche anno dopo fu la volta
di un altro scontro violento
con Don Antonio Pascucci,
parroco della chiesa di «Gesù
divino lavoratore». Anche in

quel caso i fedeli
si divisero e don
Antonio fu allon-
tanato. Pare che il
vescovo abbia
avuto contrasti
con oltre una de-
cina di suoi parro-
ci! Siamo alla sto-
ria recente, alla
grande notorietà.
Arriva il febbraio
1995. Arrivanoi
Gregori, il loro
giardino, la sta-
tuetta acquistata
a Medjugorie, le
lacrime di san-
gue, le inchieste
della Procura, il
sequestro della
madonnina, il si-
lenzio del Vatica-
no e le certezze di
monsignor Grillo

che in diretta tv spiega come
la statuetta piangesse nelle
sue mani. Ci fu disagio al di là
del Tevere per quelle afferma-
zioni.

V
ENNE la denuncia del-
l’associazione dei con-
sumatori, il Codacons:
«Sottoponete il vesco-

vo alla macchina della verità»,
venne il dissequestro della sta-
tua e la sua restituzione dalla
Curia alla chiesa di Pantano.
Ora siamo agli anniversari del-
la «lacrimazione» e agli appelli
del vescovo per far affluire nel-
la diocesi nuovi sacerdoti ca-
paci di rispondere all’ondata
di pellegrini scatenata dal
«pianto miracoloso».

Gli anni di Civitavecchia
narrano di un vescovo che ap-
poggia l’elezione a sindaco
dell’ex comunista, ora pidies-
sino, Piero Tidei contro il «sa-
lottiero» candidato del Polo,
ma narrano anche dello stesso
sindaco che chiede le dimis-
sioni del vescovo reo di aver
definito «razzista» la sua città.

Narrano di una presa di po-
sizione ufficiale di Monsignor
Grillo contro il Gratta e vinci e
di una sua polemica con il se-
gretario della Cgil, Sergio Cof-
ferati a proposito di profilatti-
ci.

L’ultima posizione politica
espressa dal vescovo è della
settimana scorsa in una lettera
aperta indirizzata al segretario
del Cdu Buttiglione: «Bravo
Darida, umiliato non poco
dalla Magistratura, che vuole
ridare vita a una nuova Demo-
crazia Cristiana».

Lunedì lo schiaffo. Padre Vi-
tiello come papa Bonifacio
VIII? Nel 1303 fu un nobile ro-
mano a schiaffeggiare il suc-
cessore di Pietro, oggi è un
vescovo a umiliare un giovane
parroco. Chi conosce bene la
situazione sostiene che, se
non ci pensa il Vaticano, po-
trebbe esserci una rivolta po-
polare contro il prelato «vio-
lento, invidioso e sofferente di
complessi di inferiorità». L’u-
miliato Bonifacio VIII fu libera-
to dagli insorti di Anagni, l’u-
miliato parroco Salvatore Vi-
tiello vorrebbe essere riscatta-
to dai suoi fedeli.

BERNADETTE DEVLIN

L’Ira
di

Bernadette Devlin racconta
i momenti più drammatici
della sua vita:
«Gli aggressori erano armati
di mazze chiodate e sassi
e ci spingevano nel fiume...»

«Sfondarono la porta di casa
Uno guardava le mie figlie
l’altro sparò a mio marito
Poi vennero verso di me.
Ero a letto con l’altro bimbo
ed esplosero otto colpi»


